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PEÉFACE 


I 


Avant  d'ouvrir  par  l'histoire  de  Geneviève  cette  série  de 
récits  et  de  dialogues  à  l'usage  du  peuple  des  villes  et  des 
campagnes,  nous  devons  dire  dans  quel  esprit  ils  ont  été 
cono'is,  à  quelle  occasino  ils  ont  été  composés,  et  pourquoi 
nCTds  dédions  ce  premier  récit  à  M"^  Reine  Garde,  coutu- 
rière et  servante  à  Aix,  en  Provence.  Le  voici  : 


II 


J'étais  allé  passer  une  partie  de  l'été  1846  dans  cette 
Smyrne  de  la  France  qu'on  appelle  Marseille,  ville  digne 
par  son  activité  commerciale  de  servir  d'échelle  principale 
à  la  navigation  marchande  et  de  rendez-vous  aux  carava- 
nes de  feu  de  l'Occident,  nos  chemins  de  fer  ;  ville  digne, 
par  son  goût  attique  pour  toutes  les  cultures  de  l'esprit,  de 
s'honorer,  comme  la  Smyrne  d'Asie,  des  souvenirs  de 
grands  poètes.  J'étais  logé  hors  de  la  ville,  trop  bruyante 
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pour  des  malades,  dans  une  de  ces  villas,  autrefois  bas- 
tides, sorties  de  terre  dans  toute  la  circonférence  de  son  sol 
pour  donner,  avec  le  loisir  du  dimanche,  la  vue  de  ses 
voiles  et  les  brises  de  sa  mer  boette  population  avide  de 
plaisirs  naturels,  et  qui  boit  la  poésie  de  son.  beau  climat 
par  tous  les  sens. 

Le  jardin  de  la  petite  villa  que  j'habitais  ouvrait  par  une 
petite  porte  sur  la  grève  sablonneuse  de  la  mer,  à  l'extré- 
mité d'une  longue  avenue  de  platanes,  derrière  la  monta- 
gne de  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  tous  près  de  la  petite 
rivière  voilée  de  lentisques  qui  sert  de  ceinture  au  beau 
parc  et  à  la  villa  toscane  ou  génoise  de  la  famille  Borelli. 
On  entendait  de  nos  fenêtres  les  moindres  mouvem^its  de 
la  vague  sur  les  bords  de  son  ht  et  sur  son  oreiller  de  sa- 
ble, et,  quand  on  ouvrait  la  porte  du  jardin,  on  voyait  les 
franges  d'écume  s'avancer  presque  jusqu'au  mur,  et  se  re- 
tirer alternativement  comme  pour  tenter  et  pour  tromper 
dans  un  jeu  éternel  la  main  qui  aurait  voulu  se  tremper 
dans  l'onde.  Je  passais  des  heures  et  des  heures  assis  sur 
une  grosse  pierre,  sous  un  figuier,  à  côté  de  cette  porte,  à 
contempler  cette  lumière  et  ce  mouvement  qu'on  appelle  la 
mer.  De  temps  en  temps,  une  voile  de  pêcheur,  ou  la  fu- 
mée rabattue  comme  un  panache  sur  la  cheminée  d'un  ba- 
teau à  vapeur,  ghssait  sur  la  corde  de  l'arc  que  formait  le 
golfe,  et  interrompait  la  monotonie  de  l'horizon. 


III 


Les  jours  ouvriers,  cette  grève  était  à  peu  près  déserte; 
mais,  les  dimanches,  elle  s'animait  de  groupes  de  marins, 
de  portefaix  riches  et  oisifs  et  de  familles  de  négociants  de 
la  vihe,  qui  venaient  se  baigner  ou  s'asseoir  entre  l'ombre 
du  rivage  et  le  flot.  Un  murmure  d'hommes,  de  femmes  et 
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d'enTants,  heureux  du  soleil  et  du  repos,  se  mêlait  aux  ba- 
billages des  vagues  légères  et  minces  comme  les  lames 
d'acier  poli  sur  le  sable.  De  nombreux  petits  bateaux  dou- 
blaient à  la  voile  ou  à  la  rame  la  pointe  du  cap  de  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  ombragée  de  pins  maritimes.  Ils  traver- 
saient le  golfe  en  rasant  h\  ter-re,  pour  aller  aborder  sur  la 
côte  opposée.  On  entendait  les  palpitations  de  la  voile,  la 
cadence  des  huit  rames,  les  conversations,  les  chants,  les 
rires  des  belles  bouquetières  et  des  marchandes  d'oranges 
de  Marseille,  filles  dePhocée,  amoureuses  des  golfes  et  qui 
aiment  à  jouer  dans  les  écumes  de  leur  élément  natal. 


IV 

A  l'exception  de  la  famille  patriarcale  des  Rostand,  cas 
grands  armateurs  qui  unissent  Smyrne,  Athènes,  la  Syrie, 
lÉgypte  à  la  France  par  leurs  entreprises,  et  à  qui  j'avais 
dû  tous  les  agréments  de  mon  premier  voyage  en  Orient; 
à  l'exception  de  M.  Miége,  agent  général  de  toute  notre  di- 
'jlomatie  maritime  sur  la  Méditerranée  ;  à  l'exception  de 
Joseph  Autran,  ce  poëte  oriental  qui  ne  veut  pas  quitter 
son  horizon  parce  qu'il  préfère  son  soleil  à  la  gloire,  je  con- 
naissais peu  de  monde  à  Marseille.  Je  ne  cherchais  pas  à 
connaître,  je  cherchais  l'isolement  pour  le  loisir  et  le  loisir 
pour  l'étude  ;  j'écrivais  l'histoire  d'une  révolution  sans  me 
douter  qu'une  autres  révolution  regardait  déjà  par-dessus 
mon  épaule  pour  m'arracher  les  pages  à  peine  terminées, 
$t  pour  me  permettre  un  autre  drame  de  la  France,  non 
30US  la  plume,  mais  dans  la  main. 

V 

Mais  Marseille  est  hospitalière  comme  sa  raer,  son  port 
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et  son  climat.  Les  belles  natures  ouvrent  les  cœurs.  Là  où 
sourit  le  ciel,  l'homme  est  tenté  de  sourire  aussi.  A  peine 
étais-je  installé  clans  ce  faubourg,  que  les  hommes  lettrés, 
les  hommes  politiques,  les  négociants  a  grandes  vues,  les 
jeunes  gens  qui  avaient  un  écho  de  mes  anciennes  poésies 
dans  l'oreille,  les  ouvriers  même,  dont  un  grand  nombre 
lit,  écrit,  étudie,  chante,  versilie  et  travaille  à  la  fois  des 
mains,  affluèrent  dans  ma  retraite,  mais  avec  cette  réserve 
délicate  qui  est  la  pudeur  et  la  grâce  de  l'hospitalité.  J'avais 
les  plaisirs  sans  les  gênes  de  cet  empressement  et  de  cet 
accueil  :  mes  matinées  à  l'étude,  mes  journées  à  la  solitude 
et  à  la  mer,  mes  soirées  à  un  petit  nombre  d'amis  incon  ■■ 
nus,  venus  de  la  ville  pour  s'entretenir  de  voyages,  de  liW 
térature  et  de  commerce. 


VI 


Ces  questions  de  commerce,  Marseille  ne  les  rétrécit  pas 
en  questions  de  petit  trafic,  de  mesquine  épargne  et  de  nar- 
cimonie  de  capital  ;  Marseille  les  voit  en  grana  comme  una 
dilatation  et  une  expansion  du  travail  français  et  des  matiè* 
res  premières  de  ce  travail  importées  ou  exportées  de  l'Eu- 
rope à  l'Asie.  Le  commerce,  pour  les  Marseillais,  est  une 
diplomatie  lucrative,  locale  et  nationale  à  la  fois.  Il  y  a  du 
patriotisme  dans  leurs  entreprises,  de  l'honneur  sur  leurf 
pavillons,  de  la  politique  dans  leurs  cargaisons.  Leur  com- 
merce est  une  bataille  éternelle  qu'ils  Hvrent  à  leurs  ris- 
ques et  périls  sur  les  flots,  pour  disputer  l'Afrique  et  l'Asie 
aux  rivaux  de  la  France,  et  étendre  la  patrie  et  le  nom 
français  sur  les  continents  opposés  de  la  Méditerranée. 

VII 

Cne  rencontre  inattendue  donnait  en  ce  moment  une 
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fermentation  morale  de  plus  à  ces  entretiens  sur  le  com- 
merce à  Marseille.  Un  grand  économiste,  dont  le  nom  ve- 
nait de  surgir  nouvellement  en  France,  et  qui  promettait 
ie  qu'il  tient  aujourd'hui,  bon  sens,  courage  et  conscience, 
iï.  Frédéric  Bastiat,  était  à  Marseille.  Il  y  avait  été  appelé 
Dour  y  traiter,  dans  des  réunions  publiques,  la  question  du 
ibre  échange,  cette  révolution  du  commerce,  cette  insur- 
Tection  pacifique  de  l'intérêt  général  contre  les  monopoles 
i^artiels,  cette  liberté  des  dix  doigts  de  la  main  contre  l'ar- 
jttitraire  du  travail.  M.  Bastiat,  que  je  connaissais  de  nom 
et  d'œuvre,  vint  me  voir.  Il  m'engagea  à  ces  réunions.  Je 
connaissais  ces  questions.  Je  partageais  en  grande  partie 
363  opinons  sur  le  hbre  échange  ;  je  ne  différais  que  sur 
^'application  plus  ou  moins  rapide  et  plus  ou  moins  révolu- 
çonnaire  de  ses  théories.  Je  les  voulais  lentes,  graduées  et 
transformatrices,  pour  donner  au  travail  protégé  lui-même 
jB  temps  de  se  transformer  sans  périr.  J'assistai  à  de  ma- 
gnifiques séances  où  M.  Bastiat,  M.  Reybaud,  les  députés 
des  académiciens,  les  grands  négociants  de  Marseille,  luttè- 
rent de  bon  sens  et  d'éloquence.  Je  fus  amené  à  y  prendre 
h  parole.  On  me  traita  en  hôte  du  pays;  Marseille  me  na- 
"âonalisa  par  son  accueil.  Cette  belle  ville  devirit  une  patrie 
de  reconnaissance  pour  moi,  comme  elle  était  déjà  une  pa- 
îrie  de  mes  yeux.  Ces  séances  accomplies,  je  repris  ma 
solitude  et  mon  travail  dans  mon  faubourg. 


VIII 


Un  dimanche,  au  retour  d'une  longue  course  en  mer  avec 
M'"^  de  Lamartine,  on  nous  dit  qu'une  femme,  d'un  exté- 
rieur modeste  et  embarrassé,  était  arrivée  par  la  diligence 
d'Aix  à  Marseille,  et  qu'elle  nous  attendait  depuis  quatre 
ou  cinq  heures  dans  une  petite  serre  d'orangers  qui  faisait 
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suite  au  salon  de  la  villa  sur  le  jardin.  Je  laissai  M™"  de 
Lamartine  entrer  dans  la  maison,  et  j'entrai  dans  l'orange- 
rie pour  recevoir  cette  pauvre  étrangère.  Je  ne  connaissais 
personne  à  Aix,  et  j'ignorais  complètement  le  motif  qui 
pouvait  avoir  amené  cette  voyageuse  d'une  patience  si  obs- 
tiné à  nous  attendre  toute  une  demi-journée. 

En  entrant  sous  l'orangerie,  je  vis  une  femme,  jeune  en- 
core, d'environ  trente-six  ou  quarante  ans.  Elle  était  vêtue 
en  journalière  de  peu  d'aisance  ou  de  peu  de  luxe  :  une 
robe  d'indienne  rayée,  déteinte  et  fanée;  uu  fichu  de  coton 
blanc  sur  le  cou;  ses  cheveux  noirs  proprement  lissés, 
mais  un  peu  poudrés,  comme  ses  souliers,  de  la  poussièii 
de  la  route  en  été.  Ses  traits  étaient  beaux,  gracieux,  de 
cette  molle  et  suave  configuration  asiatique  qui  exclut  toute 
tension  des  muscles  du  visage,  qui  n'exprime  que  candeu:* 
et  qui  n'inspire  qu'attrait;  de  grands  yeux  d'un  bleu  noirâ-- 
tre,  une  bouche  un  peu  affaissée  aux  coins  par  la  langueur; 
un  front  pur  de  tout  ph  comme  celui  d'un  enfant;  les  joues 
pleines  vers  le  menton  et  se  joignant  par  des  ondulations 
toutes  féminines  à  un  cou  large  et  un  peu  renflé  au  milieu 
comme  le  cou  des  statues  grecques;  un  regard  de  clair  de 
lune  réfléchi  dans  une  vague  plutôt  que  du  soleil  de  son 
pays;  une  expression  de  timidité  mêlée  de  confiance  dans 
l'indulgence  d'autrui,  émanant  de  fabandon  de  sa  propre 
nature  :  en  tout,  l'image  de  la  bonté,  qui  la  porte  dans  son 
attitude  comme  dans  son  cœur,  et  qui  espère  la  trouver 
dans  les  autres.  On  voyait  que  cette  femme,  encore  agréa- 
ble, avait  dû  être  très-attrayante  dans  sa  jeunesse.  Elle 
avait  encore  ce  que  le  peuple,  qui  définit  tout  sans  phrase; 
appelle  le  ^mm  de  beauté,  ce  prestige,  ce  rayon,  cette  étoile; 
cet  aimant,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  attire,  qu'on 
charme  et  qu'on  retient.  Son  embarras  et  sa  rougeur  devant 
moi  me  donnèrent  le  temps  de  la  bien  regarder  et  de  me 
sentir  moi-même  à  l'aise,  en  paix  et  en  bien-être  avec  cette 
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inconnue.  Je  la  priai  de  s'asseoir  sur  une  des  caisses  d'o- 
ranger recouvertes  d'une  natte  d'Egypte,  et,  pour  l'y  en- 
courager, je  m'assis  moi-même  sur  une  caisse  en  face.  Elle 
rougissait  de  plus  en  plus,  elle  balbutait,  elle  passait  sa 
belle  main  potelée  et  un  peu  massive  sur  ses  yeux.  Elle  ne 
savait  évidemment  quelle  attitude  prendre  ni  par  où  com- 
mencer. Je  la  rassurai,  et  je  l'aidai  par  quelques  questions 
pour  lui  ouvrir  la  voie  de  l'entretien  qu'elle  paraissait  à  la 
fois  désirer  et  craindre. 


IX 


—  Madame...  lui  dis-je. 

Elle  rougit  davantage  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  mariée,  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis 
fille. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  pour- 
quoi vous  êtes  venue  de  si  loin,  et  pourquoi  vous  avez  at- 
tendu si  longtemps  notre  retour  pour  m'entretenir  ?  Est-ce 
que  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose?  Est-ce  que 
vous  avez  une  lettre  à  me  remettre  de  la  part  de  quelqu'un 
de  votre  pays  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  de- 
mander, et  je  me  serais  bien  gardée  de  me  procurer  une 
lettre  des  messieurs  de  mon  pays  pour  vous,  ou  de  laisser 
connaître  seulement  que  je  venais  à  Marseille  pour  vous 
voir.  On  m'aurait  prise  pour  une  vaniteuse  qui  voulait  se 
rendre  plus  grande  qu'elle  n'est  en  allant  s'approcher  des 
hommes  qui  font  du  bruit.  Oh  !  ce  n'est  pas  cela. 

—  Eh  bien,  alors,  que  venez-vous  me  dire  ? 

—  Mais  rien,  monsieur  ! 

—  Comment,  rien  ?  Mais  rien,  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  perdre  deux  jours  pour  venir  d'Aix  à  Marseille,  de  m'at- 
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tendre  ici  jusqu'au  coucher  du  soleil,  et  de  retourner  de- 
main d'où  vous  venez  ? 

—  C'est  pourtant  vrai,  monsieur;  vous  devez  me  trouver 
bien  simple.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  et  je  ne  vou- 
drais pas  pour  un  trésor  que  l'on  sût  à  Aix  que  je  suis  ve- 
nue ici  ! 

—  Mais  enfin,  quelque  chose  vous  a  poussée  avenir; 
vous  n'êtes  pas  comme  ces  vagues  que  vous  voyez  qui 
vont  et  viennent  sans  savoir  pourquoi.  Vous  avez  une  pen- 
sée ;  vous  paraissez  spirituelle  et  vive  ;  voyons,  cherchez 
bien,  quelle  a  été  votre  idée  en  prenant  une  place  dans  la 
diligence  d'Aix  et  en  vous  faisant  conduire  à  ma  porte  ici  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  passant  ses  deux  mains 
sur  ses  joues  comme  pour  en  faire  disparaître  la  rougeur 
et  l'embarras,  et  en  rejetant  ses  belles  boucles  de  cheveux 
noirs  humides  de  sueur  derrière  son  cou,  c'est  vrai,  j'avais 
une  idée  ;  une  idée  qui  ne  me  laissait  pas  dormir  depuis 
huit  jours.  Je  me  suis  dit  :  «  Reine  !  il  faut  te  contenter  ! 
»  tu  ne  diras  rien  à  personne,  tu  fermeras  ta  boutique  le 
»  samedi  soir  de  bonne  heure,  tu  prendras  la  dihgence  de 
3)  nuit,  tu  passeras  le  dimanche  à  Marseille,  tu  iras  voir  ce 
y>  monsieur,  tu  repartiras  pour  Aix  le  dimanche  soir,  tu  se- 
y>  ras  le  lundi  matin  à  ton  ouvrage,  et  tout  sera  fini  ;  tu  te 
y>  seras  contentée  une  fois  dans  ta  vie,  sans  que  tes  voisins 
»  ou  voisines  se  doutent  seulement  que  tu  es  sortie  de  la 
i  rue  ou  du  Cours.  » 


—  Mais  pourquoi  teniez-vous  tant  à  me  voir,  et  comment 
saviez-vous  seulement  que  j'étais  ici? 

—  Oh!  monsieur^  répondit-elle,  voilà:  il  y  a  un  monsieur 
à  Aix  qui  est  bien  Don  pour  moi,  parce  que  je  suis  coutu- 
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rière  de  ses  filles  et  que  j'ai  été  autrefois  servante  à  la  cam- 
pagne dans  la  maison  de  sa  mère.  La  famille  a  toujours 
conservé  de  l'amitié  et  des  égards  pour  moi,  parce  qu'en 
Provence  les  nobles  et  le  pauvre  peuple,  ça  ne  se  méprise 
pas,  au  contraire;  les  uns  en  haut,  les  autres  en  bas,  mais 
tous  de  bon  cœur  sur  le  même  pavé.  Donc,  ce  monsieur  et 
ses  demoiselles,  qui  savent  mon  inclination  pour  la  lecture 
et  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  me  procurer  des  livres  et 
•es  papiers,  me  prêtent  quelquefois  la  gazette  quand  il  y  a 
quelque  chose  qu'ils  pensent  pouvoir  m'intéresser,  comme 
ries  gravures  de  modes,  des  modèles  de  chapeaux  de  femme, 
des  romans  bien  intéressants  ou  des  vers  comme  ceux  de 
îieboul,  le  boulanger  de  Nîmes,  ou  de  Jasmin,  le  coiffeur 
d'Agen,  ou  des  vôtres,  monsieur;  car  ils  savent  que  c'est 
^ut  mon  plaisir  de  lire  des  vers,  surtout  des  vers  qui  chan- 
tent bien  dans  l'oreille  ou  pleurent  bien  dans  Iss  yeux  î 

—  Ah  !  j'y  suis,  dis-je  en  souriant  ;  vous  êtes  poëte  comme 
vos  brises  qui  chantent  dans  vos  oliviers,  ou  comme  vos 
Tosées  qui  pleurent  dans  vos  figues  ! 

—  Non,  monsieur,  je  suis  couturière,  une  pauvre  coutu- 
rière de  la  rue  ***,  à  Aix,  et  même,  je  ne  rougis  pas  de 
"Trous  le  dire,  je  ne  me  fais  pas  plus  dame  que  ma  mère  ne 
m'a  faite;  j'ai  commencé  par  être  domestique,  et  j'ai  été 
dix-huit  ans  servante  et  bonne  d'enfants  chez  M.  de  ***.  Ah! 
les  braves  gens  !  Demandez-leur  :  ils  me  regardent  toujours 
comme  étant  de  la  famille,  et  moi  de  même.  Ce  n'est  que 
ma  santé  qui  m'a  obligée  d'en  sortir  et  de  prendre  l'état  de 
couturière  en  gros,  seule  dans  ma  chambre  avec  mon  char- 
donneret. Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  me 
demandiez  pourquoi  j'étais  venue,  et  comment  j'étais  venue 
et  comment  j'avais  su  que  vous  étiez  ici.  Voilà,  monsieur. 
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XI 


— H  y  a  huit  jours  que  je  lus,  dans  1g  journal  de  Marseille, 
jes  vers  superbes  de  M.  Joseph  Autran  adressés  à  M.  de 
iamarline.  Ces  vers  m'inspirèrent  le  désir  passionné  de 
7oir  la  personne  qui  avait  inspiré  de  si  belles  choses  au 
poëte  de  notre  province.  Je  demandai  s'il  était  bien  vrai  que 
vous  fussiez  en  ce  moment  à  Marseille;  on  me  dit  que  vous 
y  étiez  en  effet.  Je  n'eus  plus  de  cesse  ni  de  repos  que  je 
n'eusse  accompli  mon  désir.  Je  suis  venue  sans  penser  seu- 
lement que  je  n'avais  ni  une  robe  neuve,  ni  une  coiffure 
décente,  ni  rien  du  costume  qu'il  m'aurait  fallu  pour  me 
présenter  chez  des  personnes  d'une  condition  au-dessus  de 
la  mienne;  et,  maintenant  que  me  voilà,  je  ne  sais  plus  que 
dire,  et  je  reste  là  devant  vous  comme  une  aventurière  qui 
vient  pour  duper  d'honnêtes  gens.  Je  ne  suis  pas  cela  ce- 
pendant, monsieur,  soyez-en  bien  sûr,  et  la  preuve,  c'est 
qu'à  présent  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous  m'avez  reçue 
avec  tant  de  politesse  et  de  prévenance,  je  m'en  vais  con- 
tente sans  rien  vouloir  de  plus  de  vous  que  votre  réception. 

—  Oh  !  soyez  bien  tranquille,  mademoiselle,  lui  dis-je, 
je  ne  vous  ai  pas  prise  une  seule  minute  pour  ce  que  vous 
n'êtes  pas  ;  votre  physionomie  est  la  meilleure  des  recomman- 
dations. Les  oreilles  se  laissent  duper  quelquefois,  c'est  vrai, 
mais  les  yeux  ne  trompent  jamais;  votre  visage  est  trop 
transparent  de  candeur  et  de  bonté  pour  servir  de  masque 
à  une  intrigante.  La  nature  ne  fait  pas  de  si  gros  mensoç- 
ges  sur  les  traits.  Je  me  sens  aussi  confiant  avec  vous  qiiô 
si  je  vous  connaissais  depuis  votre  berceau.  Mais  je  ne  per-- 
mettrai  pas  que  vous  vous  en  alhez  ainsi  sans  avoir^causé 
un  peu  plus  amicalement  avec  vous,  et  même  sans  vous 
avoir  donné  un  petit  moment  d'hospitalité  à  notre  table  de 
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campagne.  Ma  femme,  qui  s'habille  pour  dîner,  sera  aussi 
enchantée  que  moi  de  vous  accueillir.  Restez  la  soirée  avec 
nous,  et,  en  attendant  l'heure  du  dîner,  racontez-moi  un 
peu  comment  est  né  en  vous  ce  goût  pour  la  lecture,  ce 
sentiment  pour  la  poésie  et  cette  passion  de  connaître  les 
hommes  dont  vous  avez  entrelu  les  ouvrages. 

—  Je  le  veux  bien,  monsieur,  dit-elle  ;  mais  ça  ne  sera 
pas  long.  Ma  vie  se  compose  de  deux  mots  :  travailler  et 
sentir. 


XII 


—  Je  m'appelle  Reine  Garde;  je  suis  née  dans  un  village 
des  environs  d'Aix,  en  Provence.  Je  suis  entrée  toute  jeune 
en  condition  chez  Mme  ^q  ***^  qui  avait  des  jeunes  demoi- 
selles. J'ai  été  bonne  d'enfants  dans  le  château  ;  j'ai  grandi 
avec  les  jeunes  personnes  et  je  les  ai  vues  grandir.  Elles 
me  traitaient  plutôt  comme  leur  sœur  que  comme  leur  ser- 
vante ;  le  père  et  la  mère  me  traitaient  presque  aussi,  à  cause 
d'elles,  comme  un  de  leurs  enfants.  Je  n'ai  jamais  voulu  me 
marier  pour  ne  pas  quitter  la  famille.  Pendant  que  les  de- 
moiselles faisaient  leur  éducation,  en  allant  et  venant  dans 
la  salle  j'attrapais  un  bout  de  leurs  leçons.  Je  lisais  dans 
leurs  livres;  enflu,  j'étais  comme  la  muraille  qui  entend 
tout  et  qui  ne  dit  rien.  Cela  fit  que  j'appris  de  moi-même  à 
lire,  à  écrire,  à  compter,  à  coudre,  à  broder,  à  blanchir,  à 
couper  des  robes,  enfin  tout  ce  qu'une  fille  apprend  dans 
un  cher  apprentissage.  Je  leur  taillais  moi-même  leurs  ha- 
bits; je  les  coiffais,  à  Aix,  pour  les  soirées  ou  pour  les  bals; 
elles  ne  trouvaient  rien  de  bien  fait  que  ce  que  j'avais  fait, 
et,  en  récompense,  quand  elles  sortaient  bien  belles  et  bien 
parées  pour  le  bal,  et  que  j'étais  obligée  de  les  attendre  sou- 
vent jusqu'à  des  deux  ou  trois  heures  du  matin  dans  leurs 
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chambres  pour  les  déshabiller  à  leur  retour,  elles  me  di- 
saient :  «  Reine,  tiens,  voilà  un  de  nos  livres  qui  t'amusera 
j  pendant  que  nous  danserons.  »  Je  le  prenais,  je  m'as- 
seyais toute  seul3  au  coin  de  leur  feu  et  je  lisais  le  livre 
toute  la  nuit,  et  puis,  quand  j'avais  fini,  je  le  relisais  encore 
jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  bien  compris;  et,  quand  je  n'avais 
pas  bien  compris  tout,  à  cause  de  ma  simplicité  et  de  mon 
état,  je  leur  demandais  de  m'expliquer  la  chose,  et  elles  se 
faisaient  un  plaisir  de  me  satisfaire.  C'est  comme  cela,  mon- 
sieur, que  j'ai  lu  l'histoire  de  la  pauvre  Laurence  dans  votre 
poëme  de  Jocelyn.  M'a-t-il  fait  pleurer,  une  nuit  que  ces 
demoiselles  l'avaient  laissé  tout  ouvert  sur  leur  table!  Ah! 
je  disais  en  moi-même  :  Je  voudrais  bien  connaître  celui  qui 
l'a  écrit!  Vous  savez,  monsieur,  comme  dit  la  complainte: 

Qui  est-ce  qui  a  fait  cette  chanson  ? 
Un  marin  sous  sa  toile 
Pendant  qu'il  carguait  sa  voile 
En  revoyant  sa  maison.  Etc.,  etc. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  connais  cette  complainte  du  matelot 
qui  signe  en  action  sa  poésie,  et  qui  met  son  nom  dans  son 
dernier  vers,  comme  Phidias  l'écrivait  sous  la  plante  du 
pied  de  sa  statue,  ou  comme  Van  Dyck  l'écrit  au  pinceau 
sur  le  collier  du  chien  de  tous  ses  tableaux,  afin  que  le 
nom  de  l'artiste  vive  autant  que  l'œuvre,  n'est-ce  pas? 
Mais  continuez  ;  comment  êtes-vous  sortie  de  cette  bonne 
maison,  et  que  faites-vous  maintenant?  * 


XIII 

Elle  reprit  : 

—  Quand  les  demoiselles  se  marièrent  et  que  leur  mère 
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vint  h  mourir,  il  fallut  bien  me  déplacer  faute  de  place.  Je 
ne  voulus  pas  rentrer  en  condition  ;  j'avais  été  trop  heu- 
reuse dans  celle-là,  toutes  les  autres  m'auraient  paru 
dures  :  mon  cœur  n'y  était  plus.  Le  monsieur  me  fit  une 
petite  pension  de  cinquante  écus  en  mémoire  de  sa  femme  ; 
les  jeunes  dames  me  dirent  :  k  Sois  tranquille,  nous  ne  te 
laisserons  pas  mendier  ton  pain.  »  J'avais  du  courage,  j'é- 
tais connue  et  je  puis  bien  dire  estimée  dans  toutes  les  bon- 
nes maisons  d'Aix  ;  je  louai  une  chambre,  avec  une  petite 
boutique  au-dessous,  dans  une  petite  rue  écartée  où  les 
loyers  ne  sont  pas  chers,  et  je  me  fis  couturière.  Je  gagne 
ma  vie  avec  mon  aiguille  ;  on  m'aime  bien  dans  l'endroit  ; 
on  me  donne  autant  d'ouvrage  que  j'en  peux  faire  ;  je  n'ai 
pas  d'ambition  ;  je  vis  petitement  ;  je  ne  demande  que  ma 
nourriture  et  à  épargner  quelque  petite  chose  pour  le  temps 
où  mes  yeux  s'affaibliront  et  où  je  ne  pourrai  plus  coudre 
aussi  vite.  J'ai  mon  oiseau  qui  me  tient  compagnie,  ou  plu- 
tôt, reprit-elle,  je  l'avais,  car  il  est  mort  ;  mais  on  m'en  a 
donné  un  autre  que  j'aimerai  peut-êlre  aussi,  pas  tant  que 
l'autre  pourtant.  Le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  je  hs  ; 
enfin,  monsieur,  le  temps  ne  me  dure  pas.  Et  puis  on  est 
très-bon  pour  moi  à  Aix.  Croiriez-vous  que  des  messieurs 
comme  vous,  des  messieurs  du  quartier  d'en  haut,  des 
hommes  instruits,  des  personnes  de  l'Académie  mêm.e,  qui 
savent  que  j'aime  la  lecture  et  que  j'ai  même  écrit  dans 
l'occasion  quelques  bêtises,  quelques  vers  pour  des  fêtes, 
pour  celle-ci  ou  celui-là,  croiriez-vous  qu'ils  ne  rougissent 
pas  de  s'arrêter  quelquefois  en  passant  devant  ma  porte, 
d'entrer  dans  ma  boutique,  de  m'apporter  tantôt  un  hvre 
qu'ils  me  prêtent,  tantôt  un  journal,  et  de  causer  familiè- 
rement avec  moi  comme  si  j'étais  quelqu'un  ?  Ah  !  c'est  un 
bon  pays  pour  le  monde  que  notre  pays  d'Aix  !  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  deux  comme  celui-là. 
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XIV 


—  Ah  !  vous  écrivez  des  vers,  mademoiselle  Reine,  lui 
jis-je  en  souriant  ;  je  m'en  serais  douté  rien  qu'à  vos  beaux 
yeux  rêveurs.  Il  n'y  a  jamais  de  ciel  sans  nuages  ;  les  rêves 
et  les  vers  sont  les  nuages  colorés  de  ces  beaux  yeux.  Et 
bien,  voyons  ;  je  n'en  écris  plus,  moi,  mais  je  les  aime  tou- 
jours, les  vers  ;  c'est  le  bon  temps  de  la  pensée,  on  aime 
toujours  à  y  revenir.  Vous  souviendriez-vous  par  hasard  de 
quelques-uns  de  ceux  que  vous  avez  composés,  et  seriez- 
vous  assez  complaisante  pour  jiie  les  réciter  en  attendant  le 
dîner  ?  Voyez,  la  place  est  belle  pour  cela  :  le  soleil  qui  se 
couche,  la  mer  qui  résonne  dans  l'oi^eille  en  roulant  et  en 
remportant  à  chaque  vague  ses  coquillages,  bruissant 
comme  une  jeune  fille  qui  chante  en  s' accompagnant  de  ses 
castagnettes;  ces  orangers  qui  laissent  tomber  sous  la  brise 
leurs  gouttes  de  fleurs  blanches  sur  vos  cheveux  noirs,  et 
un  étranger  qui  fut  autrefois  poëte,  seul  avec  vous  et  assis 
devant  vous  pour  vous  écouter,  et  qui  aime  d'avance  votre 
voix  :  cela  ne  vaut-il  pas  tout  un  auditoire  d'académie  à 
Aix  ou  à  Marseille,  ou  même  à  Paris  ? 

—  Je  n'oserai  jamais,  dit  Reine  en  levant  le  globe  de  ses 
yeux  vers  les  feuilles  sombres  de  l'oranger,  comme  si  elle 
eût  cherché  un  oiseau  dans  les  branches.  Ah  !  non,  jamais 
je  n'oserai  !  Mais  tenez,  monsieur,  j'en  ai  là  quelques-uns 
que  j'ai  écrits  dans  différents  temps  à  mon  loisir  pour  les 
montrer  à  M.  Autran,  s'il  m'en  demande.  J'aime  mieux  que 
vous  les  Usiez  vous-même  que  si  je  les  lisais  de  vive  voix; 
cela  me  fera  moins  honte  :  le  papier  ne  rougit  pas. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  petites  pièces  de 
vers  ahgnés  sur  du  gros  papier  et  froissés  par  son  étui,  son 
dé  et  ses  ciseaux  dans  le  voyage.  Pendant  que  je  les  lisais 
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tout  bas,  elle  s'essuyait  le  front  avec  son  tablier  et  détour- 
nait la  tête  en  regardaiit  le  fond  de  l'orangerie,  de  crainte 
de  lire  quelque  impression  défavorable  sur  ma  figure. 


XV 


J'étais  étonné  et  touché  do  ce  que  je  lisais.  C'était  naïf, 
c'était  gracieux,  c'était  senti,  c'était  la. palpitation  tranquille 
du  cœur  devenue  harmonie  dans  l'oreille  ;  cela  ressemblait 
à  son  visage  modeste,  pieux,  tendre  et  doux  ;  vraie  poésie 
de  femnîe,  dont  l'àme  cherche  à  tâtons,  sur  les  cordes  les 
plus  suaves  d'un  instrument  qu'elle  ignore,  l'expression  de 
ses  sentiments.  Cela  n'était  ni  déchirant  ni  métaUique 
comme  les  vers  de  Reboul  ;  ni  épique  et  étincelant  tour  à 
à  tour  de  paillettes  et  do  larmes  comme  Jasmin  ;  ni  mi- 
gnardé  comme  les  strophes  de  quelques  jeunes  filles,  pro- 
diges gâtés  en  germe  par  l'imitation,  ce  Méphistophélès  du 
génie  naissant  et  avorté.  C'était  elle,  c'était  l'air  monotone 
et  plaintif  qu'une  pauvre  ouvrière  se  chante  à  demi-voix  à 
elle-même  en  travaillant  des  doigts  auprès  de  sa  fenêtre 
pour  s'encourager  à  l'aiguille  et  au  fil.  Il  y  avait  des  notes 
qui  pinçaient  le  cœur  et  d'autres  qui  ne  disaient  que  des 
airs  vagues  et  inarticulés.  L'haleine  s'arrêtait  à  la  moitié  de 
l'aspiration,  mais  l'aspiration  était  forte,  juste  et  pénétrante 
jusque  dans  l'âme  et  jusqu'au  ciel.  On  était  plus  ému  encore 
qu'étonné.  C'était  la  poésie  à  l'état  de  premier  instinct,  la 
poésie  populaire  telle  qu'elle  est  partout  où  elle  commence 
dans  le  peuple,  même  quand  on  ne  lui  prête  pas  encore  la 
voix  de  l'art.  Une  monotonie  triste,  une  romance  à  trois 
notes,  sept  ou  huit  images  pour  exprimer  l'infini. 
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XVI 


Je  remis  ies  papiers  à  Reine,  en  lui  disant  la  simple  vé- 
rité pour  toute  flatterie;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  des  choses 
charmantes  dans  ses  vers,  et  qu'elle  avait  reçu  véritable- 
ment de  Dieu  deux  dons  excellents  :  le  don  de  sentir  juste 
et  d'exprimer  gracieusement,  et  puis  le  don  des  dons,  le 
don  des  larmes  dans  la  voix,  mais  que  j'étais  bien  loin  de 
lui  conseiller  d'imprimer  encore  un  recueil  de  ses  poésies, 
qui  n'étaient,  comme  certames  eaux,  bonnes  à  boire  qu'à 
la  source. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,  que  dites-vous  là?  je  n'y 
ai  jamais  pensé.  Moi,  faire  des  livres!  Mon  bon  ange  lui- 
même  se  moquerait  de  moi.  Je  n'ai  écrit  cela  que  le  di- 
manche pour  me  désennuyer,  au  lieu  d'aller  à  la  prome- 
nade. Ces  messieurs  d'Aix  ne  le  savent  seulement  pas. 
Quand  on  vit  toute  seule  comme  moi  dans  sa  chambre,  on 
a  quelquefois  besoin  de  se  parler  tout  haut  pour  se  con- 
vaincre qu'on  vit.  Eh  bien,  monsieur,  ces  vers,  c'est  mon 
parler  tout  haut  à  moi  seule.  Lorsque  je  suis  trop  triste,  je 
me  reconsole  un  moment  ainsi. 


XVII 


—  Vous  êtes  donc  quelquefois  triste?  lui  demandai-je 
avec  un  véritable  intérêt. 

—  Pas  souvent,  monsieur;  grâce  à  Dieu,  je  suis  de  bonne 
humeur;  mais  enfin,  tout  le  monde  a  ses  peines,  surtout 
quand  on  n'a  ni  parent,  ni  famille,  ni  mari,  ni  enfants,  ni 
nièce  autour  de  soi,  et  qu'on  remonte  le  soir  toute  seule 
dans  sa   chambre  pour  se  réveiller  toute  seule  le  matin,  et 
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n'entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur  les  bâtons  de 
sa  cage  ! 

Encore  s'ils  ne  mouraient  pas,  monsieur!  s'ils  étaient 
comme  les  perruches  ou  les  perroquets  qu'on  voit  sur  le 
quai  du  port,  à  Marseille,  et  qui  vivent,  à  ce  qu'on  dit,  cent 
et  un  ans,  on  serait  sûr  de  ne  pas  manquer  de  compagnie 
Tusqu'à  la  fin  de  ses  jours  !  Mais  vous  vous  y  attachez,  et 
puis  cela  meurt;  un  beau  matin  vous  vous  réveillez  et  vous 
n'entendez  plus  chanter  votre  ami  près  de  la  fenêtre  ;  vous 
l'appelez  des  lèvres,  il  ne  répond  pas  ;  vous  sortez  du  lit, 
vous  courez  pieds  nus  vers  la  cage,  et  qu'est-ce  que  vous 
voyez?  Une  pauvre  petite  bête,  la  tête  couchée  sur  la  plan- 
che, le  bec  ouvert,  les  yeux  fermés,  les  pâtes  raides  et  les 
ailes  étendues  dans  sa  pauvre  prison!  Adieu!  tout  est  fini! 
plus  de  joie,  plus  de  chansons,  plus  d'amitié  dans  la  cham- 
sre  ;  plus  personne  qui  vous  fête  quand  vous  rentrez  !  Ah  ! 
c'est  bien  triste,  monsieur,  croyez-moi  ! 

Et  elle  refoula  deux  larmes  qui  se  formaient  sous  sa  pau- 
pière. 

—  Vous  '  pensez  à  votre  chardonneret,  mademoiselle 
Reine?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  oui,  monsieur,  dit-elle  avec  honte,  j'y  pense 
toujours  depuis  que  je  l'ai  perdu  comme  cela.  Quand  on 
B'a  pas  beaucoup  d'amis,  voyez-vous,  on  tient  au  peu  que 
38  bon  Dieu  nous  en  laisse  !  celui-là  m'aimait  tant  !  Nous 
!aous  parlions  tant,  nous  nous  fêtions  tant  tous  les  deux  ! 
ah!  on  dit  que  les  bêtes  n'ont  pas  d'âme!  Je  ne  veux  pas 
«ff'enser  le  bon  Dieu  ;  mais  si  mon  pauvre  oiseau  n'avait 
pas  d'âme,  avec  quoi  donc  m'aurait-il  tant  aimée?  avec  les 
plumes  ou  avec  les  pattes  peut-être?  Bah!  bah!  lais- 
sons dire  les  savants;  j'espère  bien  qu'il  y  aura  des  arbres 
et  des  oiseaux  en  paradis,  et  je  ne  crois  pas  faire  mal  pour 
cela  encore.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  est  un  trompeur?  Est-ce 
qu'il  nous  ferait  aimer  ce  qui  ne  serait  que  mort  et  illusion? 


iS  PRÉFACE 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  écrit,  Reine,  sur  ce  cha- 
grin qui  paraît  vous  serrer  le  cœur? 

—  Si,  monsieur;  pas  plus  tard  que  dimanche  dernier, 
en  regardant  sa  cage  vide  et  le  mouron  séché  qui  y  pendait 
encore,  et  en  me  sentant  pleurer,  je  me  suis  mise  à  lui 
écrire  des  vers,  à  mon  pauvre  chardonneret,  comme  s'il 
avcit  clé  là  pour  les  entendre.  Mais  je  n'ai  pas  pu  les  finir, 
cela  me  faisait  trop  de  mal. 

—  Dites-moi  ces  vers,  ou  du  moins  ceux  dont  vous  vous 
souvenez,  ici,  là,  peu  importe,  c'est  le  sentiment  que  j'en 
veux,  ce  ne  sont  pas  les  rimes. 

Elle  chercha  un  moment  dans  sa  mémoire,  puis  elle  dit 
d'une  voix  émue  et  caressante,  comme  si  elle  avait  parlé 
•i  l'oiseau  lui-même  : 


VERS  A  MON  CHARDONNERET 


Toi  dont  mon  seul  regard  faisait  frissonner  l'aile, 

Qui  m'égayais  par  ton  babil, 
Hélas!  te  voilà  sourd  à  -ma  voix  qui  t'appelle, 

Cher  oiseau  1  la  saison  cruelle 

lie  ta  vie  a  tranché  le  fil  1 

Ne  crains  pas  que  l'oubli  chez  les  morts  t'accompagne, 

0  toi  le  plus  douï  des  oiseaux  1 
Tu  fus  pendant  six  ans  ma  fidèle  compagne. 

Oubliant  pour  moi  la  campagne, 

Ta  mère  et  ton  nid  de  roseaux  I 

Moi  je  fus  avec  toi  si  vite  accoutumée! 

iS'os  jeux  étaient  mon  seul  loisir; 
Lorsque  tu  me  voyais  dans  ma  chambre  enfermées 

Tu  chantais.  A  ta  voix  aimée, 

Mon  ennui  devenait  plaisir! 

Pans  ta  captivité  je  semblais  te  suffire, 
Tu  comprenais  mes  pas,  ma  voix. 
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Mon  nom  même,  en  ton  chant  tu  savais  me  le  direj 
Dès  que  tu  me  voyais  sourire, 
Tu  le  gazouillais  mille  fois  î 

Oh  !  notre  vie  à  deux  !  qu'elle  était  douce  et  pure  î 
Oh!  qu'ensemble  nous  étions  bien! 

Le  peu  qu'il  nous  fallait  pour  notre  nourriture, 
Je  le  gagnais  à  la  couture; 
Je  pensais  :  Mon  pain  est  le  sien  ! 

Je  variais  tes  grains;  puis  en  forme  de  gerbe 
Cueillie  au  bord  des  champs  d'été, 

Ta  me  voyais  suspendre  à  ta  cage  superbe 
Un  cœur  de  laitue,  un  brin  d'herbe 
Entre  les  barreaux  becqueté  1 

Que  ne  peux-tu  savoir  combien  je  te  regrette  î 
Hélas!  ce  fut  à  pareil  jour 

Que  tu  vins  par  ton  vol  égayer  ma  chambrette. 
Où  maintenant  je  te  regrette 
Seule  sous  cette  ombre  d'amour  1 


Et  cela  finissait  par  deux  ou  trois  strophes  plus  tristes 
encore,  et  par  un  espoir  de  revoir  au  ciel  son  oiseau  ensô' 
veli  pieusement  par  elle,  dans  une  caisse  de  rosier,  sur  sa 
fenêtre,  fleur  qui  inspirait  tous  les  ans  au  chardonneret  ses 
plus  joyeuses  et  ses  plus  amoureuses  chansons.  Je  regrette 
de  les  avoir  égarées  en  quittant  Marseille. 


XVIIl. 

Je  remerciai  Reine  de  la  complaisance  qu'elle  avait  eue 
de  m'ouvrir  ainsi  son  cœur,  où  l'amour  d'un  oiseau  tenait 
une  si  grande  place.  M^e  de  Lamartine  entra,  l'accueillit 
avec  cette  cordialité  tendre  qui  enlève  toute  timidité  à  une 
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étrangère,  et  la  mena  dîner  avec  nous  sous  un  lentisque 
où  le  vent  de  mer  rafraîchissait  et  chantait  des  airs  aussi 
doux  que  l'ombre  du  chardonneret  de  Reine  dans  son 
oreille  de  poëte.  Accoutumée  à  vivre  avec  les  paysannes 
de  Saint-Point  et  de  Milly,  ma  femme  n'avait  qu'à  changer 
de  paysage  pour  se  croire  encore  avec  ces  compagnes  ha- 
bituelles de  sa  vie  des  champs.  Reine  l'aima  du  premier 
coup  d'œii,  s'y  attacha  par  la  conformité  des  bons  cœurs, 
et  n'a  pas  cessé  de  lui  écrire  depuis,  une  ou  deux  fois 
chaque  ar.née,  pour  lui  envoyer  des  vœux  et  des  souve- 
nirs renfermés  dans  de  petits  ouvrages  à  l'aiguille  de  sa 
main. 


XIX. 


Après  le  dîner,  nous  allâmes  nous  asseoir  tous  les  trois 
sar  les  bancs  d'une  barque  vide  échouée  au  bord  de  la 
mer.  Nous  reprîmes  notre  conversation  de  vieille  connais- 
sance avec  Reine  Garde,  tout  en  jouant  avec  l'écume  qui 
Tenait  mourir  contre  la  quille  ensablée  du  bateau. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  à  hre,  et  il  faut  que  vous 
ayez  beaucoup  lu  pour  avoir  appris  ainsi  toute  seule  à  si 
bien  parler  votre  langue  et  à  exprimer  en  vers  si  harmo- 
nieux vos  expressions? 

—  Oh!  oui,  madame,  dit  Reine;  hre  est  mon  plus  grand 
plaisir  après  celui  de  prier  Dieu  et  de  travailler  pour  obéir 
à  la  loi  de  la  Providence.  Quand  on  s'est  levé  avec  le  jour 
et  qu'on  a  cousu  jusqu'à  ce  que  l'ombre  ne  vous  laisse  plus 
distinguer  un  fil  noir  d'un  fil  blanc,  on  a  bien  besoin  de 
reposer  un  peu  ses  doigts  et  d'occuper  un  peu  son  enten- 
dement. Nous  n'avons  pas  de  sociétés,  nous  autres;  nous 
n'avons  que  quelques  bonjours  et  bonsoirs  sur  le  pas  de  la 
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porte  avec  les  voisins  et  les  voisines,  et  puis  tout  le  monde 
rentre,  les  uns  pour  préparer  le  souper,  les  autres  pour 
coucher  ou  allaiter  leurs  enfants;  ceux-ci  pour  se  délasser  en 
famille,  ceux-là  pour  s'endormir  et  se  préparer  au  travail 
du  lendemain.  Il  y  en  a  aussi  qui  s'en  vont  dans  les  lieux 
où  l'on  perd  son  temps  et  sa  jeunesse,  les  guinguettes,  les 
cabarets,  les  cafés.  Que  voulez-vous  que  les  filles  honnêtes 
comme  nous  fassent  alors  du  reste  de  la  soirée,  surtout  en 
hiver,  quand  les  jours  sont  courts?  Il  faut  bien  lire  ou 
devenir  pierre  à  regarder  blanchir  ses  quatre  murs  ou  fu- 
mer ses  deux  tisons  dans  le  foyer. 

—  Mais  que  pouvez-vous  lire?  demanda  ma  femme. 

■—  Ah  !  voilà  le  mal,  madame,  répondit  Reine  ;  il  faut 
lire,  et  on  n'a  rien  à  lire.  Les  livres  ont  été  faits  pouc 
d'autres.  Excepté  les  Évangélistes  et  celui  qui  a  écrit  l' Jmt- 
iation  de  Jésus-Christ,  les  auteurs  n'ont  pas  pensé  à  nous 
en  les  écrivant.  C'est  bien  naturel,  madame,  chacun  pense 
à  ceux  de  sa  condition.  Les  auteurs,  les  écrivains,  les 
poètes,  les  hommes  qui  ont  fait  des  poèmes,  des  tragédies, 
des  comédies,  des  romans,'  étaient  tous  des  hommes  d'une 
condition  supérieure  à  la  nôtre,  ou  du  moins  qui  étaient 
sortis  de  notre  condition  obscure  et  laborieuse  pour  s'é- 
lever à  la  société  des  rois,  des  reines,  des  princesses,  des 
cours,  des  salons,  des  puissants,  des  riches,  des  heureux, 
des  classes  de  loisir  et  de  luxe,  dans  leur  temps  et  dans 
leur  pays. 

—  Ils  devaient  naturellement  vous  oublier,  lui  dis-je, 
vous  laisser  de  côté,  et  s'attacher  à  écrire  ou  à  chanter 
pour  plaire  aux  personnes  des  conditions  qu'ils  fréquen- 
taient; par  conséquent,  ils  devaient  avoir  leurs  idées,  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  leur  science  et  de  leur  goût,  parler 
leur  langue,  peindre  leurs  mœurs!  Or  cette  intelligence, 
cette  science,  ce  goût  perfectionné,  délicat  et  capricieux  des 
hautes  classes;  cette  langue,  ces  mœurs,  ce  ne  pouvaient 
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pas  être  les  vôtres,  à  vous,  pauvres  gens,  surtout  au  com- 
mencement CL  avant  que  réciucalion  donnée  au  peuple  vous 
eût  apprivoisés  aux  belles  choses.  Les  anciens  avaient  bien 
des  esclaves,  Épictèto,  Ésope  ou  Térence,  qui  devenaient 
littérateurs,  philosophes  et  poètes;  mais  ils  n'avaient  pas 
une  littérature  des  esclaves.  Ils  avaient  Socrate,  mais  qui 
avait  besoin  d'être  expliqué  au  peuple  par  Platon;  Platon, 
qui  avait  besoin  d'êlre  débrouillé  par  des  disciples  encore 
bien  savants;  Cicéron,  qui  n'écrivait  que  d'après  Platon  et 
pour  les  Scipion,  les  Atticus,  les  lettrés  les  plus  consommés 
et  les  plus  fins  de  Rome;  Virgile,  qui  récitait  ses  pastorales 
aux  princesses  de  la  cour  d'Auguste,  mais  que  les  vrais 
^rgers  et  les  vraies  bergères  n'auraient  pas  comprises; 
Horace,  qui  ne  chantait  que  le.  vin,  le  loisir,  l'amour  licen- 
v^ieux,  pendant  que  le  peuple  de  son  Tibur  buvait  ses  pro- 
pres sueurs  avec  l'eau  de  ses  cascades.  Il  en  buvait  le  mur- 
Jiure,  lui,  par  ses  oreilles  ;  mais  les  laboureurs,  les  ouvriers, 
-'es  tailleurs  de  pierre  romains,  n'en  buvaient  que  l'eau 
claire.  Ses  vers  étaient  si  contournés,  si  remplis  de  doubles 
sens  et  de  figures  empruntées  à  la  Grèce  et  à  l'histoire,  que 
le  peuple  de  son  temps  ne  pouvait  ni  le  chanter  ni  le 
comprendre.  Il  en  a  été  de  même  depuis  presque  par- 
tout. 

—  C'est  vrai,  dit  Reine,  excepté  Rohinson  et  la  Vie  des 
saints,  qu'est-ce  donc  qui  a  été  écrit  pour  nous  autres?... 
Ah!  il  y  a  encore  TéU'maqiœ  et  Paul  et  Yirginie^  ajoutâ- 
t-elle; c'est  vrai,  c'est  bien  amusant  et  bien  touchant,  sur- 
tout Paul  et  Virginie.  Mais,  cependant,  Télémaque  traite  de 
la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre  pour  gouverner  un  peu- 
ple, et  ce\a  ne  nous  regarde  guère;  et  ce  livre  a  été  écrit 
pour  l'éducation  du  petit-fils  d'un  roi  ;  ce  n'est  pas  notre 
état  à  nous,  n'est-ce  pas,  madame?  Quant  à  l'autre,  il  tou- 
che bien  le  cœur  de  tout  le  monde;  il  dit  bien  comment  on 
s'aime,  comment  on  ne  peut  pas  vivre  l'un  sans  l'autre. 
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comment  on  désire  se  marier  ensemble  pour  être  heureux, 
et  comment  on  est  séparé  par  des  parents  ambitieux  qui 
veulent  plus  sle  biens  que  de  bonheur  pour  leurs  enfants. 
Mais  enfin  M"^  Virginie  est  la  fille  d'un  général;  elle  a  une 
tante  qui  en  veut  faire  une  femme  de  qualité;  on  la  met  au 
couvent  pour  cela;  toutes  ces  aventures,  bien  belles  cepen- 
dant, ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  sont  des  tableaux  de  choses 
que  nous  n'avons  pas  vues  et  que  nous  ne  verrons  jamais 
chez  nous,  dans  nos  familles,  dans  nos  ménages,  dans  nos 
états.  C'est  plus  haut  que  notre  main,  madame,  nous  n'y 
pouvons  pas  atteindre.  Qui  est-ce  donc  qui  fait  des  livres 
ou  des  poëmes  pour  nous  ?  Personne  !  excepté  ceux  qui 
font  des  almanachs,  mais  encore  qui  les  remplissent  de 
ïiiaiseries  et  de  bons  mots  balayés  de  l'année  dernière  dans 
Jannée  nouvelle;  ceux  qui  font  des  romans  que  les  fille's 
sont  obligées  de  cacher  aux  mères  de  famille  honnêtes,  et 
ceux  qui  font  des  chansons  que  les  lèvres  chastes  se  refu- 
sent à  chanter.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Déranger,  qui  en  a 
bien,  dit-on,  quelques-unes  sur  la  conscience,  mais  qui  met 
maintenant  la  sagesse  et  la  bonté  de  son  âme  en  couplets 
qui  sont  trop  beaux  pour  être  chantés  !  Ah  !  quand  viendra 
donc  une  bibliothèque  des  pauvres  gens?  Qui  est-ce  qui 
nous  fera  la  charité  d'un  hvre? 


XX 


Elle  dit  cela  avec  un  bon  sens  supérieur  à  son  éduca- 
tion et  avec  un  accent  si  pénétré  de  l'indigence  intellec- 
tuelle des  classes  auxquelles  elle  appartenait,  que  cela  me 
fit  réfléchir  un  moment  à  la  vérité  et  à  la  gravité  de  soa 
observation. 

—  J'y  avais  déjà  pensé  quelquefois,  dis-je  en  m'adres- 
sant  à  ma  femme  et  à  Reine,  mais  jamais  tant  qu'en  écou* 
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tant  ce  que  vous  venez  de  dire.  C'est  vrai  pourtant!  le 
peuple  qui  veut  s'instruire,  se  distraire,  s'intéresser  par 
l'imagination,  s'attendrir  par  le  sentiment,  s'élever  par  la 
pensée,  va  mourir  d'inanition  ou  s'enivrer  de  corruptions, 
si  on  n'y  prend  garde.  Il  faut  que  la  société  s'en  occupe,  ou 
il  faut  que  Dieu  suscite  un  génie  populaire,  un  Homère  ou- 
vrier, un  Milton  laboureur,  un  Tasse  soldat,  un  Dante  in- 
dustriel, un  Fénelon  de  la  chaumière,  un  Racine,  un  Cor- 
neille, un  BufTon  de  l'atelier,  pour  faire  à  lui  seul  ce  que 
la  société  égoïste  ou  paresseuse  ne  veut  pas  faire,  un  com- 
mencement de  littérature,  une  poésie,  une  sensibilité  du 
peuple  ! 

Je  passe  en  revue  par  la  pensée  en  ce  moment  tous  les 
rayons  d'une  bibliothèque  bien  composée.  Je  mets  en  idée 
la  main  sur  tous  les  principaux  noms  qui  la  meublent,  et 
je  cherche  h  y  grouper  une  collection  de  volumes  qui 
puissent  alimenter  la  vie  intérieure  d'une  honnête  famille 
de  laboureurs,  de  serviteurs,  d'ouvriers,  hommes,  femmes, 
enfants,  jeunes  filles,  vieillards  ;  livres  à  laisser  sur  la  table 
et  avec  lesquels  chacun  puisse  causer  en  silence,  le  di- 
manche ou  le  soir,  sans  avoir  besoin  qu'on  les  traduise  ou 
qu'on  les  lui  exphque  pour  les  entendre.  Voyons  qu'est-ce 
que  je  trouve  sous  la  main? 


XXI 


—  Voilà  la  Bible  :  c'est  un  beau  hvre,  plein  de  récits  po- 
pulaires comme  l'enfance  du  genre  humain,  mais  plein  de 
mystères,  de  scandales  de  mœurs,  de  crimes  et  de  féroci- 
tés qui  dépraveraient  l'esprit,  le  cœur  et  les  mœurs,  si  on  la 
jetait  non  commentée  et  non  châtiée  dans  les  mains  des 
enfants  et  dans  l'ininteUigence  historique  des  masses.  Voilà 
Homère,  Platon,  Sophocle,  Eschyle  !  Mais  ce  sont  d'autres 
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époques,  d'autres  mœurs,  une  autre  langue  ;  c'est  du  grec. 
Rien  !  Voilà  Virgile,  Horace,  Cicéron,  Juvénal,  Tacite  !  Mais 
c'est  du  latin!  le  peuple  ne  le  sait  pas.  Rien!  Voilà  Milton, 
Shakspeare ,  Pope ,  Dryden ,  lord  Byron ,  Crabbe  surtout  ! 
C'est  de  l'anglais.  Rien  !  Voilà  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque, 
trois  admirables  poètes.  Mais  c'est  de  l'Italien.  Rien  !  Voilà 
Schiller,  Gœthe,  Wieland,  Gessner  !  Il  y  a  en  eux  de  belles 
pages  pour  le  peuple,  car  la  poésie  allemande  y  des- 
cend parce  que  le  peuple  monte  à  elle.  Mais  c'est  en 
allemand.  Rien!  Voilà  Cervantes,  Caldéron,  Lope  de  Véga! 
Mais  ee  sont  des  parodies  du  génie  chevaleresque  dont  ce 
temps-ci  n'a  pas  à  se  corriger;  d'ailleurs,  c'est  en  espagnol. 
Rien  !  Voilà  les  grandes  et  sublimes  poésies  orientales,  in- 
diennes, persanes,  arabes.  Il  y  a  des  trésors  enfouis  d'ima- 
gination et  de  sagesse  humaine  dont  on  pourrait  monnayer 
des  lingots  pour  l'humanité  à  venir  !  Mais  c'est  en  persan, 
en  arabe,  en  sanscrit  ;  il  faut  des  mineurs  et  des  mon- 
nayeurs  de  ces  poèmes  ;  ils  ne  sont  pas  venus  encore.  Rien. 
Voilà  nos  vieux  poètes  français.  Ce  ne  sont  que  romans 
de  chevalerie,  aventures  cyniques ,  rimes  galantes  et  fades 
à  des  Amaryllis  de  fantaisie  ou  à  des  beautés  de  cour.  Rien  ! 
Voilà  Pascal  :  des  polémiques  scolastiques  sur  des  raffi- 
nements de  dogmes  ininteUigibles  au  simple  bon  sens,  ou 
quelques  pensées  sublimes  d'expression,  mais  subUmes 
comme  l'abîme  est  sublime  d'inconnu,  de  profondeur,  de 
désespoir!  Ce  livre  ferait  des  fous  s'il  ne  faisait  pas  des 
anachorètes!  Rien!  Voilà  Bossuet:  langue  prophétique, 
éloquence  biblique,  histoire  systématique,  faisant  rouler  les 
mondes  autour  d'une  peuplade  du  désert,  orateur  tonnant 
sur  la  tête  des  rois,  mais  faisant  luire  avec  une  complai- 
sance à  la  fois  sévère  et  habile  ses  éclairs  sur  les  cours,  et 
ne  foudroyant  que  le  peuple  qu'il  livre  corps  et  âme  au 
moderne  Cyrus  ;  un  choix  des  fragments,  des  échantillons 
du  génie  de  la  langue  et  du  diseours.  Rien  autre  !  Voilà 


26  PRÉFACE 

f  énelon  :  beaucoup  à  prendre  clans  Téîémaque  et  dans  les 
Correspondances  :  lame  religieuse,  la  philosophie  humaine, 
la  grâce,  l'onction,  l'odeur  de  vertu  ;  mais  des  pages,  et  pas 
de  livre  pour  le  peuple  !  Voilà  Corneille  ;  mais  c'est  un  gé- 
nie politique  et  résumeur,  qui  éclate  trop  haut  pour  le 
cœur  humain.  Quelques  scènes,  quelques  maximes,  quel- 
ques explosions  en  vers!  Piien  de  plus.  Le  peuple  vit  de 
détails  de  sentiments  et  non  de  résumés.  Le  génie,  pour 
lui,  est  dans  l'àme;  celui  de  Corneille  est  comme  celui  de 
Tacite,  dans  le  mot!  Voilà  Racine  :  celui-là  était  né  pour 
devenir  le  poëte  du  peuple;  malheureusement,  il  n'y  avait 
cas  de  peuple  de  son  temps.  Les  cours  l'ont  pris,  qu'elles  le 
gardent.  On  ne  peut  extraire  de  lui  pour  les  masses  que  ses 
îleux  tragédies  bibhques,  Athalie  et  Esther,  parce  que  là 
■sa  poésie  s'est  faite  populaire  en  se  faisant  religieuse.  Le 
:ieste  est  aux  salons. 

Voilà  Voltaire  :  esprit  encyclopédique,  mais  toujours 
esprit,  bon  sens,  lumière,  criLique,  satire,  finesse,  rail- 
lerie, enjouement,  quelquefois  cynisme  !  Jamais  ame,  ten- 
dresse, amour,  pitié  et  piété,  ces  dons  du  génie  à  ceux  qui 
fouffrent.  Philosophe  des  heureux,  aristocrate  des  intelli- 
gents, poëte  de  demi-jour,  peu  à  prendre  pour  les  simples 
de  cœur,  lustre  des  bibliothèques  s'éteignant  dans  le  champ 
en  plein  soleil,  ou  déplacé  dans  la  mansarde  de  l'indigent! 

Voilà  tous  nos  historiens.  Pas  un  pour  le  peuple  depuis 
nos  chroniqueurs.  Montesquieu,  trop  haut;  RoUin,  excel- 
lent, mais  trop  servile  traducteur  de  l'antiquité  et  troplong 
pour  des  lecteurs  qui  comptent  le  temps  ! 

Voilà  nos  romanciers.  Tous  prenant  leurs  personnages 
dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  et  donnant  au  senti- 
ment le  jargon  du  salon,  au  lieu  de  la  langue  de  la  nature 
illettrée  !  Rien,  ou  presque  rien  ! 

Voilà  nos  philosophes  :  Descartes,  Malebranche,  Condil- 
lac,  et  tous  les  modernes  ;  vous  pouvez  les  réimprimer  tant 
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que  vous  voudrez,  je  vous  défie  de  les  faire  lire  au  peuple, 
parce  que  la  philosophie  du  peuple  ne  raisonne  pas,  elle 
sent.  Sa  dialectique,  c'est  un  instinct  ;  sa  logique,  c'est 
une  impression  ;  sa  conclusion,  c'est  une  larme  !  Il  n'y  en 
a  point  là  pour  lui.  Il  ne  connaît  de  J.-J.  Rousseau  que  les 
cent  premières  pages  du  Vicaire  savoyard  et  quelques  cha- 
pitres des  Confessions,  où  il  voit  un  horloger  de  génie  aux 
prises  avec  ses  misères  et  des  sentiments  qu'il  reconnaît  en 
Jui-mème.  De  Chateaubriand  il  ne  lit  que  RenéetAtala,où 
la  philosophie  est  délayée  de  larmes,  et  où  la  piété  est  fon- 
due dans  l'amour.  Rien  ! 

Voilà  nos  théâtres  :  ils  ont  été  écrits  pour  les  cours  oiî 
your  les  classes  exclusivement  lettrées.  La  preuve  que  la 
peuple  ne  les  sent  pas  assez  faits  four  lui,  c'est  qu'il  le^ 
laisse  aux  scènes  académiques  et  qu'il  a  inventé  pour  lu: 
les  mélodrames,  parce  que  son  vrai  drame  n'a  pas  encore 
été  inventé  pour  lui.  Rien  ! 

Voilà  nos  savants  :  ils  sont  écrits  en  algèbre  et  voilés 
d'une  terminologie  gallo-grecque  qui  laisse  les  sciences  na- 
turelles à  l'état  de  mystères  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  initié. 
Celui  qui  mettra  la  science  usuelle  en  langue  vulgaire  et 
sensible  aux  ignorants  n'est  pas  encore  venu.  Je  me  trompe, 
il  commence  à  poindre  en  Angleterre  dans  lo  fils  d'IIer- 
schell.  Rien  encore  ici  ! 


XXII 

Ainsi,  de  tout  ce  qui  compose  une  bibliothèque  complète 
pour  un  homme  du  monde  ou  pour  une  académie,  à  peine 
pourrait-on  extraire  cinq  ou  six  volumes  français  à  l'usage 
et  à  l'intelligence  des  familles  illettrées,  h  la  ville  ou  à  la 
campagne,  et  cet  extrait  même  n'est  pas  fait  avec  le  sens 
et  dans  les  mœurs  de  cette  partie  négligée  de  la  popula- 
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tioiî.  On  liif  apprend  à  lire  cependant,  mais  sans  lui  donner 
après  la  possibilité  de  lire  autre  chose,  si  ce  n'est  les  livres 
faits  pour  d'autres  lecteurs,  ou  les  feuilles  rougies  de  vices 
et  de  cynisme  qu'on  lui  jette  en  pâture,  comme  on  Redon- 
nerait à  un  enfant  que  des  armes  pour  se  blesser. 


XXIII 

Ces  réflexions  m'attristèrent  profondément  en  regardant 
la  figure  noble  et  souffrante  de  la  pauvre  Reine,  âme  alté- 
rée cherchant  en  vain  les  sources  où  elle  pût  étancher  cette 
soif  naturelle  à  tous  de  connaître  et  d'aimer.  Je  lui  dis  : 

—  Mais,  selon  vous.  Reine,  quelle  serait  la  bibliothèque 
çu'il  faudrait  composer  pour  les  familles  de  votre  condi- 
lion  ?  Voilà  un  catalogue  :  voyons,  essayez  de  la  choisir 
ifous-même. 

Nous  essayâmes  ensemble  et  nous  ne  pûmes  jamais  arri- 
érer qu'à  cinq  ou  six  ouvrages  que  j'ai  déjà  cités. 

—  11  faudrait  les  inventer,  monsieur,  car  décidément  ils 
n'existent  pas  dans  la  langue.  11  y  a  des  centaines,  des 
milliers  de  hvres  pour  vous  ;  pour  nous  autres,  il  n'y  a  que 
des  pages. 

—  Peut-être  bien,  lui  répondis-je,  que  le  moment  de  les 
écrire  est  venu  en  effet,  car  voilà  que  tout  le  monde  sait 
lire  ;  voilà  que  tout  le  monde,  par  une  morahté  évidem- 
ment croissante  dans  les  masses,  va  donner  au  loisir  in- 
tellectuel le  temps  enlevé  aux  vices  et  aux  débauches  d'au- 
trefois ;  voilà  que  l'aisance  générale  augmente  aussi  par 
l'augmentation  du  travail  et  des  industries  ;  voilà  que  le 
gouvernement  va  être  contraint  de  s'élargir  et  d'appeler 
chacun  à  exercer  une  petite  part  de  droit,  de  choix,  de  vo- 
lonté, d'intelligence  appliquée  au  service  du  pays  ;  tout  cela 
suppose  et  nécessite  aussi  une  part  de  temps  infiniment 
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plus  importante  consacrée  à  la  lecture,  cet  enseignement 
solitaire  dans  l'intérieur  de  chaque  famille.  La  pensée  et 
l'âme  vont  travailler  double  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Les  livres  sont  les  outils  de  ce  travail  moral.  Il  vous 
îaut  des  outils  adaptés  à  votre  main. 
—  C'est  encore  vrai,  dit-elle. 


XXIV 

—  Or,  pendant  que  le  besoin  de  lire  s'accroît  par  tant  de 

motifs  chez  le  peuple,  le  besoin  et  la  faculté  d'écrire  s'ac- 
croissent aussi  dans  une  égale  proportion  dans  les  classes 
lettrées.  Pour  un  écrivain  qu'il  y  avait  autrefois,  il  y  en  a 
cent  ou  mille  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc  ?  me  demanda-t-elle  avec  un  air  d'é- 
d'étonnement. 

—  Par  la  raison  qui  vous  a  fait  écrire  vous-même  vos 
lîers  au  chardonneret  et  vos  autres  petites  compositions  ; 
Darce  qu'il  y  a  plus  de  pensée,  plus  de  sentiment,  plus  d'in- 
spiration, plus  d'instruction,  plus  de  loisir,  plus  de  nécessité 
de  produire  dans  la  masse  lettrée  du  pays,  qu'il  n'y  en 
avait  il  y  a  un  siècle.  La  Piévolution  a  défriché  plus  de  par- 
ties incultes  du  sol  de  l'humanité.  Ce  qui  ne  végétait  pas 
végète  ;  ce  qui  ne  produisait  pas  produit.  On  a  semé  des 
idées,  il  a  poussé  des  intelligences. 

Et  puis,  comme  l'éducation  classique  s'est  immensément 
multiphée,  il  est  sorti  d'année  en  année  des  études  une  élite 
de  jeunes  hommes  de  talent,  de  pensée,  de  style,  qui  m 
savent  que  faire  de  tous  ces  dons,  à  moins  d'en  faire  de  la 
réputation,  de  la  fortune,  de  la  gloire.  L'Éghse,  qui  les  ab- 
sorbait en  grande  quantité  dans  l'ancien  régime,  qui  les 
enrichissait  par  ses  bénéfices  et  ses  fonctions  lucratives  de 
toute  espèce,  ne  les  absorbe  plus  ;  l'Empire,  qui  les  dévo- 

2. 
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rait  dans  ses  armées,  ne  les  fauche  plus  en  coupes  réglées. 
Ils  n'ont  que  deux  carrières  :  les  fonctions  publiques  ou  la- 
littérature.  Ils  font  des  journaux,  des  articles,  des  romans,, 
des  poésies,  des  livres.  La  grande  multitude  de  ces  écri- 
vains qui  se  pressent  ainsi  aux  portes  de  la  renommée  em- 
pêche de  remarquer  combien  il  y  a  de  talents  de  toute 
espèce  noyés  dans  cette  foule,  et  combien  ce  siècle,  qu'on 
accuse  de  stérihté,  comme  on  a  accusé  ainsi  tous  les  siè- 
cles, est  plein  de  sève  nouvelle,  de  vigueur,  de  variété,, 
d'originalité  et  de  génie.  Il  se  dépense  chaque  matin  au- 
jourd'hui en  France  et  en  Europe  plus  de  travail  et  plus  de 
talent  littéraire  dans  les  fragments  qui  jonchent,  le  soir,  le 
pavé  d'un  café  ou  d'un  cabinet  littéraire,  qu'il  n'en  faudrait 
pour  faire  un  excellent  livre  et  pour  fonder  la  renommée 
d'un  grand  écrivain.  Moi  qui  vous  parle,  je  reçois  par  se» 
maine  plus  de  poésie,  plus  de  politique  ou  plus  de  philo- 
sophie confidentielles  par  la  poste,  qu'un  gros  volume  n'en 
contiendrait  dans  ses  pages.  La  tête  humains  et  le  cœup 
humain  sont  deux  atehers  en  activité  et  en  formation  plus 
grands  qu'ils  ne  l'ont  été  peut-être  à  aucune  époque  de 
l'humanité.  Eh  bien,  tout  ce  travail  intellectuel  cherche  na- 
turellement son  emploi.  Il  ne  l'a  pas  trouvé  encore,  et  voilà 
pourquoi  souvent  il  remue,  il  inquiète,  il  menace  d'explosior; 
le  pays  ;  mais  il  le  trouvera,  car  il  y  a  une  providence  des 
esprits  comme  il  y  a  une  providence  des  saisons,  ne  l'ou- 
bhez  pas  :  Dieu  ne  fait  pas  naître  plus  de  bouches  qu'il  n'y 
a  d'épis,  ni  plus  d'épis  qu'il  n'y  a  de  bouches.  Tout  se  cor- 
respond dans  la  nature  physique.  Quand  vous  voyez  appa- 
raître un  grand  besoin,  soyez  certaine  que  vous  allez  voir 
apparaître  une  grande  force  pour  le  satisfaire;  et,  quand 
vous  voyez  naître  une  grande  force  sans  emploi,  soyez  sûre 
aussi  que  vous  allez  voir  naître  un  grand  besoin  pour  l'em- 
ployer. 
Ùs  livres  pour  le  peuple,  aussitôt  qu'on  aura  compris 
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que  le  peuple  a  besoin  de  lire,  vont  être,  sous  toutes  les 
formes,  l'emploi  utile,  honorable  et  sain  de  cette  multitude 
de  talents  qui  ont  besoin  d'écrire.  De  même  que  les  droits 
politiques  prendront  leur  niveau  par  les  institutions  libé- 
rales, électorales,  constitutionnelles,  républicaines,  de 
même  les  intelligences  prendront  aussi  leur  niveau  par 
l'éducation,  l'instruction,  la  littérature  populaires. 

—  Tiens!  c'est  juste,  dit  Reine  ,  je  n'y  avais  jamais 
pensé.  Pourquoi  donc,  en  effet,  à  présent  que  nous  savons 
tous  lire,  n'écrirait-on  que  pour  les  salons  et  pour  les  aca- 
démies ?  Est-ce  que  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
n'est  pas  un  plus  grand  public  que  l'autre,  puisqu'on  dit 
que  nous  sommes  tant  de  millions  de  laboureurs,  d'artisans, 
d'ouvriers,  de  domestiques,  de  femmes  et  d'enfants  dans 
le  pays? 


XXV 

—  Oui,  Reine  n'en  doutez  pas,  repri-s-je,  l'ère  de  la  litté- 
rature populaire  approche;  et  quand  je  dis  populaire,  vous 
m'entendez  bien,  je  veux  dire  la  plus  saine  et  la  plus  épurée 
des  httératures,  car  j'entends  par  peuple  ce  que  Dieu, 
l'Évangile,  la  philosophie,  et  non  pas  les  démagogues,  en- 
tendent par  ce  mot  :  la  partie  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
unportante,  par  conséquent,  de  l'humanité.  Avant  dix  ans, 
si  les  institutions  nouvelles  n'ont  pas  d'échpse  qui  les  sté- 
rilise et  qui  les   change   en   tyrannie   momentanée,  vous 

urez  une  librairie  du  peuple,  une  science  du  peuple,  une 
philosophie,  une  poésie,  une  histoire,  des  romans  du  peu- 
ple, une  bibliothèque  approprié  aux  esprits,  aux  cœurs,  aux 
loisirs,  aux  fortunes  du  peuple  à  tous  ses  degrés  ! 

—  Mais  qui  est-ce  qui  nous  fera  cela?  dit-elle  avec  une 
expression  mêlée  de  joie  et  d'incrédulité. 
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—  Qui  est-ce  qui  vous  fera  cela?  répondis-je ;  les  plus 
grands  parmi  ceux  qui  savent,  qui  pensent,  qui  chantent, 
qui  écrivent.  De  même  que  c'était  un  honneur,  il  y  a  quel- 
ques siècles,  d'instruire  les  cours,  de  parler  aux  rois,  de 
Z)\mre  aux  sommités  seules  alors  éclairées  du  monde;  de 
même  ce  sera  un  honneur,  et  une  vertu  bientôt,  d'instruire 
les  petits,  de  parler  aux  masses,  de  plaire  au  peuple  hon- 
nête, où  le  goût  du  bon  et  du  beau  se  propagera  avec  l'in- 
struction et  par  la  lecture.  La  gloire  se  retournera  avec 
l'auditoire,  voilà  tout.  Elle  était  en  haut,  elle  sera  en  bas. 
Le  génie  se  tourne  aussi  toujours  par  sa  nature  du  côté  où 
est  la  gloire.  La  gloire,  ce  sera  alors  le  nom  d'un  écrivain 
sur  les  lèvres  de  vos  femmes,  de  vos  enfants,  de  vos  vieil- 
lards, dans  vos  chaumières,  dans  vos  mansardes,  dans  vos 
métiers!  Pourquoi  veut-on  être  lu?  C'est  pour  être  admiré 
quelquefois;  mais  plus  souvent  c'est  pour  être  compris, 
senti  et  aimé  de  ceux  qui  nous  hsent.  Eh  bien,  ne  sera-t-il 
pas  plus  doux  pour  un  poëte  d'avoir  ses  vers  dans  la  mé- 
moire de  trente  à  quarante  miUions  d'hommes  que  dans 
les  rayons  de  luxe  de  cinq  ou  six  mille  bibhothèques  ?  Ne 
îera-t-il  pas  plus  doux  pour  un  écrivain  d'être  de  la  famille 
fie  ces  quarante  millions  d'hommes  ,  sur  leur  table ,  sur 
jeur  métier,  sur  leur  charrue,  à  leur  foyer,  que  d'avoir  un 
siège  dans  une  Académie  de  quarante  écrivains  comme  lui, 
et  une  pension  d'une  cour,  ou  sur  le  budget  d'un  minis- 
tre? Qu'en  pensez- vous  pour  vous-même?  Voyons,  inter- 
rogez-vous !  Qu'aimeriez-vous  mieux ,  de  savoir  vos  vers 
dans  la  bouche  d'un  million  de  petits  enfants  récitant  vos 
strophes  à  la  fin  de  leurs  prières  ou  devant  les  genoux  de 
leurs  mères,  ou  de  les  savoir  imprimés  sur  beau  papier  et 
rehés  de  beau  maroquin  sur  les  rayons  de  quelques  ama- 
teurs de  poésie? 

—  Oh!  j'aime  mieux  la  mémoire  des  enfants  et  des  pau- 
vres gens!  s'écria-t-ellc;  c'est  une  édition  vivante! 
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—  Ajoutez  :  et  aimante  !  repris-je. 

—  Oui,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  que  cela,  madame, 
n'est-ce  pas?  répondit-elle  en  se  tournant  vers  ma  femme. 
Toute  gloire  qui  ne  se  convertit  pas  en  amitié,  c'est  du 
grain  qui  ne  germe  pas,  c'est  de  la  luinière  qui  ne  chauffe 
pas;  monsieur  a  raison. 


XXVI 

Je  voulus  aller  plus  loin,  et  tàter  le  vrai  goût  et  le  vrai 
sentiment  littéraires  du  peuple,  dans  le  cœur  même  de 
cette  excellente  femriie,  neé  parmi  les  domestiques  et  vi- 
vant parmi  les  artisans. 

—  Comment,  lui  demandai-je,  mademoiselle  Reine, 
foncevriez-vous  la  nature  d'ouvrages  qui  conviennent  aux 
Siœurs,  aux  sentiments ,  à  l'esprit  des  personnes  de  votre 
condition?  Quels  seraient  les  premiers  et  les  meilleurs  li- 
bres qu'il  faudrait,  si  on  en  avait  le  talent,  composer  en 
tommençant,  pour  les  paysans ,  les  domestiques ,  les  ar- 
ï-sans,  les  ouvriers,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  enfin  pour 
jous  ceux  qui  ont  peu  à  lire  et  qui  ont  peu  lu  jusqu'à  pré- 
sent? 

—  Ah  !  monsieur,  je  ne  sais  pas  trop  ;  c'est  bien  diffi- 
cile à  dire.  On  n'a  pas  de  goût  quand  on  no  l'a  pas  encore 
exercé. 

—  Mais  enfin ,  jugez  par  vous-même  et  répondez-moi 
quei  est  l'ouvrage  qui  enlèverait,  qui  attacherait,  qui  im- 
pressionnerait vivement  et  puissamment  votre  âme  telle 
qu'elle  est  ou  telle  qu'elle  était  avant  d'avoir  lu  ce  qu'on 
vous  a  prêté? 

Serait-ce  une  belle  philosophie,  à  la  fois  religieuse  et 
rationnelle ,  établissant    en   maximes    courtes ,  sublimes 
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claires  comme  des  rayons  de  soleil,  les  grands  principes  de 
la  sagesse  humaine  et  de  la  vertu  perfectionnée  de  siècle- 
en  siècle  dans  l'intelligence  et  dans  la  conscience  du  genre 
humain  ;  un  catéchisme  de  la  pensée  des  hommes  ? 

—  Oui,  dit-elle  sans  enthousiasme,  cela  ne  ferait  pas  de 
mal.  Mais  les  maximes...  c'est  un  peu  froid,  monsieur, 
pour  nous  ;  ce  sont  des  morceaux  de  pensées  qu'on  tourne 
et  retourne  bien  un  moment  dans  ses  mains  pour  les  voif 
briller,  mais  ce  ne  sont  pas  des  personnes.  Nous  autres^ 
nous  ne  nous  attachons  qu'aux  personnes,  parce  qu'on 
peut  les  aimer  ou  les  haïr;  mais  des  pensées...  ça  n'aime 
ni  ça  ne  hait;  c'est  mort!  Nous  amierions  mieux  autre 
chose. 

—  Une  belle  histoire  universelle,  lui  dis-je,  bien  claire, 
hien  déduite,  bien  racontée,  ramifiée  comme  les  branches 
de  ce  platane  devant  vous^  où  les  racines  sortiraient  de 
terre,  le  tronc  des  racines,  les  branches  du  tronc,  les 
rameaux  des  branches,  et  qui  vous  ferait  suivre  de  l'œil 
toutes  les  grandes  familles  de  l'espèce  humaine,  depuis  les 
temps  primitifs  jusqu'à  aujourd'hui,  avec  les  progrès,  les 
décadences,  les  morts  et  les  renaissances  des  races  d'hom- 
mes, des  idées,  des  religions,  des  institutions,  des  arts,  des 
métiers  ?  Cela  vous  irait-il  ? 

—  Pas  à  tous,  monsieur  ;  ça  ferait  bien  tout  de  même 
pour  les  jeunes  gens  un  peu  instruits  et  pour  les  vieillards 
curieux  du  temps  passé  ;  mais  la  masse,  les  femmes,  les 
filles,  les  enfants,  ne  liraient  pas  beaucoup  ce  livre.  C'est 
trop  loin  de  nous,  cela  ne  nous  regarde  pas,  cela  passe  de- 
vant l'œil  comme  un  torrent  qui  éblouit  et  qui  noie  notre 
esprit  ;  nous  aimerions  mieux  une  pleine  main  d'eau  puisée 
dans  une  plus  petite  source  à  notre  portée.  Ce  qui  eso  grand 
est  grand,  mais  c'est  comme  le  ciel,  c'est  confus  ;  et,  conome 
on  dit,  on  n'y  voit  que  des  étoiles. 

—  Un  abrégé  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts, 
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expliqué  simplement  et  nettement,  de  manière  à  vous  faire 
connaître  tout  ce  que  l'homme  a  découvert,  inventé,  ima- 
giné, perfectionné  en  tout  genre  d'art  et  d'indus-trie,  cela 
serait  bon.  Cela  vous  donnerait  une  idée  de  vous-même, 
un  respect  pour  vos  facultés,  une  espérance  et  un  désir 
d'arriver  toujours  à  mieux,  une  émulation  de  siècle  à  siècle; 
et  puis  cela  détruirait  beaucoup  d'idées  fausses  que  vous 
avez  sur  quantité  de  phénomènes  naturels  ou  artificiels  que 
vous  prenez  pour  sortilèges  ? 

—  Oui,  encore;  mais  cela  ne  plairait  qu'aux  studieux 
narmi  nous,  et  nous  n'avons  guère  le  temps  d'étudier  pour 
étudier.  Et  puis,  quand  nous  aurions  lu  cela,  que  nous  res- 
terait-il dans  l'âme  ?  Un  nuage  de  mots,  de  lignes,  de  cho- 
ses, de  faits  et  de  machines  qui  s'embrouilleraient  dans  l'es- 
l^rlt.  Nous  avons  assez  de  notre  métier,  nous  n'avons  pas 
iiesoin  de  savoir  les  métiers  de 'chacun. 

—  De  beaux  poèmes  comiLe  ceux  de  Virgile,  d'Homère, 
lu  Tasse,  qui  racontent  en  vers  les  batailles  des  héros,  les 
assauts,  les  incendies  des  villes,  les  destructions  d'armées, 
ies  conquêtes  des  peuples  ? 

—  Nous  ne  hrions  pas  cela  du  tout,  monsieur.  C'était  bon 
iu  temps  des  Grecs  ou  des  Romains,  où  les  nations  ne  pen- 
saient qu'à  se  battre  et  où  les  peuples  croyaient  à  toutes 
sortes  de  fables,  de  dieux,  de  déesses,  de  gens  descendus 
du  ciel  pour  se  battre  avec  ceux-ci  contre  ceux-là.  Main- 
tenant le  peuple  ne  croit  pas  à  ces  imaginations  de  poètes; 
il  veut  que  ses  poètes  lui  chantent  du  vrai  et  du  bon,  ou 
bien  il  n'écoute  pas. 

—  Et  de  beaux  romans  où  l'on  voit  des  messieurs  et  des 
dames  qui  s'aiment,  qui  se  parlent,  qui  s'écrivent  des  Ict- 
îres  d'amour,  qui  se  trompent,  qui  se  brouillent,  qui  se 
Taccommodent,  et  qui  finissent,  après  quatre  volumes  de 
malentendus  et  d'aventures,  par  se  marier  et  par  vivre  riches 
et  heureux  dans  un  magnifique  hôtel  9  Paris  ou  à  Londres  ? 
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—  C'est  comme  si  on  nous  parlait  la  langue  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  monsieur;  nous  n'y  comprenons  absolument 
rien.  Les  romans  de  femmes  de  chambre  ou  de  couturières, 
oui,  nous  les  hrions  bien  avec  plaisir,  ceux-là.  11  y  a  biec 
des  écrivains  qui  nous  en  font  plus  que  nous  n'en  voulons, 
de  ceux-là  ;  mais  plût  à  Dieu  qu'ils  ne  nous  en  fissent  pas 
ou  qu'ils  en  fissent  d'autres  !  car  c'est  là,  monsieur,  la  peste 
des  pauvres  mères  de  famille  honnêtes  ;  elles  sont  toujours 
à  chercher  dans  les  poches  de  leurs  fils  ou  de  leurs  filles 
pour  y  surprendre  ces  vilains  petits  livres  et  pour  les  jeter 
au  feu.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  des  écrivains  d'esprit  quL 
s'amusent  à  jeter  comme  ça  du  poison  dans  des  jeunes 
cœurs,  comme  on  sèmerait  de  l'arsenic  dans  les  boutons 
d'un  bouquet  pour  faire  respirer  la  mort  en  croyant  s'em- 
baumer la  bouche  ?  Oh  non  !  Justement  voilà  q  malheur, 
c'est  qu'on  nous  fait  bien  des  livres,  mais  ce  son-  des  livres 
contre  nous  !  Et  puis  ces  messieurs  parlent  après  de  pau- 
vres gens  qui  vendent  leurs  enfants  !  mais  la  monnaie  avec 
laquelle  on  les  achète,  qui  est-ce  donc  qui  l'a  faite,  si  ce 
n'est  pas  eux,  avec  leurs  romans  à  deux  sous  ? 

—  Mais  de  simples  histoires  vraies  et  pourtant  intéres- 
santes, prises  dans  les  foyers,  dans  les  mœurs,  dans  les 
habitudes,  dans  les  professions,  dans  les  familles,  dans  les 
misères,  dans  les  bonheurs  et  presque  dans  la  langue  du 
peuple  lui-même  ;  espèce  de  miroir  sans  bordure  de  sa  pro- 
pre existence,  où  il  se  verrait  lui-même  dans  toute  sa  naï- 
veté et  dans  toute  sa  candeur  ;  mais  qui,  au  lieu  de  réflé- 
chir ses  grossièretés  et  ses  vices,  réfléchirait  de  préférence 
ses  bons  sentiments,  ses  travaux,  ses  dévouements  et  ses 
vertus,  pour  lui  donner  davantage  l'estime  de  lui-même  et 
l'aspiration  à  son  perfectionnement  moral  et  httéraire;  qu'en 
peiis3z-vous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  s'ccria-t-elle,je  pense  que  ce  sont  vé- 
ritablement là  les  hvrcs  -.ui  attacheraient  les  arti&ans,  sur- 
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tout  les  femmes  et  les  filles  des  artisans.  Et  comme  vous 
savez  bien  que  c'est  la  femme  qui  est  le  sentiment  de  toute 
la  famille,  i)ar  conséquent,  lorsque  la  femme  ou  la  jeune 
fille  de  la  maison  lit  un  livre,  c'est  comme  si  son  père  et 
^3s  frère?  l'avaient  lu.  Nous  sommes  le  cœur  du  logis, 
monsieur  :  ce  que  nous  aimons,  les  murailles  l'aiment. 
jL'instituteur  de  l'esprit  est  à  l'école,  mais  l'instituleur  de 
.  'ame  est  au  coin  du  foyer.  C'est  la  mère,  la  femme,  la  fille 
ou  la  sœur  de  l'ouvrier  honnête  qui  sont  ses  véritables 
'nuses,  comme  on  appelle  ces  inspirations  intérieures  à 
.  Académie  de  Marseille.  Ce  qu'elles  soufflent  est  respiré 
Dar  tous  les  parents  et  par  tous  les  amis  par-dessus  tout. 
Ce  sont  elles,  comme  je  l'ai  vu  tant  de  fois  dans  les  so'irées 
lie  famille  d'ouvriers,  ce  sont  elles  qui  choisissent  le  livre, 
qui  allument  la  lampe  le  dimanche,  et  qui  disent  :  «  Je  vais 
\ous  hre  une  histoire  ;  écoutez-moi  bien  !  » 

—  Il  faudrait,  n'est-ce  pas,  que  ces  histoires  fusseni 
îirises  dans  la  condition  même  de  ceux  qui  les  lisent  ? 

—  Oui,  monsieur,  sans  cela  pas  d'attention  ;  on  dit:  «  Cela 
est  plus  haut  que  nous,  n'y  regardons  pas  !  » 

—  Il  faudrait  qu'elles  fussent  vraies  ? 

—  Oui,  monsieur.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  les  ima- 
ginations, parce  que  nous  n'en  avons  pas  beaucoup  nous- 
mêmes.  Nous  ne  nous  intéressons  qu'au  vrai,  parce  que 
nous  vivons  dans  les  réahtés,  et  que  la  vérité,  c'est  notre 
poésie  à  nous. 

—  Il  faudrait  qu'elles  fussent  très-simples  et  très-natu- 
relles, ces  histoires  ;  qu'il  n'y  eût  quasi  points  d'événements 
ni  d'aventures,  pour  ressembler  au  courant  ordinaire  des 
choses  ? 

—  Oui,  monsieur,  parce  qu'il  n'y  a  quasi  pas  d'événe- 
ments ni  d'aventures  dans  notre  vie,  et  que  tout  consiste 
en  deux  ou  trois  sentiments  qui  forment  toute  notre  exis- 
tence. 
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—  Il  faudrait  qu'elles  fussent  en  prose,  n'est-ce  pas , 
encore  ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  plus  simple  pour  nous  ;  nous  ai- 
mons qu"on  nous  parle  comme  nous  parlons.  Les  auteuil 
devraient  garder  les  vers  pour  les  cantiques,  pou?  les  prié* 
res,  ou  bien  comme  je  fais,  moi,  pour  pleurer  les  mort^ 
pour  regretter  les  absents,  pour  rappeler  les  vieux  souve^ 
nirs,  pour  gémir  sur  les  séparations  éternelles  ;  parce  quf 
les  vers,  savez-vous,  ça  ne  parle  pas,  ça  ne  raconte  pas 
bien,  mais  ça  pleure,  et  ça  chante,  et  ça  prie  en  nous 
comme  une  voix  qui  ne  sort  pas  tous  les  jours  du  cœur, 
mais  qui  n'en  sort  que  quand  il  est  extraordinairement 
frappé  ou  ému. 

—  Il  faudrait  que  ces  livres  ne  coûtassent  presque  rien  à 
acheter,  n'est-ce  pas,  encore,  afin  qu'une  semaine  de  lec- 
ture ne  coûtât  pas  à  l'ainisan  ou  au  laboureur  autant  qu'une 
soirée  au  cabaret  ? 

—  Oh  !  oui,  surtout,  dit  Reine  en  approuvant  d'un  geste 
de  tète,  il  faudrait  qu'un  livre  comme  ceux  dont  nous  par- 
Ions  ne  fût  pas  plus  cher  qu'une  bouteille  de  vin,  un  jeu 
de  cartes,  une  tasse  de  café  ou  une  pipe  à  fumer.  Alors  le 
père  ou  le  frère  dirait  :  «  Voilà  une  bouteille  que  je  vais 
»  boire  ou  une  pipe  que  je  vais  fumer  tout  seul,  et  il  m 
y>  restera  rien  dans  le  verre  ou  dans  la  terre  cuite  quand 
3)  ça  sera  fini  ;  et  voilà  à  côté,  pour  le  même  prix,  un  vo- 
3)  lume  à  hre  qui  fera  passer  le  temps  à  ma  femme,  à  me? 
D  enfants,  à  moi,  et  qui  restera  à  la  maison  après,  avec  du 
2)  plaisir  dans  la  mémoire,  de  douces  larmes  dans  les  yeux, 
»  ds  bous  sentiments  dans  le  cœur.  Voyons,  lequel  faut-il 
s  acheter  ?  »  Et  il  achètera  le  volume,  monsieur,  à  moins 
qu'il  ne  ^oit  un  égoïste,  uu  homme  dur  ou  un  débauché. 
Et  puis  encore,  il  fera  un  calcul  tout  simple,  s'il  calcule- 
bien.  Il  dira  :  «  Si  je  vais  passer  ma  soirée  hors  de  chez 
j  moi,  dans  les  Jieux  publics,  il  m'en  coûtera  peut-être  une 
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j)  journée  ou  deux  de  mon  salaire,  ei  si  je  la  passe  à  la 
D  maison  avec  mes  enfants  et  mes  voisins  à  écouter  lire  un 
»  bon  livre,  il  ne  m'en  coûtera  que  la  chandelle,  et  j'au- 
))  rai  économisé  sur  mon  petit  pécule  en  enrichissant  mon 
y>  intelligence  et  en  pohssant  mes  mœurs,  s  N'est-ce  pas 
vrai,  cela  ? 

—  Parfaitement  vrai,  et  cette  réflexion  ne  pouvait  venir 
que  de  vous,  qui  savez  le  prix  du  temps  de  l'ouvrier.  Aussi 
il  faudrait  que  ces  livres  fussent  courts,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  longs  comme  la  durée  d'une  chandelle, 
à  peu  près,  pas  davantage,  parce  que  les  hommes  de  tra- 
vail n'ont  guère  d'autre  temps  à  consacrer  aux  hvres  que 
le  dimanche,  et  que  si  l'histoire  n'était  pas  finie  avant 
qu'on  se  couche,  la  semaine,  en  passant  dessus,  la  ferait 
oubher.  On  ne  saurait  plus  où  on  en  est,  on  ne  se  rappel- 
lerait plus,  le  dimanche  suivant,  le  nom  et  les  choses.  Il 
n'y  a  que  les  gens  de  loisir  qui  peuvent  lire  des  hvres  en 
beaucoup  de  volumes;  ils  prennent  leur  plaisir  en  gros 
comme  leurs  provisions  chez  l'épicier.  Pour  nous,  nous  ne 
pouvons  le  prendre  qu'en  détail  :  une  once  de  sel,  une  page 
de  sentiment,  une  goutte  de  larmes  !  Sou  par  sou,  voilà  le 
peuple  :  il  faut  le  prendre  comme  Dieu  l'a  fait  ! 


XXVII 

Cette  conversation  me  fit  venir  la  pensée  d'essayer  de 
remplir  bien  imparfaitement  le  programme  de  cette  intéres- 
sante fille,  par  quelques  récits  en  prose  et  par  quelques 
chants  populaires  en  vers,  pour  les  dimanches  du  peuple 
affamé  de  lecture  et  qui  n'a  pas  encore  d'écrivains  à  lui. 
J'ai  beaucoup  vécu  avec  les  paysans,  avec  les  matelots, 
avec  les  ouvriers,  avec  les  bons  et  fidèles  domestiques  qui 
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font  partie  de  nos  familles,  j'ai  passé  bien  des  heures  dans 
les  chaumières,  dans  les  casernes,  sur  le  pont  des  bâtiments, 
sur  le  bord  des  routes,  sur  les  montagnes  avec  les  bergers, 
derrière  la  charrue  avec  le  laboureur,  dans  les  sentiers  de  la 
vigne  avec  1  vigerons,  le  long  des  fossés  sur  les  grandes 
routes,  à  causer  intimement  avec  toutes  ces  intelligences 
naïves,  simples  et  bonnes,  dont  la  langue,  les  mœurs,  les 
sentiments,  me  sont  plus  familiers  que  ceux  des  salons. 
J'ai  été  témoin  ou  confident  de  sept  ou  huit  vies  obscures, 
mais  pleines  d'intérêt,  de  douleurs  ou  de  bonheurs  cachés, 
qui,  s" ils  étaient  racontés  comme  ils  ont  été  sentis,  seraient 
de  véritables  petits  poèmes  vrais  du  cœur  humain.  J'en 
connais  les  sites,  les  événements,  les  acteurs.  Je  vais  tenter 
fle  les  écrire  aussi  simplement  qu'ils  m'ont  été  racontés. 
Je  les  publierai  un  à  un,  en  volumes  détachés,  à  bas  prix, 
sans  luxe  de  papier,  ni  d'impression,  pour  les  rendre  acces- 
sibles aux  plus  pauvres  familles  d'artisans.  Je  n'y  mettrai 
ni  prétention  de  style,  ni  effort  de  talent,  ni  esprit  de 
système  ;  la  nature,  la  nature,  et  encore  la  nature  :  voilà 
tout  le  génie  pour  ces  sortes  de  productions.  Le  peuple 
s'en  inspire  de  plus  près  encore  que  nous.  S'il  la  retrouve 
dans  ces  tableaux  sans  art,  il  s'y  plaira  et  il  en  désirera 
d'autres.  Des  mains  plus  hbres  et  plus  fraîches  les  lui  pro- 
digueront. La  littérature  populaire  sera  ébauchée  ;  elle  ne 
peut  commencer  et  finir  que  par  des  ouvrages  de  senti- 
ment, car  les  classes  lettrées  de  la  population  sont  intelli- 
gence ;  mais  les  classes  illettrées  ne  sont  que  cœur  !  C'est 
donc  par  le  cœur  qu'il  faut  élever  le  peuple  au  goût  et  à  la 
culture  des  lettres.  L'évangile  du  sentiment  est  comme  l'é- 
vangile de  la  sainteté  :  il  doit  être  prêché  d'abord  aux  sim- 
ples et  dans  UB  langage  aussi  simple  que  le  cœur  d'un  en- 
fant! 


pRiJFAcr:  41 


XXVIII 


Ces  idées,  que  je  pensais  tout  haut  devant  la  coutarière 
d'Aix,  me  rappelèrent  quelques  pages  que  j'avais  écrites 
quelques  années  avant,  comme  par  pressentiment,  sur  la 
manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire  pour  le  peuple. 
Je  cherchai  ces  pages  dans  mon  portefeuille  et  je  les  lui 
lus.  Les  voici  : 

Jusqu'à  présent  on  a  beaucoup  flatté  le  peuple.  C'était 
montrer  qu'on  ne  l'estimait  pas  encore  assez,  car  on  ne 
flatte  que  ceux  qu'on  veut  séduire.  Pourquoi  l'a-t-on  a  flatté  ? 
C'est  qu'on  faisait  du  peuple  un  instrument  et  non  un  but. 
On  disait  :  La  force  est  là  ;  nous  en  avons  besoin  pour  sou- 
lever des  gouvernements  qui  nous  gênent,  ou  pour  absor- 
ber des  nationalités  que  nous  convoitons  ;  appelons  le  peu- 
ple à  nous,  enivrons-le  de  lui-même  ;  disons-lui  que  le  droit 
est  dans  le  nombre;  que  sa  volonté  tient  lieu  de  justice; 
que  Dieu  est  avec  les  gros  bataillons  ;  que  la  gloire  est 
l'amnistie  de  l'histoire;  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
faire  triompher  les  causes  populaires,  et  que  les  crimes 
mêmes  s'effacent  devant  la  grandeur  et  la  sainteté  des  ré- 
sultats; il  nous  croira,  il  nous  suivra,  il  nous  prêtera  sa 
force  matérielle  ;  et,  quand,  à  l'aide  de  ses  bras,  de  son 
sang,  et  même  de  ses  crimes,  nous  aurons  déplacé  la  ty- 
rannie et  bouleversé  l'Europe,  nous  licencierons  le  peuple 
et  nous  lui  dirons  à  notre  tour  :  Tais-toi,  travaille  et  obéis  !... 
Voilà  comment  jusqu'à  présent  on  lui  a  parlé  ;  voilà  com- 
ment on  a  transporté  dans  la  rue  les  vices  des  cours,  et 
donné  au  peuple  un  tel  goût  d'adulation  et  un  tel  besoin  de 
complaisance  et  de  caresses,  qu'à  l'exemple  de  certains 
souverains  du  Bas-Empire,  il  n'a  plus  voulu  qu'on  lui  par- 
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lut  qu'à  genoux.  Ce  n'est  pas  cela;  il  faut  lui  parler  debout, 
il  faut  lui  parler  de  niveau,  il  faut  lui  parler  en  face.  Il  ne 
vaut  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  éléments  de  la  nation. 
Le  nombre. n'y  fait  rien.  Prenez  un  à  un  chacun  des  indi- 
vidus qui  composent  une  foule,  que  trouvez-vous  ?  mêmes 
ignorances,  mômes  erreurs,  mêmes  passions,  souvent  les 
mêmes  vices  qu'ailleurs.  Y  a-t-il  de  quoi  s'agenouiller? 
Non.  Multipliez  tant  que  vous  voudrez  toutes  ces  ignoran- 
ces, tous  ces  vices,  toutes  ces  misères  par  millions  d'hom- 
mes, vous  n'aurez  pas  changé  leur  nature  ;  vous  n'aurez 
jamais  qu'une  multitude,  laissons  donc  le  nombre  et  ne  res- 
pectons que  la  vérité. 

C'est  devant  la  vérité  seule  qu'il  faut  vous  placer  en  écri- 
vant l'histoire  à  l'usage  du  peuple  ;  et  ne  croyez  pas  que 
vous  serez  moins  lu,  moins  écouté,  et  moins  populaire  pour 
cela.  Le  peuple  a  deux  goûts  dépravés  :  l'adulation  et  le 
mensonge;  mais  il  a  deux  goûts  naturels  :  la  vérité  et  le 
courage.  H  respecte  ceux  qui  osent  le  braver  ;  ceux  qui  le 
craignent,  il  les  méprise.  Il  y  a  des  animaux  féroces  qui 
ne  dévorent  que  ceux  qui  fuient  ou  qui  tombent  devant  eux. 
Le  peuple  est  comme  le  lion,  qu'il  ne  iaut  pas  aborder  de 
côté,  mais  en  face,  les  yeux  dans  ses  yeux,  la  main  dans 
sa  crinière,  avec  cette  familiarité  ferme  et  confiante  qui 
prouve  qu'on  se  livre,  mais  qu'on  s'estime,  et  qui  dit  aux 
multitudes  :  Comptez -vous  tant  que  vous  voudrez  ;  moi  je 
Oie  sens. 

Cela  dit,  quel  point  de  vue  choisiriez-vous  pour  écrire 
cette  histoire  populaire?  Il  y  en  trois  principaux  auxquels 
vous  pouvez  vous  placer  :  le  point  de  vue  de  la  gloire,  le 
^int  de  vue  du  patriotisme,  le  point  de  vue  de  la  civihsa- 
L<in  ou  de  îa  moralité  des  actes  que  vous  allez  raconter.  Si 
vous  écrivez  au  point  de  vue  delà  gloire,  vous  plairez  beau- 
coup à  une  nation  guerrière,  qui  a  été  éblouie  bien- avant 
d'être  éclairée,  et  que  cet  éblouissement  a  aveuglée  si  sou- 
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vent  sur  la  valeur  des  hommes  et  des  choses  qui  brillaient 
dans  son  horizon.  Si  vous  vous  placez  au  point  de  vue  ex- 
clusif de  son  patriotisme,  vous  passionnerez  beaucoup  un 
peuple  qui  a  pour  son  sublime  égoïsme  l'excuse  même  de 
son  salut  et  de  sa  grandeur,  et  qui,  en  se  sentant  si  grand 
et  si  fort,  a  pu  croire  qu'il  était  seul  et  que  l'Europe  se  ré- 
sumait en  lui.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points  de  vue 
ne  vous  donneront  la  vérité  vraie,  c'est-à-dire  la  vérité  gé- 
nérale ;  ils  ne  vous  donneront  que  la  vérité  française  ;  or  la 
vérité  française  n'est  qu'à  Paris  ;  passez  la  frontière,  c'est 
un  mensonge.  Ce  n'est  pas  à  cette  vérité  bornée  par  les  li- 
mites d'une  nation  que  vous  voulez  consacrer  votre  ensei- 
gnement, ni  réduire  rintelligence  du  peuple.  Que  vous  reste- 
t-il  donc  à  choisir?  Le  point  de  vue  universel  et  permanent 
s'est-à-dire  le  point  de  vue  de  la  moralité  des  actes  indivi- 
duels ou  nationaiTx  que  vous  avez  à  décrire.  Tous  les  autres 
sont  éclairés  par  un  jour  faux  et  conventionnel;  celui-là 
seul  est  éclairé  par  un  jour  complet  et  divin;  celui-là  seul 
peut  guider  l'incertitude  des  jugements  humains  à  travers 
le  dédale  des  préjugés,  des  opinions,  des  passions,  des 
égoïsmes  personnels  et  nationaux,  et  faire  dire  au  peuple  : 
{eci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci  est  beau.  En  un  mot,  si 
TOUS  voulez  former  le  jugement  des  masses,  les  arracher  à 
■■"immorale  théorie  du  succès,  faites  donc  quelque  chose 
gui  n'a  pas  encore  été  fait  jusqu'ici  :  donnez  une  conscience 
à  Vhistoire.  Voilà  le  mot  du  temps,  voilà  l'œuvre  digne  du 
peuple,  et  l'entreprise  digne  de  vous!  Avec  un  tel  procédé 
historique,  vous  plairez  moins  immédiatement  peut-être  à 
l'imagination  passionnée  des  masses  ;  mais  vous  servirez 
mille  fois  mie^x  leur  cause,  leurs  intérêts  et  leur  raison. 
Vous  trouverez  partout  ces  trois  aspects  :  l'aspect  purement 
individuel,  la  gloire;  l'aspect  exclusivement  national,  le  pa- 
triotisme ;  enfin  l'aspect  moral,  la  civilisation.  Et,  en  pres- 
sant le  sens  de  chacun  de  ces  événements  dans  la  main 
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d'une  logique  rigoureuse,  vous  arriverez  partout  et  toujours 
à  ce  résultat  :  que  la  gloire  et  le  patriotisme  même,  séparés 
de  la  moralité  générale  de  l'acte,  sont  stériles  pour  la  na- 
tion et  pour  le  progrès  réel  du  genre  humain,  et  qu'en  un 
mot  il  n'y  a  point  de  gloire  contre  l'honnête,  point  de  pa- 
triotisme contre  l'humanité,  point  de  succès  contre  la  jus- 
tice. 

Quel  beau  commentaire  de  la  Providence  qu'une  histoire 
ainsi  écrite  à  l'usage  des  masses  !  et  j'ajoute  :  quel  bienfait 
pour  le  peuple,  et  quel  gage  de  sa  future  puissance  mis 
ainsi  dans  sa  main  avec  un  pareil  livre  !  Apprendre  au  peu- 
ple, par  les  faits,  par  les  dévouements,  par  le  sens  caché  de 
ces  grands  drames  historiques,  où  les  hommes  ne  voient 
que  les  décorations  et  les  acteurs,  mais  dont  une  main  in- 
visible combine  le  plan  ;  lui  apprendre,  dis-je,  à  se  connaître, 
à  se  juger,  à  se  modérer  lui-même  ;  le  rendre  capable  de 
discerner  ceux  qui  le  servent  de  ceux  qui  l' égarent,  ceux 
qui  l'éblouissent  de  ceux  qui  l'éclairent;  lui  mettre  la  maia 
sur  chaque  homme,  sur  chaque  grand  événement  de  sa 
propre  histoire,  et  lui  dire  :  Pèse-toi  toi-même,  non  pas  an 
faux  poids  de  tes  passions  du  jour,  de  tes  préjugés,  de  tes 
colères,  de  ta  vanité  nationale,  de  ton  étroit  patriotisme 
mais  au  poids  juste  et  vrai  de  la  conscience  universelle  du 
genre  humain  et  de  l'utilité  de  l'acte  pour  la  civihsation 
le  convaincre  que  l'histoire  n'est  point  un  hasard,  une  mê- 
lée confuse  d'hommes  et  de  choses,  mais  une  marche  en 
avant  à  travers  les  siècles,  où  chaque  nationahté  a  son 
poste,  son  rôle,  son  action  divine  assignée,  où  chaque  classe 
sociale  elle-même  a  son  importance  aux  yeux  de  Dieu  ;  en- 
seigner par  là  au  peuple  à  se  respecter  lui-même  pour 
ainsi  dire  religieusement;  avec  conscience  de  ce  qu'il  fait, 
à  Vaccomphssement  progressif  des  grands  desseins  provi- 
dentiels; en  un  mot,  lui  créer  un  sens  moral  et  exercer 
ce  sens  moral  sur  tous  ces  règnes,  sur  tous  ces  grands 
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hommes  et  sur  lui-même  :  j'ose  dire  que  c'est  là  domier  au 
peuple  bien  plus  que  l'empire,  bien  plus  que  le  pouvoir, 
bien  plus  que  le  gouvernement;  c'est  lui  donner  la  con- 
science, le  jugement  et  la  souveraineté  de  lui-même;  c'est 
le  mettre  au-dessus  de  tous  les  gouvernem.ents.  Le  jour  où 
il  sera  en  effet  digne  de  régner,  il  régnera.  Les  gouverne- 
ments ne  sont  que  le  moule  où  se  jette  la  statue  du  peuple 
et  où  elle  prend  la  forme  que  comporte  sa  naturs  plus  oji 
moins  perfectionnée.  Tel  peuple,  tel  gouvernement,  soyez- 
en  sûr;  et,  quand  un  peuple  se  plaint  du  sien,  c'est  qu'it 
n'est  pas  digne  d'en  avoir  un  autre.  Voilà  l'arrêt  que  Ta- 
cite portait  déjà  de  son  temps,  il  est  encore  vrai  de  nos 
jours. 

Mais  une  tentative  pour  populariser  l'histoire  a  réveillé  en 
moi  une  pensée  qui  dort  depuis  dix  ans  dans  mon  âme, 
pensée  que  j'ai  présentée  à  réaliser  tour  à  tour  aux  grandi- 
partis  et  au  gouvernement  de  mon  pays,  et  qu'ils  ont  lais- 
sée tomber  à  terre  avec  indifférence,  parce  que  ce  n'était 
pas  une  arme  de  guerre  pour  se  combattre,  mais  un  instru- 
ment d'amélioration  et  de  paix  pour  façonner  la  nation. 
Cette  pensée  la  voici  : 

Je  me  suis  dit  :  Notre  liberté  de  la  presse,  notre  gouver- 
nement de  discussion  et  de  publicité,  notre  mouvement  in- 
dustriel, notre  enseignement  primaire  surtout,  institué  dans 
nos  quarante  mille  communes,  répandent,  avec  une  profu- 
sion croissante,  l'enseignement  élémentaire  dans  les  régions 
inférieures  de  la  population;  c'est-à-dire  que  tout  cela 
donne  la  faculté,  l'habitude  et  le  besoin  délire  à  des  masses 
considérables  du  peuple  ;  mais ,  après  leur  avoir  créé  ce 
besoin,  que  leur  donne-t-on  pour  le  satisfaire?  qu'écrit-on 
pour  elles?  Rien.  Notre  éducation  à  nous,  fils  du  riche, 
privilégiés  du  loisir,  se  continue  sans  lacune  toute  notre 
jeunesse  et  même  toute  notre  vie.  Après  l'enseignement 
élémentaire  que  nous  suçons  sur  les  genoux  de  notre  mère, 
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les  collèges  nous  reçoivent;  nous  passons  delà  aux  grands 
cours  des  universités  ;  nous  entendons  les  maîtres  célèbres 
que  l'État  «alarie  pour  nous  dans  les  capitales;  science, 
philosophie,  lettres  humaines,  politique,  tout  nous  est  versé 
à  pleines  coupes;  et,  si  ce  n'est  pas  assez,  des  bibhothè- 
ques  intarissables  s'ouvrent  pour  nous;  des  revues,  des 
journaux  sans  nombre,  auxquels  notre  aisance  nous  permet 
ie  nous  abonner,  travaillent  pour  nous,  toute  la  semaine  ou 
toute  la  nuit,  pour  venir  nourrir  notre  intelligence  chaque 
matin  de  la  fleur  de  toutes  les  connaissances  humaines,  et 
provoquer  notre  esprit  à  un  travail  insensible  et  à  une  per- 
pétuelle réflexion.  A  un'ftareil  régime,  il  ne  meurt  que  ce 
qui  ne  peut  vivre  :  l'incapable  ou  l'indiftérent.  La  vie  €st 
une  étude  jusqu'à  la  mort.  Pour  les  enfants  du  peuple,  au 
contraire,  rien  de  tout  cela.  Cependant  ils  ont  leur  part  de 
loisir  aussi.  Les  jours  de  fête  et  de  repos,  les  veillées  d'hi- 
ver, les  temps  de  maladie,  les  heures  perdues,  il  n'y  a  pas 
de  professions  où  une  part  quelconque  de  la  journée  ou  de 
la  vie  ne  puisse  être  consacrée  à  la  lecture.  Combien 
d'heures  oisives  pour  vos  cinq  cent  mille  soldats  dans  leurs 
garnisons,  pour  vos  soixante  mille  marins  sur  le  pont  de 
leurs  navires,  quand  la  mer  est  belle,  le  vent  régulier! 
combien  pour  vos  innombrables  ouvriers  qui  se  reposent  ou 
se  fatiguent  d'oisiveté  habituellement  quarante-huit  heures 
par  semaine  !  combien  pour  les  femmes ,  les  vieillards ,  les 
enfants  à  la  maison ,  les  gardiens  des  troupeaux  dans  les 
champs  !  Et  où  est  la  nourriture  intellectuelle  de  toute  cette 
foule?  Où  est  ce  pain  moral  et  quotidien  des  masses?  Nufle 
part.  Un  catéchisme  ou  des  chansons,  voilà  leur  régime. 
Quelques  crimes  sinistres  racontés  en  vers  atroces,  repré- 
sentés en'straits  hideux  et  affichés  avec  un  clou  sin*  les 
murs  de  la  chaumière  ou  de  la  mansarde,  voilà  leur  biblio- 
thèque, leur  art,  leur  musée  à  eux!  Et,  pour  les  plus 
éclairés,  quelques  journaux  exclusivement  politiques  qm  se 
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glissent  de  temps  en  tenips  dans  l'atelier  ou  dans  le  cabaret 
du  village,  et  qui  leur  portent  le  contre-coup  de  nos  com- 
bats parlementaires  ;  quelques  noms  d'hommes  à  ha'ir  et 
quelques  popularités  à  dépecer,  comme  on  jette  aux  chiens 
des  lambeaux  à  déchirer,  voilà  leur  éducation  civique  !  Quel 
peuple  voulez-vous  qu'il  sorte  de  là? 

Eh  bien,  j'avais  pensé  à  combler  cette  immense  lacune 
dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  des  masses,  non  pas 
seulement  par  des  livres  qu'on  prend,  qu'on  ht  une  fois 
et  qu'on  ne  relit  plus,  mais  par  le  seul  livre  qui  ne  finit  ja- 
mais, qui  recommence  tous  les  jours,  qu'on  lit  malgré  soi, 
|)our  ainsi  dire,  et  par  cet  instinct  insatiable  de  curiosité  el 
ée  nouveauté,  qui  est  un  des  appétits  naturels  de  l'homme, 
e'est-à-dire  par  le  livre  quotidien,  par  le  journalisme  popu- 
aire;  car  le  journahsme,  ce  n'est  pas  un  caprice,  c'est  la 
succession  même  du  temps  marquée,  heure  par  heure,  sur 
le  cadran  de  l'esprit  humain. 

Créer  un  journal  des  masses,  quotidien,  à  grand  format, 
à  un  prix  d'abonnement  qui  ne  dépasse  pas  cinq  journée? 
de  travail  ;  convier  tous  les  hommes  qui,  en  France  ou  en 
Europe,  marchent  à  la  tête  de  la  pensée,  de  la  philosophie, 
de  la  science,  de  la  littérature,  des  arts  et  même  des  mé- 
tiers ;  demander  à  chacun  d'eux  un  certain  nombre  d'ar- 
ticles sur  chacune  des  hautes  spéciahtés  où  ils  régnent  :  à 
celui-ci,  la  philosophie  morale  ;  à  celui-là,  l'histoire  ;  à  l'un, 
la  science;  à  l'autre,  la  poésie;  à  un  autre,  la  pohtique, 
mais  la  pohtique  générale  seulement  et  dans  ses  principes 
les  plus  unanimes,  sans  aucune  polémique  vive  et  actuelle 
contrôles  hommes  et  les  gouvernements;  les  engagera 
faire  descendre  toutes  ces  hautes  pensées  de  l'inteUigence 
jusqu'à  la  portée  des  esprits  les  moins  abstraits,  en  termes 
clairs,  précis,  substantiels  ;  à  se  traduire,  à  se  monnayer 
pour  ainsi  dire  eux-mêmes  de  la  langue  savante  dans  la 
langue  vulgaire  ;  associer  à  cet  enseignement  élémentaire, 
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successif  et  varié,  le  récit  des  principaux  faits  nationaux  ou 
européens,  le  procès-verbal  complet  de  la  journée  dans 
l'univers  entier;  faire  pénétrer  ainsi  la  clarté  générale  par 
toutes  les  portes,  par  toutes  les  fenêtres,  par  toutes  les  fis- 
sures des  toits  du  peuple,  et  faire  participer  ces  masses 
d'hommes,  dans  leur  proportion  et  sans  frais,  à  l'activité  de 
la  vie  religieuse,  philosophique,  scientifique,  littéraire  et 
politique,  comme  elles  participent  à  la  vie  physique  par  des 
ahments  moins  chers,  mais  aussi  nourrissants  :  voilà  cette 
pensée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  la  développer  ici;  mais 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  pour  la  réaliser,  il  ne  fau- 
drait qu'un  million  par  an.  Oui,  il  suffirait  qu'un  million  de 
citoyens  bien  intentionnés  souscrivissent  à  ce  subside  des 
masses  pour  un  franc  par  an  seulement,  pour  une  de  ces 
petites  pièces  de  monnaie  qui  glissent  entre  les  doigts  sans 
qu'on  les  retienne,  ou  que  la  distraction  jette  mille  fois  par 
an  à  la  moindre  fantaisie  du  jour;  et  cette  pensée  se  réali- 
serait, et  la  civilisation  descendrait  comme  le  nuage  sur  les 
lieux  inférieurs  pour  verser  partout  sa  pluie  et  sa  rosée. 
Quelle  révolution  morale  n'opérerait  pas  en  dix  ans  sur 
l'intelligence,  sur  les  idées,  sur  les  mœurs,  sur  le  bien-êtrg 
des  masses,  cette  infiltration  quotidienne  et  universelle  de 
la  lumière  dans  les  ténèbres  de  la  pensée,  dans  leur  assou- 
pissement ! 

Elles  sont  à  l'ombre,  et  vous  les  mettriez  au  soleil;  tout 
fermenterait,  tout  germerait,  tout  fructifierait.  Je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'en  peu^  d'années  votre  peuple  politiqus 
serait  changé.  Mais,  me  diriez-vous,  pourquoi  ne  l'exé* 
cutez-vous  pas?  Parce  que  je  n'ai  pas  le  million  à  moi; 
tout  seul,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  en  ce  temps-ci  en  France, 
une  idée  qui  pèse  contre  un  écu.  Que  les  bons  citoyens 
trouvent  un  million,  moi  je  me  charge  de  trouver  les 
hommes. 

Ces  hommes  seraient,  au  fond,  le  véritable  pouvoir  mo- 
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ral  de  la  nation,  les  9cliiiiii:s(râteurs  de  la  pensée  publique, 
le  concile  permanent  de  la  civilisation  moderne  :  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  tenter  les  nobles  et  ambitieux  dévouements? 
Oui,  il  y  a  aujourd'hui  partout  deux  espèces  de  gouverne- 
ments :  celui  qui  administre  et  celui  qui  règne.  Celui  qui 
règne,  c'est  celui  qui  pense  :  il  est  au  dessus  du  premier; 
mais  ce  gouvernemeut  de  la  pensée  publique  a  besoin, 
comme  l'autre,  d'unité  d'action  et  d'organes,  lq  journai 
populaire,  ainsi  conçu,  serait  le  code  de  ce  gouvernement 
par  la  pensée;  l'association  eu  serait  le  budget  et  l'armée; 
les  premiers  écrivains  du  siècle  en  seraient  les  ministres. 
Réfléchissez-y;  il  y  a  en  ce  temps-ci  quelque  chose  déplus 
beau  que  d'être  ministre  de  la  Chambre  ou  de  la  couronne^ 
c'est  d'être  ministre  de  l'opinion. 
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—  Eh  bien,  dis-je  à  Reine,  voilà  les  idées  que  je  me  faV 
sais  de  la  httérature,  histoire,  poésie,  pbilosophie,  science, 
théâtre,  pour  le  peuple,  bien  avant  Tépoque  où  je  vous 
parle.  Il  faut  en  arriver  là.  Rien  n'est  trop  haut,  rien  n'est 
trop  beau  pour  les  masses.  Ce' sont  les  écrivains  qui  man- 
quent au  peuple,  ce  ne  sont  pas  les  lecteurs  qui  manquent 
aux  écrivains.  Ah!  si  j'avais  le  talent  de  tels  et  tels  écri- 
vains de  nos  jours,  et  leur  jeunesse,  et  leurs  loisirs,  et  leur 
plume,  que  ne  ferais-je  pas  dans  cet  ordre  d'idées!  Il  y  a 
un  nouveau  monde  à  découvrir,  sans  aller,  comme  Chris- 
tophe Colomb,  traverser  l'Atlantique.  Ce  monde  nouveau, 
c'est  la  sensibilité  et  la  raison  des  masses.  La  géographie 
de  l'univers  moral  ne  sera  complète  que  quand  ce  continent 
populaire  sera  découvert,  conquis  et  peuplé  d'idées  par  les 
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navigateurs  de  la  pensée.  On  l'entrevoit  déjà;  il  ne  reste 
q^j'à  l'aborder. 

—  C'est  bien  poétique,  savez-vous  pourtant  ce  que  vous 
liie  dites  là,  monsieur!  repartit  en  soupirant  la  couturière, 
et  cependant  je  le  comprends. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je;  je  n'aurais  pas  parlé  ainsi 
devant  une  autre  femme  de  votre  état;  mais  vous  ^s 
^oëte  aussi  :  vos  vers  m'ont  fait  oublier  vos  ciseaux  î  D'ail- 
Jeurs,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  toujours  plat  pour  être  po- 
pulaire ;  le  peuple  est  un  grand  poëte  aussi,  car  il  est  l'en- 
fant pas  encore  sevré  de  la  nature,  et  la  nature  ne  parle 
vÇu'en  images  comme  Dieu  ! 


XXX 


Cependant  la  brise  de  mer  tombait  insensiblement  sur  les 
flots  pour  faire  place  à  la  brise  de  terre  qui  commençait  à 
respirer  à  travers  les  pins  maritimes  de  la  côte  ;  les  vagues 
devenaient  roses  à  leur  sommet  comme  les  neiges  quand  le 
dernier  rayon  de  soleil  les  effleure  en  se  retirant.  La  nuit 
tombait  sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus,  tant  nous 
laous  trouvions  à  notre  aise  avec  cette  simple  fille  de  village, 
la  diligence  d'Aix  allait  partir;  ma  femme  embrassa  Reine 
Sromme  une  ancienne  connaissance.  Elle  nous  remercia  de 
aotre  accueil  sans  façon  et  partit  contente  de  sa  journée,  en 
nous  assurant  bien  qu'elle  n'en  dirait  rien  à  ses  voisines  le 
lendemain,  de  peur  qu'on  ne  la  crût  une  intrigante.  Hélas  ! 
il  suffisait  de  voir  sa  timide  et  candide  physionomie  pour 
qu'il  fût  impossible  de  voir  en  elle  autre  chose  que  ce  qu'elle 
était  :  une  jeune  fille  simple,  douée  d  une  imagination  sen- 
sible sur  un  immense  fond  de  bonté. 
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Au  moment  où  elle  passait  le  seuil  de  la  porte  du  jardin 
pour  monter  dans  la  diligence,  je  la  rappelai  et  je  lui  dis  : 
«  Reine  !  si  jamais  j'écris  un  ou  deux  de  ces  récits  popu- 
laires dont  vous  m'avez  donné  l'idée,  vous  me  permettrez 
de  vous  dédier  le  premier,  n'est-ce  pas? Votre  nom  lui  por- 
tera bonheur.  » 


GENEYIÈYE 


L'imagination  est  .e  miroir  de  la  nature,  miroir  que 
nous  portons  en  nous  et  dans  lequel  elle  se  peint.  La  plus 
belle  imagination  est  le  miroir  le  plus  clair  et  le  plus  vrai, 
celui  que  nous  ternissons  le  moins  par  le  souffle  de  nos 
propres  inventions,  celui  que  nous  colorons  le  moins  par 
les  teintes  artificielles  et  trop  souvent  fausses  de  notre  pro- 
pre fantaisie,  que  nous  appelons  notre  génie.  Le  génie  ne 
crée  pas,  il  retrace  ;  Dieu  s'est  réservé  en  tout  la  création. 
Homère,  la  plus  vaste  et  la  plus  pathétique  imagination 
qui  ait  jamais  décrit  la  nature  et  fait  palpiter  le  cœur  hu- 
main, n'est  qu'un  copiste  parfait.  Ces  couleurs  qu'il  délaye 
avec  nos  larmes  sur  sa  palette  ne  sont  que  les  couleurs  que 
nous  voyons  tous  et  les  larmes  que  nous  versons  tous.  Il 
les  a  mieux  vues  et  mieux  senties,  voilà  son  génie.  Les 
poètes,  qu'on  accuse  d'être  des  assembleurs  de  fictions  et 
des  récitateurs  de  mensonges,  sont  les  plus  vrais  de  tous 
les  hommes.  Ils  observent,  ils  sentent  et  ils  écrivent  :  ils 
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changent  les  noms  de  leurs  personnages  :  voilà  toute  leur 
invention;  mais,  si  ces  personnages  n'étaient  pas  réels  dans 
la  nature,  ils  ne  les  auraient  pas  conçus,  et,  s'ils  ne  les 
avaient  pas  conçus  réellement  dans  leur  imagination,  ils 
ne  les  enfanteraient  pas,  ou  ils  n'enfanteraient  que  des 
monstres  ou  des  fantômes.  Tout  poème  est  donc  une  vérité. 

J'ai  raconté,  dans  les  Confidences^  quelle  était  l'aventure 
vraie  que  j'avais  récitée  ou  chantée  à  demi-voix  dans  le 
poëme  domestique  de  Joceîyn.  Les  lecteurs  des  Confidences 
connaissent  le  pauvre  et  intéressant  vicaire  de  village  à 
qui  j'ai  donné,  dans  mes  vers,  le  nom  de  Jocelyn  ;  ils  con- 
naissent la  belle  et  touchante  enfant  du  château  de***  à 
gui  j'ai  donné  le  nom  de  Laurence.  Je  ne  me  suis  guère 
permis  d'autre  altération  de  la  vérité  dans  ce  petit  drame, 
tableau  de  cheminée  qu'on  "suspend  à  un  clou  de  laiton 
dans  sa  chambre  ou  dans  sa  mansarde,  et  qu'on  regarde 
>par  distraction  quand  on  a  envie  de  se  rappeler  sa  jeunesse 
^e  rêver,  de  pleurer  ou  de  prier. 

Beaucoup  d'oisifs,  de  jeunes  hommes,  de  jeunes  filles, 
îa'ont  écrit,  de  tout  les  coins  du  monde,  à  l'occasion  de  ce 
|ioëme,  qui  a  eu  le  seul  succès  qu'il  pouvait  avoir,  un  suc- 
cès de  cœurs  malades,  une  gloire  d'intimité,  une  immorta- 
lité de  coin  du  feu,  musa  pedestris!  Tous  ces  cœurs  touchés, 
toutes  ces  voix  émues,  toutes  ces  plumes  tremblantes,  me 
demandaient  si  ce  drame  était  vrai,  si  Jocelyn  avait  vécu, 
si  Laurence  avait  aimé  et  était  morte  ainsi,  si  je  les  avais 
connus,  si  j'avais  eu  en  moi  ou  autour  de  moi  les  tristes 
et  saintes  confidences  de  leurs  amours  et  de  leurs  mal- 
heurs ;  s'il  fallait  s'y  intéresser  seulement  comme  à  des 
personnifications  imaginaires  de  sentiments  nés  de  mes 
rêves,  ou  s'il  fallait  véritablement  pleurer  et  prier  sur 
leur  deux  tombeaux,  et  s'y  attacher  comme  à  deux  êtres 
qui  avaient  réellement  vécu  parmi  nous,  et  qu'on  pouvait 
espérer  retrouver  un  jour  aimants,  aimés,  heureux,  dans 
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une  antre  vie.  0  sainte  naïveté  des  cœurs  sensibles!  ils 
ne  veulent  pas  perdre  leur  sensibilité  sur  une  fiction,  et  ils 
ont  raison.  Les  larmes  sont  trop  précieuses  pour  qu'on  les 
répande  ainsi  sur  des  chimères,  et  sans  qu'une  ombre 
réelle  au  moins  les  eûtende  tomber  et  les  recueille  là-haut. 
Tromper  ces  cœurs-là,  c'est  le  péché  contre  le  Saint-Es- 
prit, le  crime  sans  rémission  des  poètes,  car  c'est  le  crime 
îontre  la  nature  ;  c'est  tendres  un  piège  à  la  mélancohe 
pour  lui  rire  au  visage  ensuite  ;  quand  elle  pleure,  c'est 
faire  pleuvoir  des  larmes  sur  le  sable  pour  arroser  une 
illusion.  C'est  m.al,  et  cela  fait  souvent  un  mal  réel  aux 
imaginations  tendres  que  vous  trompez  ainsi.  Car  les 
âmes  neuves  et  simples,  et  ce  sont  les  plus  belles,  pren- 
nent souvent  à  cœur  et  au  sérieux  les  sentiments  avec  les- 
quels le  poëte  joue  ainsi.  On  connaît  les  sept  ou  huit  sui" 
cides  que  Werther^  cette  ironie  de  Gœthe,  fit  accomplir  en 
Allemagne  après  l'apparition  de  ce  beau  livre. 

On  sait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  obsédé  toute  sa 
vie  par  des  interrogations  épistolaires  sur  Paul  et  Virginie, 
et  que  les  pèlerinages  ont  tracé  un  sentier  à  leur  tombeau 
imaginaire  sous  les  lataniers.  Moi-même,  dont  les  écrits 
sont  bien  loin  d'avoir  sur  l'imagination  de  l'Europe  cette 
îontagion,  j'ai  eu  cependant  ma  part  de  cette  correspon- 
dance avec  les  âmes  désœuvrées  et  méditatives  de  mon 
temps.  J'ai  reconnu  à  des  signes  certains  que  j'avais  tou- 
ché quelquefois  juste  et  fort.  Le  contre-coup  a  été  souvent 
jusqu'à  la  passion  et  à  la  colère.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
publié,  l'année  dernière,  l'épisode  de  Graziella,  histoire 
véritable,  où  je  me  peins  avec  l'impartiale  sévérité  de  la 
distance  et  du  temps,  j'ai  reçu  une  foule  de  lettres  signées 
ou  anonymes,  pleines  de- reproches  sanglants,  de  malédic- 
tions et  d'imprécations  contre  la  dureté,  la  sécheresse  et  la 
légèreté  de  cœur  dont  je  m'accuse  moi-même  dans  ce  récit 
envers  cette  belle  et  malheureuse  enfant. 
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Après  que  les  Confidences  ont  répondu  sur  Laurence  et 
sur  Jocelyn,  on  m'a  interrogé  sur  les  détails  accessoires  du 
drame,  sur  les  paysages,  sur  les  personnages  secondaires, 
sur  le  tisserand,  sur  l'évoque,  sur  l'ami,  sur  la  servante, 
sur  le  chien  enfin,  et  sur  les  oiseaux  ;  on  a  voulu  savoir 
d'où  venait  cette  pauvre  Marthe,  et  où  elle  était  allé'e  après 
la  mort  du  curé,  et  si  Marthe  était  son  vrai  nom,  et  si  sa 
bonté  et  son  dévouement  pour  son  maître  n'étaient  pas 
une  invention  aussi  du  poète,  une  couleur  grise  et  douce 
à  l'œil  dans  le  tableau,  une  harmonie  calculée  avec  cette 
nature  alpestre  et  cette  vie  sans  espoir.  J'ai  répondu  vingt 
fois  en  causant  ;  voici  l'occasion  de  répondre  plus  expli- 
citement, et  à  un  plus  grand  nombre  de  curieux  de  senti- 
ments. Non,  Marthe  n'était  pas  le  vrai  nom  de  la  servante 
de  Jocelyn,  pas  plus  que  Jocelyn,  n'était  le  vrai  nom  du 
curé  de  B...,  pas  plus  que  Valneige  n'est  le  nom  du  village. 
Elle  s'appelait  et  s'appelle  encore  Geneviève,  car  elle  n'a 
pas  suivi  son  jeune  maître  au  tombeau,  et  je  la  vois  encore 
de  temps  en  temps  dans  la  cour,  sous  les  tilleuls,  les  jours 
d'été,  quand  je  passe  devant  la  grille  de  l'hospice  de  C... 
Voici  son  histoire  uniforme,  courte  et  pâle  comme  une 
journée  d'hiver  qui  n'a  qu'une  heure  de  soleil  entre  deux 
longs  crépuscules. 

Je  me  souviens  de  l'entretien  dans  lequel  elle  me  la 
raconta  comme  si  c'était  hier.  J'ai  reçu  du  ciel  une  mé- 
moire des  lieux,  des  visages,  des  accents  de  voix,  pour  la- 
quelle le  temps  n'existe  pas.  Vingt  ans  pour  moi,  c'est  une 
nuit.  Cette  mémoire  est  celle  des  choses  extérieures.  Mais, 
pour  les  impressions,  pour  les  attachements,  les  sentiments, 
les  coups  et  les  contre-coups  reçus  une  fois  au  cœur,  je 
n'ai  pas  besoin  de  mémoire.  Cela  ne  cesse  pas  de  retentir 
en  moi.  Cela  n'a  pas  été,  cela  est;  cela  n'est  pas  un  temps 
de  la  langue  pour  ma  nature,  tout  y  est  présent.  Une  se- 
cousse donnée  à  ma  faculté  de  sentir  se  perpétue,  se  ré- 
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percute  et  se  renouvelle  à  tout  jamais  sans  s'affaiblir.  Le 
balancier  de  mon  souvenir,  sans  avoir  besoin  d'être  re- 
monté, a  toujours  la  même  oscillation.  J'ai  véritablement 
dans  ma  fibre^  intérieure  ce  mystère  du  mouvement  perpé- 
tuel que  les  mécaniciens  cherchent  si  vainement  hors  de 
Dieu.  C'est  cela  qui  m'a  donné  de  bonne  heure  la  convic- 
tion et  comme  la  sensation  de  l'immatérialité  de  l'âme  et 
de  l'infini.  Je»suis  sûr  que  je  ne  me  tromperai  pas  d'une 
circonstance,  pas  d'un  détail,  pas  d'un  mot,  pas  d'un  son 
de  voix,  en  me  rappelant  aujourd'hui  pour  vous  ma  con- 
versation avec  Geneviève.  Mais,  d'abord,  faisons  son  portrait. 
Cela  est  plus  difficile,  car  les  mots  disent,  mais  le  pinceau 
seul  peint.  Je  n'ai  qu'une  langue  et  point  de  pinceau. 


CONVERSATION   AVEC    GENEVIÈVE 


II 


Je  passai  quelques  jours  au  bresbytère  de  B...,  après  la 
mort  et  la  sépulture  de  l'abbé  D...,  que  j'ai  nommé  Joce- 
lyn  dans  mes  vers.  J'avais  à  y  remplir  les  devoirs  bien  tris- 
tes, mais  bien  faciles,  d'exécuteur  testamentaire,  et  même 
d'héritier,  car  le  mourant  m'avait  chargé  de  payer  ses  pe- 
tites dettes  sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  en  recevoir  l 'in- 
térêt au  ciel.  Elles  avaient  toutes  été  contractées  pendant 
l'année  de  l'épidémie  et  de  la  disette  pour  acheter  des  mé- 
dicaments chez  les  pharmaciens  et  du  riz  et  du  sucre  chez 
es  épiciers  de  la  petite  ville  voisine  de  G...,  pour  les  ma- 
ades.  Mais  il  y  avait  un  inventaire  à  dresser,  des  livres  à 
trier,  des  papiers  à  parcourir,  quelques  pauvres  meubles 
à  vendre  ou  à  distribuer,  la  servante,  le  chien,  l'oiseau  à 


58  GEXLViÊVJS 

recueillir,  la  maison  enfin,  et  le  jardin  à  mettre  en  ordre 
et  en  culture,  afin  que  tout  présentât  un  air  de  décence,  de 
soin  et  de  propreté  aux  yeux  du  vicaire  qui  viendrait  occu- 
per sa  place,  et  qu'aucune  mauvaise  herbe,  aucun  brin  de 
paille  ou  aucune  plume  oubliée  par  la  négligence  ne  souil- 
lassent le  nid  d'où  le  cygne  des  neiges  s'était  envolé. 

Pendant  ces  journées  employées  à  ces  soins  pieux  pour 
la  mémoire  de  mon  ami,  je  n'avais  d'autre  compagnie  que 
Geneviève.  Elle  allait  et  venait  tout  le  jour,  de  la  cour  au 
jarclin,  du  puits  au  bûcher,  de  la  cave  au  grenier,  de  la  cui- 
sine à  la  salle,  de  la  niche  du  chien  au  pigeonnier,  à  la 
cage  des  poules,  des  colombes  et  des  oiseaux.  Elle  pre- 
nait la  bêche  et  le  râteau  dans  les  carrés  du  jardin,  pour  sar- 
cler les  choux  et  les  laitues,  ou  pour  niveler  un  peu  les  allées, 
dont  le  sable  s'était  incrusté  de  mousse  verdâtre  pendant  la 
maladie  de  Jocelyn  ;  elle  jetait  bientôt  ses  outils  de  jardi- 
nage pour  prendre  le  balai  et  pour  nettoyer  de  la  moindre 
poussière  les  recoins  les  plus  reculés  de  l'escalier  ou  des 
corridors  :  puis  elle  déposait  le  balai  poar  prendre  l'épous- 
setoir  et  pour  épousseter  et  frotter  les  meubles  et  les  jam- 
bages de  pierre  des  cheminées,  jusqu'à  ce  que  le  noyer  des 
armoires  et  l'épiderme  ciré  des  tables  de  sapin  devinssent 
des  miroirs  où  son  bras  se  réfléchissait  ;  puis  elle  laissait  en- 
core les  meubles  et  reprenait  le  fil  et  l'aiguille  pour  faire 
des  reprises  aux  chasubles ,  aux  nappes  de  l'autel,  aux 
petites  serviettes  fines  avec  lesquelles  le  prêtre  essuie  les 
bords  du  calice  après  qu'il  a  bu  le  vin  mystique  ;  puis  elle 
se  relevait  comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur  le 
bras  le  linge  de  la  sacristie  et  allait  rallumer  le  feu,  écu- 
mer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de  la 
■coiw  et  regarder  du  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  comme  à  l'ordinaire  pour  l'heure 
du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en  flairant 
jusqu'à  la  fosse  fraîchement  recouverte  d^  terre.  Il  jetait 
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deux  ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller 
son  maître.  Il  revenait  lentement,  en  s'arrêtant  et  en  se 
retournant  souvent;  la  tête  basse,  l'œil  consterné,  les 
oreilles  dressées,  l'une  en  avant  l'autre  en  arrière,  comme 
étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu'un  qu'on 
attendait  toujours.  Geneviève  alors  appelait  le  chien,  d'un 
accent  de  triste  impatience  ,  le  faisait  rentrer  dans  la  cour, 
et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l'escalier  ex- 
térieur. 

Pendant  quelques  minutes  on  n'entendait  plus  son  pas 
dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis 
elle  ressortait  pour  aller  faucher  de  Iherbe  à  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'un  esprit  inquiet  la  chassait  d'une  place  à  l'au- 
tre, comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose 
qu'elle  ne  trouvait  plus  nulle  part.  Oh  !  Dieu  seul  connaît 
le  vide  que  la  disparition  d'un  sohtaire  creuse  dans  le 
cœur  d'une  pauvre  femme,  d'un  seul  ami,  d'un  chien,  d'une 
cage  d'oiseau,  d'un  jardin  et  de  la  nature  même,  vivants 
ou  morts  dans  le  petit  cercle  immédiat  autour  de  lui  !  Pen- 
dant que  personne  ne  se  doute  qu'il  manque  un  souffle  au 
monde,  il  manque  l'air  et  la  vie  à  deux  ou  trois  êtres  qui 
vivaient  de  l'être  évanoui.  Tout  se  tient  dans  ce  ciment  de 
vieilles  et  chères  habitudes;  ôtez  un  grain  de  sable,  le  mur 
s'écroule  ;  le  mur  écroulé,  que  devient  la  mousse  qui  le 
drapait?  la  mousse  séchée,  que  deviennent  le  nid  de  l'in- 
secte et  la  fente  du  lézard?  Autour  du  cœur  de  l'homme  le 
plus  isolé  il  y  a  un  monde  invisible  qui  vivait  de  lui.  Quand 
ce  cœur  est  froid,  que  devient-il?...  Ce  que  devenait  la  ser- 
vante, une  âme  en  peine,  un  regard  sans  voir,  un  pas  éter- 
nel sans  but,  une  activité  sans  repos,  une  vie  machinale,  une 
mort  qui  vit.  Telle  était  Geneviève. 
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III 


J'ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec  un 
sourire  d'attendrissement  ce  qu'on  appelait  l'esclave  ou  l'af- 
franchi dans  l'antiquité,  la  nourrice  en  Grèce,  ou  dans  le 
moyen  âge  le  domestique^  c'est-à-dire  la  partie  vivante  de 
la  maison,  domus  en  France,  la  famille  en  Italie  et  en  Es- 
pagne, véritable  nom  de  la  domesticité,  car  le  domestique 
n'est,  au  fond,  que  le  complément,rextension  de  cette  chère 
et  tendre  unité  de  l'association  humaine  qu'on  appelle  la 
famille  ;  c'est  la  famille  moins  le  sang,  c'est  la  famille  d'a- 
doption, c'est  la  famille  viagère,  temporaire,  annuelle,  la 
famille  à  gages  si  vous  voulez  ;  mais  c'est  la  famille  souvent 
aussi  incorporée,  aussi  aimante,  aussi  désintéressée,  aussi 
payée  par  un  salaire  de  sentiments,  aussi  dévouée  à  la  con- 
sidération, à  l'honneur,  àl'intérôt,  àlaperpétuité  delà  maison, 
que  la  maison  même;  que  dis-je?  souvent  bien  plus.  J'ai  été 
:îrappé  de  bonne  heure  de  celte  phrase  del'historien  des  pres- 
criptions sanglantes  du  triumvirat  romain  d'Octave,  d'Antoine 
et  de  Lépide.  Il  raconte  les  spoliations,  les  massacres,  les 
fuites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les  antres,  dans 
les  forêts,  chez  les  amis  ;  les  mgratitudes,  les  lâchetés,  les 
perfidies,  les  ventes  des  proscrits  par  ceux  chez  qui  ils 
cherchaient  l'hospitalité,  le  secret,  le  salut;  les  victimes 
attirées  aux  pièges,  marchandées,  vendues,  livrées  par  les 
délateurs  aux  glaives  des  bourreaux  d'Octave,  et  il  termine 
cette  énumération  de  ces  trois  ou  quatre  mille  assassi- 
nats par  ce  résumé,  qu'on  n'a  pas  assez  lu  quand  on  ap- 
précie la  nature  humaine,  non  au  cœur,  mais  à  la  condition 
sociale  : 
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«  Chose  éternellement  notable,  dit  Velléius  Paterculus, 
î  pendant  ces  proscriptions ,  la  fidélité  des  mères  et  des 
»  femmes  fut  complète  et  sublime  ;  celle  des  affranchis, 
»  douteuse  et  médiocre  ;  celle  des  lils,  nulle  :  beaucoup 
y>  trahirent  par  cupidité  leurs  pères  ;  celle  des  esclaves  do- 
ï  mestiques,  admirable  et  presque  générale.  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de  1793 
et  1794;  sui'  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par  les  dé- 
vouements domestiques.  La  famille  fut  sauvée  par  les  ser- 
viteurs. L'humanité  devrait  un  monument  éternel  à  la  do- 
mesticité. Et  le  cœur  des  familles,  des  enfants,  des  vieil- 
lards, que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  pohtique  elle-même,  que 
que  ne  lui  devrait-elle  pas,  si  elle  savait  considérer  le  do- 
mestique à  sa  vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  passés  au  pouvoir, 
quand  il  a  été  question,  dans  les  conseils  de  gouvernement, 
de  donner  ou  de  retirer  ledroit  électoral  aux  domestiques,  j "ai 
été  loin  d'imiter  à  leur  égard  le  stupide  rigorisme  de  la  Conven- 
tion, qui  excluait  du  droit  de  citoyen  et  de  suffrage  les  indivi- 
dus en  état  de  domesticité  :  législation  brutale  et  aveugle,  qui 
•••efaisait  des  esclaves  là  oùla  nature  a  fait  plus  que  des  hommes 
iibres  :  des  enfants,  des  fils,  des  frères,  des  amis  d'adoption. 
J'ai  dit  :  Honorez  le  domestique,  vous  fortifierez  la  famille,  ce 
pivot  de  toute  démocratie  morale;  car  le  domestique  est  à  la 
famille  ce  quela  cour  intérieure  est  à  la  maison.  Voulez-vous 
donner  des  millions  de  voix  à  la  sainte  influence  de  la  famille? 
voulez-vous  que  vos  élections  soient  inspirées  par  l'esprit  de  la 
famille?  voulez-vous  que  les  intérêts  de  conservation  pré- 
valent sur  l'esprit  de  désordre?  Voulez- vous contre-balancer 
par  un  suffrage  réfléchi,  religieux,  coïntéressé  au  sol  et  aux 
mœurs,  les  suffrages  irréfléchis,  turbulents,  tumultueux  de 
ces  masses  '  flottantes  qui  fermentent  ou  divaguent  sur  la 
surface  de  vos  populations?  Voulez-vous  faire  plus?  voulez- 
vous  mettre  du  cœur  dans  vos  institutions  électorales,  et 
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donner  au  sentiment  le  rôle  qu'il  a  dans  la  nature  humaine 
et  qu'il  doit  avoir  dans  une  législation  populaire?  Donnez  le 
suffrage  aux  domestiques,  vous  donnerez  ainsi  dix  voix 
pour  une  au  père  de  famille,  vous  donnerez  une  voix  aux 
femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants,  à  la  propriété,  aux 
mœurs,  aux  habitudes;  une  voix  à  la  maison!  C'est  le  suf- 
frage électoral  donné  aux  habitués  du  foyer  qui  sera  le  sa- 
lutaire correctif  des  abus  et  des  égarements  du  suffrage 
universel  dépaysé.  Si  l'aristocratie  antique  ne  l'avait  pas 
compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  esclaves;  si  laféoda- 
hté  ne  l'avait  pas  compris,  c'est  qu'elle  n'avait  que  des  serfs, 
et  que  nous,  nous  avons  une  domesticité  libre,  c'est-à-dire 
des  serviteurs,  des  hommes  et  des  femmes  greffés  sur  le 
tronc  de  la  famille  par  la  cohabitation ,  par  l'attachement 
mutuel,  par  la  fidélité,  égalé  souvent  à  celle  des  filles  ou 
des  fils.  Car,  s'il  y  a  des  hens  dans  le  sang,  il  y  en  a  de 
presque  aussi  forts  dans  la  flamme  du  même  foyer. 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna  les  mêmes 
preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à  la  famille  que  le 
vieux  serviteur  Eumée  en  donne,  dans  Homère,  au  fils  de 
•la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il  y  a  dans 
la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Dar- 
gaiid,  un  récit,  d'une  servante  ou  nourrice,  comme  on  les 
appelait  alors,  que  je  n'ai  jamais  lu  sans  bénir  et  sans  glo- 
rifier dans  mon  cœur  la  domesticité.  Le  voici  : 

Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la  reine 
Elisabeth,  se  prend  d'amour  pour  la  Cléopâtre  moderne, 
pour  la  captive  d'IIolyrood,  pour  la  belle  et  infortunée  Ma- 
rie Stuart,  reine  d'Ecosse.  Il  conspire  avec  ses  vassaux 
pour  l'enlever  de  son  cachot  et  pour  lui  rendre  un  trône 
avec  son  cœur.  Elisabeth  découvre  le  mystère  de  ces 
amours,  rompt  la  trame,  arrête  Norfolk  et  le  fait  condam- 
ner à  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud  dressé  dans  la 
Tour  de  Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses  amis,  à  qui 
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ri  était  permis  alors  de  faire  cortège  au  mourant,  s'avance 
fièrement  vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé  au  pied  de  l'é- 
chafûud,  il  a  soif  et  demande  à  boire.  «  Une  femme  âgée 
»  et  voilée  qui  l'avait  suivi  tout  en  pleurs,  dit  l'historien,  lui 
»  présente  une  coupe  que  le  duc  reconnut  aussitôt.  C'était 
»  sa  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres;  et  cette  femme 
»  prévoyante  et  attentive  jusqu'à  la  mort  était  sa  nourrice, 
»  la  servante  de  ses  châteaux.  Elle  versa  de  l'aie  dans  la 
»  coupe;  le  mourant  y  trempa  ses  lèvres.  Lorsqu'il  tendit 
»  la  coupe  vide  à  la  pauvre  femme,  elle  saisit  et  baisa  en 
»  pleurant  la  main  de  son  maître.  —  Que  Dieu  te  bénisse! 
»  lui  dit  le  duc,  et  que  nos  enfants  te  vénèrent  à  cause  de 
»  ce  que  tu  as  fait!  Puis,  comme  il  sentit  qu'il  s'attendris- 
»  sait  à  l'heure  où  l'homme  a  besoin  de  sa  force,  il  monta 
»  rapidement  les  degrés  de  l'échafaud,  appuyé  sur  le  bras 
»  du  doyen  de  Saint-Paul.  » 

L'antiquité  n'a  rien  de  plus  naïf  et  rien  de  plus  touchant 
que  cette  coupe  reconnue  à  l'heure  où  on  laisse  tout  sur  la 
terre,  et  cette  main  de  servante  tendant  au  seigneur  le  coup 
de  l'échafaud. 


IV 


Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans  à 
cette  époque.  L'âge  n'était  pas  lisible  sur  ses  traits  usés  par 
!a  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufflé  la  de  bonne 
heure,  comme  la  bise  qui  gèle  une  plante  au  printemps  et 
mi  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de  la  saison. 
Elle  était  grande,  mais  un  peu  voûtée,  la  poitrine  très-en- 
foncée et  très-creuse,  par  l'attitude  habituelle  d'une  fille  qui 
coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient  maigres,  ses  doigts 
longs  et  effilés;  bien  que  ses  mains  fussent  d'une  blancheur 
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et  d'une  propreté  parfaites,  l'ongic  du.  troisième  doigt  de  l3 
main  droite  était  cerné  à  l'extrémité  par  une  tache  bleuâ- 
tre :  c'était  la  trace  du  dé  de  cuivre  qu'elle  portait  presqu^ 
toujours,  et  qui  avait  déteint  sur  sa  peau.  Elle  portait  le  cos* 
tume  des  paysannes  de  ces  montagnes  :  une  robe  de  grosse 
laine  bleue  galonnée  sur  les  coutures  d'un  passe-poil  de 
velours  amarante.  Une  coiffe  blanche,  bordée  de  dentelles 
très-larges  qui  battaient  ses  joues,  laissait  à  peine  apci'ce^ 
voir  les  racines  de  ses  cheveux,  relevés  sur  les  tempes  et 
cachés  sous  sa  coiffe.  Ses  traits  délicats  et  maladifs  n'avaient 
aucune  carnation.  Sous  sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne 
voyait  ni  rougir  ni  circuler  aucun  sang  ;  les  petites  veines 
bleues  qui  se  ramifiaient  sur  ses  tempes  étaient  aplaties 
comme  des  canaux  que  la  sève,  un  peu  tarie,  n'a  pas  la 
force  de  gonfler.  Ses  joueS  étaient  à  peine  revêtues  d'un 
épiderme  imperceptiblement  ridé  par  le  frisson  habituel  de 
la  peau  dans  cet  air  des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très- 
longs  cils  noirs,  étaient  largement  fendus,  quoique  profon- 
dément encaissés  sous  les  paupières.  Ils  étaient  bordés  au- 
dessous  d'un  ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beaucoup 
veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un  bleu  pâle 
sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  regarder  sans  mouve- 
ments, comme  de  l'eau  à  l'ombre;  on  voyait  jusqu'au  fond 
et  l'on  n'y  voyait  que  simplicité,  sensibilité  et  langueur.  Ces 
beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine  race  avaient 
l'air  comme  dépaysés  dans  le  cadre  d'un  visage  déjà  vieilli 
et  fané.  Ses  lèvres  un  peu  grosses  et  déprimées .  vers  les 
coins  étaient  légèrement  plissées  quand  elle  les  fermait; 
mais,  aussitôt  qu'ehes  s'ouvraient,  soit  pour  parler  à  ses  oi- 
seaux, soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes  du  village  qui 
passaient  en  l'appelant  sous  sa  fenêtre,  ses  lèvres  déten- 
dues laissaient  voir  des  dents  blanches  comme  )es  cailloux 
de  la  fontaine,  et  un  sourire  où  la  mélancolie  s*  fondait  dans 
la  bonté. 
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Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche 
par  où  son  cœur  semblait  s'ouvrir  et  se  répandre  cur  tous 
les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement  in- 
térieur d'une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion  du 
cœur.  C'était  une  complainte  d'accents  qui  semblait  tou- 
jours chanter  en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à  la  fois.  Je  n'en  ai  jamais 
entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais,  eu  clc- 
mandant  autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieilles  fem- 
mes des  montagnes.  Les  passions  et  les  continuels  commé- 
rages des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et  de  rauque 
à  la  voix  des  femmes  ;  la  solitude  et  la  sérénité  des  monta- 
gnes la  rendent  douce  comme  un  soupir,  accentuée  comme 
un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme  une  cloche  dans  le 
lointain  à  travers  les  bois.  Telle  était  la  voix  de  Geneviève. 
Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin,  sans  qu'elle  me  vît,  je 
ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  parler  à  ses  poules,  ou  chan- 
ter à  demi-voix  en  tricotant  près  de  la  fenêtre,  pour  dis- 
traire les  oiseaux,  qui  lui  répondaient. 


Au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  elle  s'était  tellement  af>» 
coutumée  à  ma  présence  dans  la  maison,  que  je  ne  lui  in- 
spirais plus  aucun  embarras.  Elle  savait  que  j'avais  été  l'ami 
le  plus  cher  de  son  maître.  Elle  reportait  tout  naturellement 
sur  moi  l'attachement  respectueux  qu'elle  avait  pour  lui. 
D'ailleurs,  elle  avait  besoin  de  servir  quelqu'un  et  d'aimer 
celui  qu'elle  servait.  Tout  son  service  n'était  qu'inclination 
naturelle  et  satisfaite  à  obhger.  Elle  se  rendait  heureuse 
elle-même  en  prévenant  les  moindres  désirs  de  ceux  aux- 
quels  son  état  de  servante  la  dévouait  moins  encore  que  SOQ 
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cœur.  Bîa  jeunesse  aussi  l'intéressait;  elle  était  fière  de  rem- 
placer autant  qu'elle  pouvait  son  maître  mort  dans  l'accueil 
qu'il  aurait  fait  vivant  à  ce  jeune  homme  pour  qui  elle  con- 
naissait sa  tendresse.  Elle  tenait  à  l'honneur  de  la  maison  et 
à  la  grâce  Je  l'hospitalité,  même  après  que  la  maison  était 
vide  et  que  l'hôte  était  parti  pour  un  autre  séjour.  Elle  s'em- 
pressait à  tout.  Elle  savait  par  son  maître  la  sim.phcité  de 
mes  goûts.  Jamais,  chez  ma  propre  mère,  ils  n'avaient  été 
si  complètement  et  si  gracieusement  prévenus  par  les  bon- 
nes femmes  du  ménage  et  du  jardin.  Jamais  les  livres  et  les 
papiers  n'avaient  été  plus  religieusement  retrouvés  à  leur 
pli  ou  à  leur  page  marquée  sur  ma  table  de  bois  ;  jamais  les 
tisons  dormant  le  jour  sous  la  cendre  n'avaient  été  plus  soi- 
gneusement rapprochés  le  soir,  pour  donner  une  douce  tié- 
deur à  la  veillée;  jamais  mes  chiens  n'avaient  eu  une  natte 
de  paille  plus  épaisse  pour  se  coucher  au  pied  de  mon  lit, 
ni  une  eau  plus  limpide  pour  boire  dans  leur  jatte  de  terre 
vernie;  jamais  je  n'avais  trouvé  plus  exactement,  au  retour 
de  mes  longues  chasses  dans  les  bois,  la  farine  de  maïs 
bouillottant  à  petit  feu  dans  la  marmite  sous  sa  croûte  do- 
rée, la  pomme  de  terre  sous  la  cendre,  le  chou,  la  rave,  la 
courge  du  jardin  cuits  au  four  et  le  pain  de  seigle  plus  sa- 
voureux et  plus  frais  sous  la  serviette  de  chanvre  écru  dans 
la  huche;  jamais  le  beurre  ou  le  miel  de  la  plaine  n'avaient 
été  si  jaunes,  si  onctueux,  si  attentivement  battus  dans  re- 
table ou  si  proprement  servis  dans  le  rayon  de  cire.  C'était 
le  régime  auquel  j'avais  été  habitué  à  la  campagne,  pendant 
mon  enfance,  chez  une  mère  sobre  et  tendre,  le  régime  des 
chartreux  assaisonné  par  la  tendresse  et  par  la  grâce  de  la 
femme»   . 
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VI 


Selon  riiabitude  de  ces  montagnes,  nous  prenions  nos  re- 
pas du  soir  dans  la  cuisine,  sur  la  seule  table  de  noyer 
massif  longue  et  étroite  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  A  l'ex- 
trémité de  cette  table,  Geneviève,  comme  du  temps  de  son 
maître,  étendait  la  nappe,  mettait  mon  assiette,  mon  cou- 
vert d'étain,  et  posait  les  plats,  le  pain  et  le  vin.  Je  m'as- 
seyais sur  un  des  bancs  de  bois  qui  régnent  des  deux  côtés 
de  la  table.  A  l'autre  bout,  il  n'y  avait  point  de  nappe,  il 
n'y  avait  qu'une  écuelle  et  une  assiette  de  terre  dans  les- 
quelles la  servante  prenait  sa  soupe  et  sa  portion  de  lard, 
de  courge,  de  salade  ou  de  choux  en  même  temps  que  moi; 
mais,  selon  les  rites  du  pays,  elle  mangeait  debout,  son 
écuelle  à  la  main,  continuant  à  me  servir,  allant  et  venant, 
comme  le  reste  du  jour,  dans  la  cuisine,  attisant  le  foyer, 
battant  le  beurre,  grillant  les  châtaignes,  jetant  des  mor- 
ceaux de  son  pain  au  chien  qui  l'épiait,  assis  devant  son 
tablier,  et  qui  ne  perdait  pas  sa  main  de  l'œil.  Je  ne  cher- 
chais nullement  à  la  contraindre  dans  ses  habitudes  respec- 
tueuses et  famihères  à  la  fois  de  ménagère,  je  l'aurais  plutôt 
embarrassée  et  humiliée  en  la  forçant  de  s'asseoir  vis-à-vis 
de  moi.  Seulement,  je  causais  avec  elle,  tout  en  soupant 
lentement,  les  coudes  sur  la  table,  à  la  façon  des  monta- 
gnards désœuvrés. 

Après  le  souper,  je  me  rapprochais  du  foyer,  où  elle  je- 
tait de  moment  en  moment  des  équarrissures  pétillantes  de 
sapin.  Je  faisais  sécher  à  la  flamme  le  canon  et  les  bassinets 
huilés  de  mon  fusil  entre  mes  jambes  ;  je  détachais  mes 
guêtres  de  cuir,  je  les  ramoUissais  au  feu  pour  le  lende- 
main. Geneviève  levait  le  couvert,  distribuait  le  fond  des 


68  GENEVIÈVE 

plats  à  ses  cliicns  ou  à  ses  poules,  repliait  la  nappe,  re- 
mettait, soigneusement  enveloppé,  le  pain  dans  la  huche, 
allumait  la  lampe  au  bec  de  fer  suspendue  à  côté  de  l'âtre, 
au  manteau  de  pierre  noire  de  la  haute  cheminée,  puis 
elle  s'asseyait  un  peu  en  arrière  de  moi  pour  tricoter  des 
bas  de  grosse  laine  blanche  qu'elle  avait  filée  dans  l'autre 
saison. 

Nous  causions  alors  plus  longuement  et  plus  familière- 
ment que  le  reste  de  la  journée,  au  seul  bruit  de  la  cascade 
dehors  et  du  feu  qui  pétillait  dedans;  nous  parhons  diL 
mort,  de  ses  vertus,  de  ses  charités,  de  sa  pauvreté,  de  sa 
résignation  dans  ce  désert  où  on  l'avait  relégué  comme 
pour  cacher  son  éclat  naturel  et  ses  talents  enfouis  à  tout 
autre  œil  qu'à  l'œil  de  Dieu  et  des  pauvres;  de  ses  habitu- 
des, de  ses  méditations,  de  ses  prières,  du  mystère  de  sa 
jeunesse  à  demi  révélé  par  les  pèlerinages  qu'il  faisait  de 
temps  en  temps  au  tombeau  ou  à  la  grotte  des  Aigles  ;  de 
sa  dernière  maladie,  de  ses  suprêmes  paroles,  de  sa  joie 
quand  il  avait  senti  que  Dieu  consentait  enfin  à  abréger  sa 
pénitence  et  à  le  rapi^eler  à  lui  ;  puis,  de  la  douleur  incon- 
solable de  ses  paroissiens,  des  femmes  et  des  vieillards  qui 
venaient  déjà  de  loin  s'agenouiller  sur  sa  fosse  comme  sur 
celle  d'un  saint  ;  de  la  nudité  de  son  presbytère  ;  de  ce  qu'al- 
laient devenir  les  colombes,  le  chien,  les  oiseaux,  les  ar- 
bres qu'il  taillait,  la  source  qu'il  dirigeait,  les  pots  de  fleurs 
qu'il  soignait,  l'été,  au  jardin,  et  qu'il  abritait,  l'hiver,  dans 
sa  chambre  ;  des  hirondelles  même,  dont  il  respectait  les 
nids  sous  les  corniches  du  chœur,  et  qui  ne  les  retrouveront 
plus  au  printemps. 

Dans  ces  conversations  la  pauvre  fille  ne  me  parlait  ja- 
mais d'elle.  Elle  paraissait  s'inquiéter  bien  plus  de  ce  que 
deviendraient  le  chien,  les  oiseaux,  les  meubles,  les  plan- 
tes, que  de  ce  qu'elle  deviendrait  elle-même.  Peut-être 
pensait-elle  que  le  nouveau  curé  la  prendrait  à  son  service, 
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comme  le  sonneur  ou  l'enfant  de  chœur  de  Joceîyiî,  ou  que 
quelqu'une  des  familles  du  village  la  recueillerait  pour  être 
sarcleuse,  et  lui  donnerait  le  pain  et  l'asile  gratuits  dans 
retable  des  vaches  ou  des  moutons.  Elle  avait  un  petit  mo- 
bilier à  elle,  consistant  dans  un  coffre  à  tiroirs  en  bois  de 
noyer,  que  je  la  voyais  ouvrir  quelquefois,  et  qui  contenait 
un  peu  de  linge,  ce  trésor  des  servantes  ;  sa  robe  des  di- 
manches et  une  petite  écuelle  de  porcelaine  cassée,  pleine 
de  petite  monnaie  d'argent,  de  gros  sous,  d'un  collier  de 
grains  de  jais  enfilés  par  un  fil  de  cuivre,  de  deux  ou  trois 
bagues  d'or  qui  lui  venaient  de  sa  mère,  et  d'un  beau  cha- 
pelet de  noyaux  de  cerises,  sculpté  à  jour  par  un  chartreux 
que  l'évêque  lui  avait  donné  en  passant  quelques  jours  dans 
la  cure  pendant  sa  visite  pastorale.  Le  tout  pouvait  bien 
valoir  six  écus.  C'était  là  toute  sa  richesse.  Elle  la  regardait 
souvent  avec  une  complaisance  visible  dans  la  physionomie. 
Mais,  depuis  que  Jocelyn  était  mort,  et  qu'elle  n'avait  plus 
la  bourse  et  le  pain  du  prêtre  à  donner  en  son  nom,  elle 
puisait  assez  souvent  dans  sa  coupe,  et  les  gros  sous  dimi- 
nuaient sensiblement. 

Le  sort  de  cette  pauvre  fille  m'inquiétait,  car  je  n'étais 
pas  riche  alors,  et  je  voyais  bien  qu'une  fois  le  mobilier 
vendu  pour  Jbayer  les  dettes,  la  maladie,  la  sépulture,  l'hé- 
ritage se  réduirait  à  deux  charges  :  son  chien  et  ses  oiseaux. 
Mais  Geneviève  n'y  pensait  pas;  elle  était,  au  contraire, 
sans  cesse  occupée  à  rechercher  bien  loin  dans  sa  mémoire 
si  monsieur  le  curé  ne  devait  pas  une  mesure  d'orge  à  ce- 
lui-là, un  char  de  fagots  à  celui-ci,  une  poignée  de  foin 
pour  la  chèvre  à  l'un,  un  disque  de  pain  de  seigle  emprunté 
le  dernier  hiver  et  non  rendu  à  l'autre.  Elle  ne  voulait  pas 
laisser  un  brin  de  paille  ou  un  grain  de  sel  sur  la  conscience 
ou  sur  la  mémoire  de  son  maître. 

Mais  moi,  j'y  pensais.  Je  l'avais  toujours  vue  depuis  mon 
enfance  au  presbytère,  je  ne  m'étais  jamais  informé  com- 
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ment  elle  y  était  venue,  encore  moins  comment  elle  en  sor- 
tirait ;  le  curé,  la  servante  et  la  maison  se  confondaient  à 
mes  yeux  en  un  seul  être  et  en  un  seul  tout  indivisible  qui 
me  paraissait  avoir  existé  ainsi  toujours  et  devoir  toujours 
de  même  exister.  La  mort  venait  de  me  poser  un  problème 
auquel  je  n'avais  j^amais  réfléchi  :  D'où  vient  la  servante,  et 
que  deviendra-t-elle  ? 

A  la  fin,  il  fallut  bien  lui  en  parler.  C'était  un  soir  après 
souper,  à  la  clarté  de  la  lampe,  au  pétillement  du  foyer; 
j'avais  le  coude  encore  appuyé  sur  la  table,  la  tête  sur  la 
main  ;  elle  avait  fini  de  ranger  le  pain  et  la  nappe,  elle  était 
assise  à  l'ombre  dans  l'angle  que  forme  le  jambage  noir  de 
la  cheminée  avec  le  mur  de  la  cuisine,  place  où  les  paysans 
mettent  le  coff're  à  sel.  Elle  remuait  en  tricotant  avec  un 
léger  cliquetis  de  fer,  l'un  contre  l'autre,  en  relevant  la 
maille,  les  deux  bouts  luisants  de  ses  aiguilles  de  bas.  Ce 
bruit  vivant,  paisible  et  monotone  comme  celui  du  balan- 
cier d'une  pendule  au  coin  du  feu,  me  tira  de  ma  rêverie 
et  m'enhardit  à  lier  une  conversation  sérieuse  avec  elle. 


YIÏ 


—  Geneviève,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  reposez  donc  ja- 
mais? 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  été  faite  parle 
bon  Dieu  pour  me  reposer.  J'ai  commencé  à  travailler  le 
jour  où  j'ai  pu  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  je  travaillerai 
jusqu'au  jour  de  ma  mort.  Nous  avons  bien  le  temps  de 
nous  reposer  là-bas,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  un  geste  de 
la  tête  et  du  coude  vers  le  cimetière  pour  ne  pas  perdre 
une  des  mailles  de  son  tricot  en  dérangeant  sa  main. 

—  Comment  ?  repris-jj&   vous  avez  travaillé  si  jeune  I 
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Vous  n'avez  donc  jamais  été  enfant,  jamais  joué  avec  les 
autres,  jamais  perdu  le  temps  dans  la  rue,  à  la  fenêtre,  le 
long  des  buissons  ?  Votre  mère  était  donc  bien  dure  ou  bien 
avare  de  badinage  et  de  désœuvrement  avec  ses  enfants  ? 
Mais,  alors,  comment  avez-vous,  vous-même,  l'air  si  doux 
et  enjoué  avec  les  enfants  du  village,  que  vous  laissez  jouer 
tous  les  jours  dans  la  cour,  arracher  vos  fleurs  et  tirer  vos 
aiguilles  sans  les  gronder  ? 

~  Ah  !  monsieur,  ceux-là,  c'est  différent,  voyez- vous  ; 
ils  ont  leur  père  et  leur  mère  qui  leur  cuisent  le  pain  ; 
mais  moi,  je  n'étais  pas  comme  eux.  Je  n'ai  eu  un  peu  de 
bon  temps  dans  ma  vie  qu'ici  et  depuis  que  monsieur  le 
curé  a  consenti  à  me  prendre  à  son  service.  Jusque-là,  je 
ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  de  s'asseoir  et  de  regarder 
le  soleil,  le  feu  ou  les  passants. 

—  Comment,  répliquai-je,  avez-vous  mené  si  jeune  une 
vie  si  rude? 

—  Oh  !  monsieur,  elle  n'était  pas  rude  ;  elle  était  pénible 
et  toujours  debout,  c'est  vrai  ;  mais  elle  était  bien  douce, 
au  contraire,  et,  si  Dieu  voulait  ressusciter  ma  mère,  je  la 
recommencerais  bien  cette  vie,  et  je  serais  bien  heureuse 
encore  de  la  recommencer. 

—  Contez-moi  donc  cela,  puisque  vous  n'avez  rien  à  faire, 
que  j'ai  fmidehre  mon  livre,  et  que  nous  avons  une  longue 
Treillée  devant  nous.  Je  voudrais  savoir  l'histoire  de  tout  le 
monde,  lui  dis-je  en  souriant;  car  voyez-vous,  Geneviève, 
l'esprit  n'est  qu'une  grande  curiosité  comme  la  science.  Il  y 
a  un  enseignement,  pour  celui  qui  comprend^  dans  la  vie  de 
chacun. 

—  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante,  et  je  n'ai  ja- 
mais été  autre  chose  :  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
Cela  vous  ennuierait  comme  le  bruit  de  mes  aiguilles  de  bas 
ennuie  les  enfants. 

^  Vous  seriez  la  fourmi  du  plancher,  le  grillon  de  la 
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cheminée,  l'araignée  de  la  poutre,  que  cela  m'intéresserait, 
répondis-je,  et  que  j'aimerais  à  connaître  leur  histoire,  d'où 
ils  sortent,  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veu- 
lent, ce  qu'ils  deviendront.  Il  y  a  un  commencement,  un« 
fm,  un  sens  à  toute  chose  vivante.  Si  l'on  connaissait  tout, 
on  ne  serait  indifférent  à  rien. 

—  Oui,  on'serait  comme  Dieu,  me  dit-elle  en  éclairant 
son  sourire  d'un  rayon  de  claire  et  tendre  intelligence. Mon- 
sieur le  curé  le  disait  bien,  quand  il  recommandait  de  ne 
pas  maltraiter  les  animaux  et  de  ne  pas  s'impatienter  contre 
les  mouches.  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  rien  mépriser  et 
de  dire*  Ce  n'est  rien,  puisque  Dieu  l'a  fait,  5  qu'il  disait. 

—  Précisément,  ma  pauvre  Geneviève,  repris-je  en  re- 
trouvant dans  ces  paroles  toute  l'âme  de  Jocelyn  ;  tout  est 
intéressant,  tout  est  respectable  dans  les  moindres  desti- 
nées du  plus  obscur  et  du  plus  insignifiant  de  tous  les  êtres. 
Les  orgueilleux  sont  des  sots,  le  dédain  n'est  qu'une 
ignorance  ;  voilà  pourquoi  je  serais  reconnaissant  si  vous 
vouhez  bien  me  raconter  ce  que  je  ne  sais  pas  de  votre  vie, 
où  vous  ctes  née,  ce  que  vous  avez  fait,  comment  vous  êtes 
venue  ici,  et  où  vous  comptez  aller  après. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant,  si 
cela  vous  amuse.  Vous  vous  moquerez  peut-être  de  moi  ! 

—  Ah  !  Geneviève,  répondis-je  d'un  accent  fâché,  est-ce 
que  Jocelyn  se  moquait  jamais  de  la  plus  naïve  confidence 
d'une  vieille  femme  ou  d'un  enfant?  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  son  ami  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  repentant,  j'ai  tort,  je 
vais  tout  vous  dire. 

Je  me  rapprochai  du  feu  ;  elle  ne  releva  pas  ses  yeux  de 
ses  aiguilles  ;  elle  ne  perdit  pas  une  maille  ;  elle  me  dit  en 
continuant  de  travailler  : 
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VIII 


—  Je  suis  de  Yoiron  en  Daiiphiné.  r.est  une  belle  bour- 
gade au  pied  des  montagnes  ;  les  eaux  y  sont  douces  pour 
"blanchir  les  toiles  ;  le  pain  y  est  bon  ;  les  châtaignes  n'y 
sont  pas  chères  pour  les  pauvres  gens  ;  le  peuple  y  est  gai, 
remuant,  entendu  au  commerce  et  un  peu  rieur  comme  en 
Dauphiné  ;  les  filles  et  garçons  y  ont  de  belles  couleurs  sur 
les  joues,  comme  si  le  froid  des  neiges  voisines  les  pinçait. 
On  ne  dirait  pas  que  j'en  suis,  moi,  quand  on  voit  comme 
je  suis  pâle  ;  mais  c'est  que,  voyez-vous,  je  n'ai  jamais  été 
à  l'air,  j'ai  toujours  vécu  à  la  maison  ;  cela  enlève  les  cou- 
leurs :  c'est  comme  ces  plantes  que  monsieur  le  curé  tenait 
à  l'ombre  sous  l'escalier... 

—  Ses  hortensia  ?  achevai-je. 

—  Oui,  dit  elle,  c'est  comme  les  hortensia  ;  cela  reste 
violet  comme  une  lune  sur  la  neige;  cela  ne  devient  jamais 
rouge  comme  le  soleil,  parce  que  cela  ne  le  voit  pas. 

—  Mais  pourquoi  ne  voyiez-vous  pas  le  soleil  comme  les 
autres  enfants  de  Yoiron  ? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  ! 
Et  elle  continua  : 

—  Mon  père  était  menuisier-vitrier  ;  il  allait  en  journ'^e 
ici  et  là  pour  raccommoder  les  tables,  les  croisées,  les  •/•- 
traux  d'église.  Il  n'était  pas  riche  ;  il  avaii  cinq  enfants,  -m 
garçon  de  douze  ans,  qui  travaillait  déjà  à  l'établi  avec  1»îî, 
qui  l'accompagnait  en  ville  et  dans  les  villages  de  la  mon- 
tagne, portant  les  outils  légers,  les  vitres,  le  mastic,  Je 
petit  couteau  pour  l'étendre.  IL  avait  quatre  filles  :  deux 
d'une  première  femme,  plus  âgées  que  moi  de  quelques 
années,  moi  qui  avais  huit  ans  à  l'époque  dont  je  me  sou- 


7i  GEJŒVIEVE 

viens,  et  une  petite  sœur  de  trois  ans  qu'on  appelait  Jo- 
sette. Ma  mère  était  blanchisseuse  en  gros,  c'est-à-dire 
qu'elle  blanchissait  des  toiles  écrues  pour  les  tisserands  du 
pays  avant  de  les  mener  aux  foires.  Nous  avions  pour  cela, 
derrière  la  maison,  le  long  de  la  rivière,  un  grand  mor- 
ceau de  pré  qu'on  ne  fauchait  pas,  mais  qui  était  toujours 
couvert  de  pièces  de  toile  qu'on  trempait  pour  que  le  so- 
leil les  séchât  et  que  la  rosée  amollît  le  fil.  C'était  si  joli  au 
milieu  du  jour  de  voir  de  notre  fenêtre  toutes  les  jeunes 
filles,  les  pieds  nus,  dérouler  ces  longs  rubans  gris  et  blancs 
sur  l'herbe  humide,  et  y  jeter  des  gouttes  d'eau  qui  relui- 
saient au  soleil,  qui  leur  retombaient  sur  les  cheveux  et  qui 
leur  trempaient  les  pieds  !  Ah  !  j'avais  tant  désiré  do  courir 
comme  elles  sur  les  toiles. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  en  empêchait?  lui  dis-jo. 

—  Ah  !  vous  allez  savoir,  monsieur.  Mais  laisse-moi  dire. 

Ma  pauvre  mère,  quoiqu'elle  n'eût  encore  que  trente- 
deux  ans,  ne  quittait  pas  le  ht  depuis  la  naissance  de  ma 
petite  sœur.  Elle  n'avait  point  de  maladie  apparente,  point 
de  toux,  point  de  fièvre,  point  de  mal  d'estomac  ou  de  mal 
de  tête  ;  elle  avait  le  visage  aussi  frais,  l'œil  aussi  vif,  la 
peau  aussi  blanche  qu'une  jeune  fille  ;  mais  elle  ne  pouvait 
plus  se  servir  de  ses  jambes,  même  pour  se  retourner  dans 
son  lit.  On  disait  que  son  lait  s'était  tourné  par  quelque 
peur  en  nourrissant  Josette,  ou  bien  qu'elle  était  sortie  trop 
tôt  après  son  accouchement  pour  aller  mouiller  ses  toiles, 
et  que  c'était  l'humidité  du  pré  qui  avait  fait  cela.  Si  vous 
l'aviez  vue  assise  sur  son  ht,  au  soleil,  appuyée  sur  son 
oreiller,  travaillant  de  ses  mains  librement  tout  le  jour  à 
ourler,  à  plier,  à  raccommoder  ses  toiles  ou  à  éplucher  les 
herbes  pour  la  soupe  du  père  et  des  enfants,  vous  auriez 
cru  que  c'était  une  jeune  accouchée  qui  allait  se  lever  dans 
deux  jours,  ou  une  femme  paresseuse  qui  restait  au  lit  ju&» 
qu'à  midi.  Ah  !  monsieur,  ce  n'était  pas  cela  ;  elle  n'étai 
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jamais  sans  un  ouvrage  à  la  main,  elle  pensait  à  tout,  elle 
veillait  sur  tout,  elle  travaillait  encore  entre  ses  rideaux  à  la 
lueur  du  crésku  suspendu  à  la  colonne  du  lit  quand  tout  le 
monde  dormait  déjà  dans  la  maison  ;  elle  essayait  chaque 
matin  de  se  lever  quand  tout  le  monde  dormait  encore,  es- 
pérant toujours  que  les  forces  lui  seraient  peut-être  reve- 
nues dans  les  jambes  pendant  la  nuit  ;  et  puis,  quand  elle 
sentait  que  c'était  comme  la  veille,  elle  pleurait  un  peu; 
mais  elle  se  consolait  vite  et  faisait  semblant  d"être  gaie 
pour  ne  pas  attrister  mon  père  et  mon  frère  sortant  pour 
l'ouvrage. 

Mes  deux  grandes  sœurs  sortaient  aussi  pour  aller  aux 
toiles  le  matin  et  à  la  fabrique  après.  On  ne  les  revoyait  qu'à 
midi  pour  le  dîner  et  le  soir  pour  souper.  Elles  étaient  mises 
comme  des  demoiselles  ;  elles  aimaient  bien  ma  mère,  qui 
îivait  eu  soin  d'elles  comme  de  ses  trois  enfants;  mais  elles 
îiVaient  du  bien  du  côté  de  leur  mère,  et  elles  nous  mépri- 
saient un  peu  parce  que  nous  étions  petits  et  que  notre  mère, 
à  nous,  n'avait  rien  eu  que  sa  beauté,  sa  bonté  et  ses  dix 
doigts.  Je  les  entendais  quelquefois,  le  dnuanche  malin,  dire 
dans  le  cabinet  où  elles  s'habillaient  pour  aller  à  l'égUse  : 
€  Je  ne  veux  plus  de  ce  fichu  ;  cette  robe  est  trop  usée; 
donnons  cela  pour  la  petite  ;  c'est  bien  bon  pour  elle.  » 
Elles  n'étaient  pas  méchantes  pourtant,  mais  elles  étaient 
un  peu  fièrcs  pour  les  filles  d'un  vitrier. 


IX 


Notre  pcre  était  trop  pauvre  pour  donner  une  servante 
à  ma  mère,  et  j'étais  trop  petite  pour  faire  toute  seule  le 
ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon  cœur,  quand  je 
les  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du  puits,  mettre  la  g;osse 
bûche  au  feu  et  pendre  la  marmite  à  la  crémaillcre  ;  mais 
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ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste.  Aussitôt  que 
''avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre,  j'avais  été  la 
servante-née  de  la  maison,  les  pieds  de  ma  mère,  qui  n'en 
avait  plus  d'autres  que  les  miens.  Ayant  sans  cesse  besoin 
de  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  aller  chercher  au  jar- 
din, dans  la  cour,  dans  la  chambre,  au  feu,  sur  l'évier,  sur 
la  table,  sur  un  meuble,  elle  s'était  accoutumée  à  se  servir 
de  moi  avant  l'âge,  comme  elle  se  serait  servie  d'une  troi- 
sième main  ;  et  moi  j'étais  fière,  toute  petite  que  j'étais,  de 
me  sentir  nécessaire,  utile,  serviable  comme  une  grande 
personne  à  la  maison.  Cela  m'avait  rendue  attentive,  mûre, 
sérieuse,  raisonnable,  avant  l'âge  de  huit  ans.  Elle  me  di- 
sait :  «  Geneviève,  il  me  faut  cela,  il  me  faut  ceci  ;  apporte- 
>  moi  Josette  sur  mon  lit,  que  je  lui  donne  à  teter  ;  rem» 
î  porte-la  dans  son  berceau  et  berce-la  du  bout  de  ton  pieè 
3)  jusqu'à  ce  qu'elle  dorme  ;  va  me  chercher  mon  bas,  ra* 
y>  masse  mon  peloton  ;  va  couper  une  salade  au  jardin  ;  va 
i>  au  poulailler  tàter  s'il  y  a  des  œufs,  chauds  dans  le  nid 
î  des  poules  ;  hache  des  choux  pour  faire  la  soupe  à  ton 
3>  père  ;  bats  le  beurre  ;  mets  du  bois  au  feu  ;  écume  la  mar- 
»  mite  qui  bout,  jettes-y  le  sel  ;  étends  la  nappe  ;  rince  les 
y>  verres  ;  descends  à  la  cave,  ouvre  le  robinet,  remplis  au 
y>  tonneau  la  bouteille  de  vin.  »  Et  puis,  quand  j'avais  fini, 
qu'on  avait  dîné  et  que  tout  allait  bien,  elle  me  disait  :  «  Ap- 
y>  porte-moi  ta  robe  que  je  te  pare,  et  tes  beaux  cheveux 
î  que  je  les  peigne.  »  Elle  m'habillait,  elle  me  parait,  elle 
me  peignait,  elle  m'embrassait,  elle  me  disait  :  «  Va  t'amu- 
î  ser  maintenant  sur  la  porte  avec  les  enfants  des  voisines: 
5  qu'ils  voient  que  tu  es  aussi  propre,  aussi  bien  mise  et 
D  aussi  bien  peignée  qu'eux.  »  Et  j'y  allais  un  moment  pour 
lui  fan^e  plaisir,  mais  je  n'allais  jamais  plus  loin  que  le  seuil 
de  la  cour,  pour  pouvoir  entendre  si  ma  mère  me  rappe- 
lait, et  je  n'y  restais  pas  longtemps,  parce  que  les  enfants 
se  moquaient  de  moi  et  disaient  entre  eux  :  «Tiens,  la  se- 
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rieuse,  elle  ne  sait  jouer  à  rien,  laissons-la.  »  J'aimais  mieux 
rentrer  et  me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant 
dans  ses  yeux  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  demander.  Tous 
les  jours  se  passaient  ainsi  ;  je  me  levais  la  première,  je  me 
couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais  l'air  que  par  la  fenêtre, 
'ip  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  voilà 
])ourquoi,  monsieur,  j'avais  le  visage  blanc.  On  disait  à  ma 
mère  :  «Votre  petite  a  donc  les  pâles  couleurs  ? —  Oh  !  non, 
répondait-elle  ;  mais  c'est  qu'elle  a  la  pâle  vie  !  »  Je  n'allai?; 
pas  même  à  l'école 


Cette  longue  mfirmité  de  ma  mère ,  en  la  retenant  tant 
^i'annécs  ainsi  immobile  et  désœuvrée  du  corps  dcais  son 
S,  l'avait  rendue  instruite  comme  une  dame  et  dévote 
jommc  une  sainte  ;  les  fils  de  nos  voisines,  qui  allaient  en 
fiasse  ou  qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  parents, 
prêtaient  leurs  vieux  livres  par  charité  à  la  pauvre  vitrière 
infirme,  par  l'entremise  de  mon  jeune  frère,  pour  lui  abré- 
ger le  temps. 

Le  soir,  à  la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  mes 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à  la  maison  de  leur 
ouvrage,  elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit  pour 
nous  lire  à  haute  voix  les  belles  histoires  qu'elle  avait  lues 
tout  bas  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres  à  instruire 
mon  petit  frère,  à  amuser  mes  sœurs  et  à  consoler  mon 
père.  C'étaient  des  chapitres  de  la  Bible  où  il  était  parlé 
de  pauvres  gens  sxerçant  honnêtement  des  états  pénibles, 
comme  nous,  et  cependant  aimés  et  visités  du  Seigneur; 
des  paraboles  de  l'Évangile  avec  des  réflexions  par  des  sa- 
vants pour  en  faire  comprendre  la  beauté  aux  simples  ;  les 
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histoires  de  l'enfant  Jésus  étonnant  sa  mère,  devant  les 
docteurs,  par  sa  science  ;  lui  obéissant  ensuite  humblement 
à  la  maison,  et  maniant  les  outils  et  le  bois  autour  de  l'é- 
tabli d'un  charpentier;  puis  ses  conversations  et  ses  amitiés 
avec  les  jardiniers  et  les  pauvres  temmes  des  faubourgs  de 
Jérusalem;  c'étaient,  d'autres  fois,  des  hvres  en  mots  qui 
faisaient  voir  les  choses  comme  des  images  ou  des  tableaux 
devant  les  yeux,  et  qui  chantaient  dans  l'oreille  comme  une 
musique. 

Ces  hvres  racontaient  les  histoires  d'un  fils,  nommé  Télé- 
maque,  qui  cherchait  son  père  d'île  en  île,  et  qui  était  tou- 
jours arrêté  par  des  naufrages,  des  aventures,  des  tentations 
et  des  malheurs  qui  faisaient  pleurer,  et  qui  pourtant  fai- 
saient plaisir;  ou  bien  encore,  c'était  l'histoire  d'un  pauvre 
malheureux,  appelé  Robinsoh,  qui  était  jeté  par  la  tempête 
dans  un  désert,  au  milieu  de  la  mer,  seul  avec  un  chien  et 
un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans  son  esprit  et  dans  la  grâce 
de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir  une  maison,  de  se  faire  un 
jardin,  de  s'attacher  des  troupeaux  apprivoisés  et  de  bénir 
la  Providence  dans  sa  solitude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon  père 
aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée  d'Iiuile ,  et 
que  mon  frère  coupait  ses  vitres,  comme  nous  déchirions 
de  la  toile,  avec  son  poinçon  de  diamant.  Quand  \'A7îgelus 
sonnait  dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre  et  on  allait  se 
coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on  regrettait  tou- 
jours que  l'histoire  ne  fût  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d'hiver.  Mais 
dans  le  jour,  quand  tout  le  monde  était  sorti,  que  la  cham- 
bre et  l'escalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite  bouillait 
à  petit  feu  dans  les  cendres  chaudes,  ma  mère  me  lisait,  à 
moi  toute  seule,  des  passages  plus  sérieux  et  plus  saints, 
qui  lui  plaisaient  bien  davantage,  puisqu'ils  ne  parlaient  rien 
^ue  de  Dieu  et  rien  qu'à  Dieu.  C'était  l'Imitation  de  Jésus- 
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Ckrtstf  des  Méditations  sur  les  mî^Iadie^  sur  les  afflictions, 
sur  la  mort,  sur  le  ciel,  et  des  livres  de  prières  dont  les 
pages  étaient  tachées  de  ses  larmes  et  usées  de  ses  doigts. 
'C'est  dans  ces  pages  qu'elle  m'apprenait  à  lire  et  à  prier. 
Toute  petite  que  j'étais,  j'aimais  mieux  ces  livres  que  les 
autres,  parce  que  ma  mère  prenait  un  visage  bien  plus  re- 
cueilli et  bien  plus  consolé  quand  elle  les  recevait  de  ma 
main,  et  que  dès  que  je  la  voyais  s'attrister  ou  pleurer  tout 
bas  sur  son  état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses  larmes 
et  lui  rendait  son  sourire.  Cela  me  faisait  faire  mes  prières 
avec  bien  plus  de  componction  et  bien  plus  de  plaisir  au 
pied  de  son  lit.  Je  m'imaginais  toujours  que  Dieu  était  là, 
qu'il  nous  entendait,  et  qu'en  relevant  mon  front  appuyé  sur 
ses  couvertures,  j'allais  voir  ma  mère,  soulagée  et  guérie, 
me  demander  sa  robe  et  marcher  comme  moi  à  travers  la 
maison.  Mais  la  volonté  de  Dieu  n'était  pas  ma  volonté  d'en- 
fant. Ma  mère  continuait  à  languir  et  je  grandissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait  envie 
aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me  voyait  prier 
du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois  elle  me  disait  : 
ce  Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à  l'église;  je  suis  sûre  que,  si 
ie  pouvais  y  aller,  je  le  toucherais  et  reviendrais  guérie  : 
vas-y  pour  moi  ;  demain,  tu  te  lèveras  de  grand  matin ,  tu 
iras  entendre  à  ma  place  la  première  messe  que  le  vieux 
prêtre  dit  avant  le  jour,  pour  les  pauvres  gens  qui  n'ont  pas 
une  demi-heure  à  perdre  au  pied  des  autels,  celle  qu'on  ap- 
pelle la  messe  des  servantes;  tu  réciteras  mon  chapelet  que 
voilà,  comme  si  c'était  moi.  Le  bon  Dieu  prendra  peut-être 
a  présence  et  la  prière  de  l'enlant  pour  la  présence  et  la 
prière  de  la  mère.  Va,  mon  enfant.  » 

Et  j'allais,  monsieur,  je  me  levais  sans  faire  de  bruit;  je 
prenais  mes  sabots  à  la  main  pour  qu'on  ne  m'entendît  pas 
usquau  bas  des  escaliers!  j'entrais  dans  l'église,  où  il  fai- 
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sait  encore  nuit.  Les  servantes  et  les  vieilles  dames  se  di- 
saient tout  bas  :  «  Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage. — 
C'est  la  fille  de  la  vitrière  malade,  disaient  les  autres  ;  elle 
vient  pour  sa  mère  :  pauvre  enfant  !  Elle  apprend  de  bonne 
heure  la  misère  ;  elle  a  bien  besoin  de  la  grâce  de  Dieu  !  » 
Moi,  je  ne  m'arrêtais  pas  pour  les  écouter;  j'allais  à  la  place 
que  ma  mère  m'avait  indiquée  vers  un  pilier  au  coin  de  la 
grille  du  chœur,  où  il  y  avait  une  chapelle  qu'on  appelait  la 
chapelle  des  guérisons;  j'entendais  la  messe  dans  l'église 
froide  et  sombre,  éclairée  seulement  par  les  deux  petits 
cierges  de  l'autel,  je  récitais  sept  ou  huit  fois  le  chapelet  de 
ma  mère,  espérant  toujours  que  ce  serait  le  dernier  grain 
qui  serait  le  bon!  Je  pleurais  dessus  d'impatience  et  d'ar- 
deur comme  un  enfant.  Puis  je  reprenais  mes  sabots  et  je 
rentrais  en  courant  à  la  maison.  «  Merci,  Geneviève,  me 
disait  ma  mère;  je  ne  suis  pas  guérie,  mais  je  me  sens 
mieux  ;  l'heure  de  Dieu  n'est  pas  notre  heure,  vois-tu  ;  mais 
toutes  les  heures  que  nous  lui  consacrons  nous  sont  comp- 
tées, ou  pour  ceci,  ou  pour  cela  !  Attendons  patiemment 
son  moment.  Celui  qui  nous  donne  les  jours  ne  nous  les 
compte  pas.  Peut-être  qu'il  m'en  garde  un  qui  en  vaudra 
mille  contre  celui  qu'il  n'a  pas  voulu  me  donner  aujour- 
d'hui. »  Et  nous  reprenions  toutes  deux  plus  contentes  le 
petit  trafic  de  la  journée.  C'est  cela,  je  pense,  monsieur, 
qui  m'a  donné,  tout  enfant  et  plus  tard,  un  grand  goût  pour 
les  églises,  une  grande  envie  de  servir  les  ministres  de 
Dieu,. et  qui  m'a  fait  faire  mon  vœu,  comme  je  vais  vous  le 
raconter.  Mais  je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Di- 
tes-le-moi naturellement,  et  je  vais  tout  vous  dire  en  un 
seul  mot. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui  sort 
avec  vérité  et  simplicité  du  cœur;  racontez-moi  tout,  comme 
cela  vous  revient  en  mémoire  à  vous-même  ;  les  détails,  ma 
pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux  dont  Dieu  a 
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fjit  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  votre  vie  si  vous  en 
"«tranchiez  les  jours? 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  monsieur  le  curé  le  disait 
"îiien.  Un  milhon  de  brins  d'herbe,  ça  fait  un  pré  ;  des  mil- 
ions  et  des  millions  de  grains  de  sable,  ça  fait  une  monta- 
gne. L'Océan  est  fait  de  gouttes  d'eau,  la  vie  est  faite  de 
minutes...  Je  vais  tâcher  de  me  souvenir.  Et  elle  réfléchit  un 
moment,  en  suspendant  le  mouvement  de  ses  aiguilles  de 
bas  et  en  fermant  les  yeux.  Puis  elle  les  rouvrit  et  reprit  à 
la  fois  la  conversation  et  le  tricot;  mais  son  visage  avait 
pris  tout  à  coup  une  expression  plus  grave  et  plus  mélan- 
colique. On  voyait  qu'elle  allait  rouvrir  quelque  coin  fermé, 
et  peut-être  saignant,  de  sa  mémoire. 


XI 


Nous  vécûmes  ainsi,  monsieur,  environ  dix  ans  sans  qu'il 
survînt  aucun  grand  changement  dans  la  maison  de  mon 
père.  Mes  deux  demi-sœurs  s'étaient  mariées  avec  des  em- 
ployés de  la  fabrique  ;  elles  avaient  emporté  toute  l'aisance 
et  une  partie  des  meubles  de  la  maison,  qui  leur  apparte- 
naient par  leur  mère.  Elles  ne  venaient  quasi  plus  nous 
voir  ;  elles  étaient  honteuses  de  notre  pauvreté  ;  elles  nous 
méprisaient.  Mon  frère  avait  atteint  l'âge  du  service  mili- 
taire. C'était  le  seul  ouvrier  de  mon  père  :  un  bon  et  gentil 
ouvrier  qui  travaillait  comme  deux,  qui  ne  se  dérangeait 
jamais  et  qui  servait  sans  gages.  Nous  avions  accumulé 
toutes  nos  économies,  vendu  nos  chaînes  et  nos  croix  d'or, 
depuis  cinq  on  six  ans,  pour  lui  acheter  un  remplaçant  à 
l'armée  s'il  venait  à  tomber  au  sort  ;  nous  avions  fait  dire 
bien  des  messes  à  Voiron  et  à  la  chapelle  de  la  Grande- 
Chartreuse  pour  qu'il  tirât  un  bon  numéro  et  que  notre 
seul  soutien  ne  nous  fût  pas  enlevé  ;  mais  il  avait  tiré  un 
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numéro  partant  ;  Dieu  voulait  nous  affliger  ;  il  est  le  maître, 
et  il  est  plus  sage  que  le  sort.  Les  hommes,  celte  année-là 
coûtaient  seize  cents  francs  ;  nous  ne  pûmes  jamais  en 
réunir  que  quatorze  cents  :  faute  de  ces  deux  cents  francs, 
le  pauvre  garçon  partit.  Ce  fut  une  désolation  dans  la  mai- 
son ;  mon  père  en  perdit  le  courage,  ma  mère  en  maigrit  et 
en  pùlit  de  tristesse  ;  ma  pauvre  petite  sœur  Josette,  qui 
n'avait  que  onze  ans  et  demi,  était  sa  seule  consolation, 
mais  c'était  aussi  ^on  mortel  souci.  * 

Cette  petite,  monsieur,  que  ma  mère  avait  un  peu  plus 
g'.tée  que  nous,  comme  les  mères  gâtent  toujours  davan- 
tage leur  dernier  enfant,  méritait  bien  celte  préférence. 
Elle  était  jolie  comme  un  ange,  vive  connne  un  oiseau, 
gaie  et  capricieuse  comme  un  cabri.  C'était  bien  la  plus 
fine  enfant  de  tout  Voiron.  Nous  l'habillions,  ma  mère  et 
moi,  avec  complaisance,  comme  une  vraie  demoiselle,  du 
peu  que  nous  avions  :  coiffe,  robe,  dentelles,  souliers  à 
boucles,  bas  blancs.  Quand  je  la  menais  ainsi,  le  dimanche, 
à  l'église,  les  dames  s'arrêtaient  et  disaient  : 

«  Voyez  donc,  quelle  belle  enfant  !  dirait-on  que  c'est  la 
fille  de  la  pauvre  vitrière  malade?  »  La  petite  entendait 
tout  cela,  elle  en  prenait  un  peu  de  vanité,  elle  le  répétait 
en  rentrant  à  sa  mère  ;  elle  aimait  à  sortir  et  à  se  faire 
belle  pour  être  ainsi  admirée  :  c'était  naturel.  C'était 
comme  le  petit  paon  qui  regarde  traîner  et  briller  ses 
plumes  sur  1" herbe  au  soleil  ;  mais  elle  avait  si  bon  cœur, 
si  bon  cœur  qu'elle  ne  nous  méprisait  pas  pour  cela  ;  au 
contraire,  elle  nous  embrassait,  ma  mère  et  moi,  pendant 
des  heures  entières  ;  elle  disait  qu'elle  était  bien  heureuse, 
bien  heureuse,  parce  que  les  autres  petites  filles,  nos  voi- 
sines, n'avaient  qu'une  mère  et  qu'elle  en  avait  deux  !  Ah  ! 
je  l'aimais  bien!  je  l'aima  s  tant,  monsieur!  c'était  comme 
ma  fille  ;  elle  couchait  avec  moi  depuis  qu'elle  était  sevrée. 
J'étais  comme  notre  père,  je  lui  passais  tout. 
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Ici,  Geneviève  s'attendrit  visiblement,  sa  voix  se  brisa 
dans  sa  gorge,  ses  yeux  brillèrent  d'une  légère  humidité  où 
le  rayon  de  la  lampe  se  trempa  un  peu  comme  une  étoile 
dans  l'eau.  Moi-même  je  soupirai  involontaii-emeut,  car  je 
pressentais  quelque  malheur. 


XII 


Hélas!  monsieur,  continua  Geneviève,  notre  pauvre 
mère  avait  bien  raison  d'avoir  du  souci  pour  Josette,  car 
elle  se  sentait  dépérir  tous  les  jours.  Son  infirmité  n'était 
pas  douloureuse,  mais  l'ennui  la  tuait  ;  et  puis  elle  voyait 
vieilhr  mon  père  et  venir  la  misère  depuis  que  mon  frère 
ne  gagnait  plus  que  sa  paye  de  soldat.  Quelquefois  elle 
m'appelait  la  nuit,  pendant  que  le  père  et  la  petite  dor- 
maient, sous  prétexte  de  me  demander  à  boire,  ou  de 
rallumer  la  lampe,  ou  de  retourner  son  oreiller  sous  sa 
tête,  ou  de  lui  dire  une  prière  dans  son  livre  d'Heures. 
Mais  je  voyais  bien  que  ce  n'était  pas  pour  cela  ;  c'était 
pour  parler  avec  moi,  et  pour  ne  pas  pleurer  seule,  mon- 
sieur. Elle  me  disait  :  «  Pardonne-moi,  ma  pauvre  Gene- 
viève de  troubler  ton  sommeil,  que  la  misère  fait  déjà  si 
court  ;  je  n'ai  que  toi  à  qui  ouvrir  mon  cœur,  je  le  sens 
éclater  comme  cela  dans  la  nuit.  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas 
«ientôt  jour?...  »  Et  puis  elle  me  parlait  comme  quelqu'un 
qui  a  la  fièvre,  les  yeux  brillants,  les  joues  rouges,  les  lè- 
vres sèches,  la  parole  précipitée  ;  elle  me  parlait  de  mon 
frère,  des  inquiétudes  qu'elle  avait  de  mourir  avant  qu'il 
etit  son  congé  et  qu'il  pût  suffire  à  notre  existence  par 
son  état  ;  de  mon  père,  qui  devenait  moins  actif,  moins 
adroit  à  son  ouvrage,  dont  la  vue  baissait,  qui  tailladait  et 
perdait  les  yitres,  et  que  ses  pratiques  de  la  campagne 
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abandonnaient  ;  mais  surtout,  surtout  de  la  petite,  qui  était 
plus  de  la  moitié  de  sa  pensée.  Je  cherchais  à  la  consoler, 
en  lui  disant  que  j'étais  jeune,  que  j'étais  forte,  bien  que 
je  n'en  eusse  pas  l'air  ;  que  j'étais  accoutumée  à  la  peine  ; 
que  je  me  mettrais  en  condition  ou  à  la  journée  chez  les 
blanchisseuses  de  toile  ;  que  peut-être  je  me  marierais 
avec  un  honnête  garçon  du  pays  ;  que  nous  prendrions  la 
petite  chez  nous,  et  que  nous  en  aurions  soin  comme  de 
notre  propre  enfant. 

—  Oh  !  oui,  me  disait-elle,  Geneviève,  promets-moi  bien, 
jure-moi,  par  la  croix  de  ton  chapelet,  que  tu  lui  serviras 
de  mère,  et  que  tu  feras  pour  elle  tous  les  sacrifices  qu'une 
mère  ferait  à  sa  fille. 

Et  je  n'avais  pas  de  peine  à  le  lui  jurer,  monsieur,  car  je 
ne  mentais  pas  ;  c'était  mon  idée,  c'était  mon  cœur  !  Cette 
petite,  voyez-vous,  c'était  notre  fohe  à  toutes  deux. 

Ensuite,  ma  mère  m'embrassait,  et  j'allais  me  recoucher 
plus  contente  auprès  de  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  seule- 
ment pas  que  noQs  venions  de  parler  d'elle  et  de  pleurer. 


XIII 


Quand  l'automne  fut  venu,  à  la  chute  des  feuilles,  aux 
premières  neiges  qui  tombèrent  sur  les  toiles,  dans  les  prés, 
ma  mère  m'appela,  une  nuit,  d'une  voix  que  je  ne  recon- 
naissais pas  et  qui  me  fit  toute  tressaillir.  Je  courus,  les 
pieds  nus,  vers  son  ht.  —  «  Geneviève,  me  dit-elle,  va  cher- 
cher le  vicaire  quand  il  fera  jour  ;  éloigne  ton  père  et  Jo- 
sette sous  un  prétexte  quelconque;  je  ne  veux  pas  qu'ils 
voient  mon  agonie  ;  je  sens  là,  ajouta-t-elle  en  prenant  ma 
main  et  en  l'approchant  de  son  cœur,  que  je  vais  mourir 
dans  la  journée!  Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas,  mon  erifant 
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tu  les  réveillerais  ;  ferme  mes  rideaux,  et  dis-leur,  quand 
ils  se  lèveront,  que  je  vais  dormir!  » 

Je  descendis  dans  la  cour  pour  sangloter  contre  le  mur 
sans  qu'on  m'entendît.  Je  fis  ensuite  comme  elle  avait  dit. 
J'emmenai  Josette  chez  une  voisine  qui  lui  enseignait  à 
faire  la  dentelle  sur  un  coussinet  de  soie  verte;  je  dis  à 
mon  père  que  ses  pratiques  de  là-haut  l'avaient  fait  deman- 
der, parce  que  la  dernière  grêle  devait  avoir  cassé  bien 
des  croisées  ;  il  prit  son  étui  de  vitres  derrière  son  dos,  et 
il  s'achemina  vers  les  montagnes.  Le  vicaire  vint,  il  con- 
fessa et  communia  ma  mère  ;  elle  n'eut  point  d'agonie,  sa 
vie  en  était  une  depuis  si  longtemps  !  elle  s'éteignit  tran- 
quillement, seule  avec  moi  dans  la  chambre,  en  me  recom- 
mandant encore  Josette.  «  J'aurais  bien  voulu  la  voir,  me 
dit-elle,  mais  tu  t'embrasseras  pour  moi.  »  Puis,  je  lui  mis 
le  crucifix  sur  les  lèvres  ;  en  l'embrassant,  elle  m'embrassa 
les  doigts.  Quand  je  ne  sentis  plus  de  souffle  sur  ma  main, 
je  tombai  à  terre  au  pied  du  lit  :  elle  était  morte  I  je  veiilai 
et  je  l'ensevelis  seule  aussi  dans  la  maison. 


XIV 


Les  voisins  retinrent  Josette  et  mon  père  jusqu'après  l'en, 
terrement.  Je  remis  tout  en  ordre  dans  la  maison,  comme 
nous  faisons  à  présent.  Puis  ils  rentrèrent.  Ah  !  que  ce  fut 
triste  de  voir  toujours  là  ce  ht  de  serge  verte,  avec  ces  ri- 
deaux fermés,  et  de  ne  plus  entendre  sortir  cette  douce 
voix  qui  disait  à  tout  moment  :  «  Geneviève  !  »  Je  ne  l'au- 
rais pas  dit  à  d'autres,  monsieur;  mais  je  vous  le  dis.  En 
vérité,  bien  des  fois,  pendant  les  premiers  mois,  quand 
j'étais  seule  dans  la   chambre,  j'allais  m'entr'ouvrir  ces 
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rideaux  et  crier  tout  bas  :  «  Me  voilà,  ma  mère,  que  dési- 
rez-vous? » 

Le  pauvre  Geneviève,  à  ces  mots,  n'y  put  plus  tenir,  elle 
sanglota  un  moment;  puis  elle  s'essuya  les  yeux  avec  le  bas 
de  laine  qu'elle  tricotait.  Je  sentis  moi-même  une  larme  rou- 
ler de  mes  yeux  sur  le  canon  de  mon  fusil,  que  j'essuyais 
au  feu  entre  mes  jambes. 


XY 


Mon  père,  reprit  la  servante,  ne  résista  pas  à  cet  insole- 
ment.  Ma  mère  était  sa  conscience,  son  intelligence  et  sa 
volonté.  Quand  elle  ne  fut  plus  là,  ce  ne  fut  plus  qu'un  corps 
sans  ôme.  Il  ne  se  tint  plus  à  la  maison,  le  soir,  pour  veil- 
ler auprès  de  ce  lit  vide.  11  sortit  après  son  travail  pour  aller 
se  distraire  ailleurs.  Il  fit  de  mauvaises  connaissances  :  il 
fut  entraîné,  le  pauvre  homme  !  dans  les  cafés  et  chez  les 
marchands  de  vin;  il  s'adonna  au  jeu,  il  se  livra  à  la  bois- 
son; il  rentrait  tard,  il  n'avait  plus  de  cœur  au  métier;  il 
mangea  ou  il  perdit  les  quatorze  cents  francs  que  nous 
avions  épargnés  dans  le  temps  pour  racheter  mon  frère  ou 
pour  marier  plus  tard  moi  et  Josette  ;  il  ne  tarda  pas  à  s'a- 
brutir par  l'eau-de-vie.  Quand  je  lui  faisais  quelque  repré- 
sentation respectueusement  à  son  réveil  :  «  Bah  !  me  disait- 
})  il,  tu  as  raison;  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Depuis  que 
j)  je  n'ai  plus  ton  frère  avec  moi  à  l'établi,  et  ta  mère  dans 
î  la  chambre,  l'atelier  et  la  maison  me  pèsent;. ve  ne  suis 
»  contcrrc  quo  quand  je  ne  me  sens  plus;  j'ai  mof.  .imedans 
î  le  verre  !  Allons,  laisse-moi  boire  la  lie,  ça  ne  sera  pas 
3  long,  va;  le  tonneau  baisse  et  tant  mieux!  la  vie  est 
2>  amère  !  »  Quelquefois  il  nous  disait  :  «  Soyez  bien  sages, 
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3>  je  vais  prier  aujourd'hui  au  cimetière,  à  la  croix  de  votre 
»  mère;  je  reviendrai  de  bonne  heure,  et  je  travaillerai 
»  demain.  »  Et  il  sortait.  Il  était  souvent  trois  ou  quatre 
jours  sans  rentrer.  Une  fois,  il  resta  huit  jours  sans  reparaî- 
tre. Nous  apprhnes  qu'il  avait  été  trouvé  mort  sous  la  neige, 
dans  le  ravin  de  Saint-Laurent  qui  mène  au  couvent,  son 
étui  de  vitres  encore  sur  le  dos,  et  des  sous  dans  sa  poche. 
On  ne  savait  pas  s'il  était  tombé  endohiii  sur  la  route,  en 
sortant  de  l'auberge  des  colporteurs,  à  Saint-Laurent,  ou  s'il 
avait  été  surpris  par  la  nuit  et  enseveh  par  l'avalanche. 
Nous  restâmes  seules,  Josette  et  moi.  Les  voisines  nous  ap- 
pelaient, en  riant,  la  mère  et  la  fille. 


XVI 


Ma  mère  ne  m'avait  point  fait  apprendre  d'état,  et  pour- 
tant il  fallait  vivre  et  faire  vivre  et  élever  Josette.  Je  pris 
une  boutique  de  mercerie,  je  m'y  installai  avec  ma  sœur, 
qui  tenait  le  comptoir  à  côté  de  moi  en  apprenant  à  faire 
des  dentelles  noires  pour  les  paysannes  du  haut  Dauphiné 
et  du  Valais.  On  m'avança  à  crédit  une  petite  quantité  de 
marchandises  que  je  vendais  aux  colporteurs  des  monta- 
gnes :  des  boutons  d'os,  des  boucles  de  souhers  et  des  jar- 
retières, des  guêtres  de  grosse  laine  blanche  qui  montent 
jusque  par-dessus  les  genoux,  comme  vous  les  voyez  ici; 
du  papier,  de  l'encre,  des  plumes,  des  sabots  et  quelques 
aunes  de  grosses  étoffes  rouges,  blanches  et  bleues  dont 
les  montagnardes  se  font  leurs  robes.  Comme  j'étais  pré- 
venante et  que  la  petite  était  johe,  nous  ne  maDouions  pas 
tout  ^  fait  de  pratiques.  Les  villageois  d'en  haut,  qui  con- 
naissaient anciennement  mon  père,  venaient  s'approvision- 
ner de  préférence  chez  nous  pour  les  neiges.  Une  fois 
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l'hiver  venu,  par  exemple,  nous  ne  vendions  presque  plus 
:jien.  Nous  avions  peine  à  vivre;  mais  pour  gagner  quelque 
petite  chose,  je  faisais  le  ménage  de  pauvres  voisines  ab- 
sentes, malades  ou  en  couche,  pour  la  nourriture  et  trois 
m  quatre  sous  par  jour,  ce  qu'on  voulait  me  donner.  On 
aimait  mon  service,  parce  que  j'avais  si  bien  appris  autour 
du  ht  de  ma  mère  comment  on  désennuie  une  malade  et 
comment  on  la  retourne  dans  son  lit  !  Je  rentrais  plusieurs 
fois  par  jour,  pour  voir  ce  que  Josette  faisait  toute  seule 
à  la  maison,  et  pour  la  faire  souper  et  coucher  ;  puis,  je 
retournais  veiUer  toute  la  nuit  mes  malades,  assise  sur  une 
chaise. 


XVII 

Cela  dura  deux  ans  ainsi,  et  tout  allait  bien;  mais  je 
commençais  à  me  sentir  triste  sans  savoir  pourquoi.  C'est 
que  j'avais  vingt  ans,  monsieur,  et  que  je  voyais  toutes  les 
filles  de  mon  âge  courtisées  par  de  jeunes  garçons  du  pays, 
puis  fiancées,  mariées  avec  celui  qu'elles  avaient  préféré 
parmi  tous  les  autres.  J'étais  souvent  appelée  dans  les  mai- 
sons pour  habiller  l'épousée  ou  préparer  le  repas  des  noces; 
pendant  que  les  autres  jeunes  filles  de  mon  âge  allaient  à 
l'éghse,  jasaient  à  table  avec  leurs  connaissances,  ou  dan- 
saient dans  les  granges,  je  raccommodais  les  robes,  je  cuisais 
les  galettes,  ou  j'étendais  la  nappe,  seule  avec  les  vieilles 
femmes  à  la  maison.  Cela  me  faisait  rêver  pourtant  de  voir 
le  bonheu"  sur  les  visages  de  ces  jolies  filles  toutes  rouges 
du  bal,  qui  s'en  allaient  chuchoter  avec  leurs  fiancés  auprès 
du  puits  de  la  cour  ou  contre  le  buisson  en  iîcur  du  jardin.. 
Je  me  disais  :  «  Elles  auront  bien  du  mal  dans  la. vie,  c'est 
vrai  ;  mais  elles  ne  seront  pas  seules  à  la  maison,  seules  à 
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l'ouvrage,  seules  dans  leur  jeunesse,  seules  sur  leurs  vieux 
jours,  comme  moi,  quand  j'aurai  élevé  et  marié  Josette; 
elles  auront  autour  d'elles  de  jolis  enfants  comme  ma  petite 
sœur,  qui  chaufferont  leurs  mains  l'hiver  à  la  cendre  du 
foyer,  qui  se  pendront  à  leurs  tabliers,  qui  les  appelleront 
vers  leur  berceau  le  soir  et  le  matin  pour  les  embrasser  !... 
Mais  moi  !  je  n'aurai  rien,  quand  Josette  sera  partie,  que 
les  quatre  murs  blancs  de  la  chambre,  le  bruit  du  tison, 
Thiver,  se  consumant  dans  l'âtre,  et  le  bourdonnement  des 
mouches  l'été,  contre  les  vitres  !  »  Cela  me  faisait  respirer 
quelquefois  plus  fort  que  pour  avoir  mon  souffle  ;  la  petite, 
qui  me  voyait  rêver  et  qui  m'entendait  soupirer,  me  disait  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Geneviève  ?  Est-ce  que  je  t'ai 
»  fait  du  chagrin  ?  —  Non,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant, 
»  ma  petite  ;  bien  au  contraire,  tu  me  fais  trop  de  pliisir, 
»  je  t'aime  trop;  mais  c'est  que  je  pense  au  temps  où  tu  ne 
»  seras  plus  là.  —  Et  pourquoi  plus  là?  me  répondait-elle; 
»  est-ce  qu'il  y  aura  un  temps  où  tu  ne  m'aimeras  plus  ? 
»  —  Oh!  non,  répondais-je;  mais  c'est  qu'il  viendra  un 
»  temps  où  tu  en  aimeras  d'autres.  »  Elle  ne  comprenait 
pas,  la  pauvre  innocente,  et  nous  reprenions  notre  ouvrage, 
elle  en  regardant  par  la  fenêtre  et  en  folâtrant,  moi  en  re-- 
gardant  mon  aiguille  et  mon  fil,  et  en  cachant  un  peu  d'eaii 
sous  mes  cils  baissés. 


XVIII 


Ces  tristesses  devenaient  toujours  plus  fréquentes  et  plus 
longues  vers  la  fin  de  l'automne,  monsieur,  au  moment  où 
les  jeunes  colporteurs  de  la  montagne,  qui  venaient  s'appro- 
visionner l'hiver  de  petites  marchandises  à  la  maison,  d'ai- 
£?uilles,  d'épingles,  d'étuis,  de  dés,  remontaient  dans  leurs 
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villages,  pour  ne  plus  redescendre  avant  le  printemps.  Vous 
me  demanderez  pourquoi.  Je  ne  le  savais  pas  moi-même  au 
commencement;  je  l'ai  bien  su  plus  tard,  pour  mon  malheur; 
je  vais  vous  le  dire  franchement. 

Elle  fit  une  courte  pause;  elle  respira  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire,  comme  elle  respirait  à  côté  de  Josette,  et  elle 
reprit  : 


XXI 


"Voici,  monsieur;  je  vais  vous  le  dire  comme  à  mon  aon- 
fesseur.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  du  reste;  mais  ça  fait  toujours 
de  la  peine  de  toucher  au  cœur,  où  il  a  saigne.  Excusez- 
moi  ;  mais  si  je  ne  vous  avouais  pas  cela,  vous  ne  compren- 
driez pas  le  reste,  ni  pourquoi  je  suis  restée  fille  et  j'ai  servi 
monsieur  le  curé. 

Eh  bien,  monsieur,  poursuivit  Geneviève  avec  un  certain 
effort,  c'est  qu'il  y  avait  un  jeune  colporteur  qui  me  plaisait. 

—  Et  à  qui  vous  plaisiez,  lui  dis-je  en  souriant  ;  toute 
sage  et  toute  frileuse,  et  toute  vêtue  de  noir  que  vous  êtes 
vêtue  aujourd'hui,  on  voit  bien  à  votre  physionomie  que 
vous  avez  dû  avoir  votre  mois  de  mai  aussi  et  votre  floraison. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  lui  plaisais.  Depuis  la  mort 
de  ma  mère,  que  j'avais  moins  de  peine,  que  je  n'étais  pas 
réveillée  vingt  fois  par  nuit,  que  je  voyais  le  soleil,  que 
j'allais  et  que  je  venais  au  grand  air,  j'étais  devenue  comme 
les  autres,  j'avais  repris  des  couleurs,  j'avais  un  peu  en- 
graissé ;  il  y  avait  des  rayons  de  soleil  dans  mes  yeux,  qui 
jusque-là  avaient  toujours  été  à  l'ombre.  Cela  ne  dura  pas, 
Je  le  sais  bien  ;  mais  il  y  eut  deux  ou  trois  ans  ou  je  ne  fus 
pas  déplaisante.  Les  garçons  de  Voiron  s'arrêtaient  pour 
me  regarder  à  travers  la  vitre  de  la  devanture,  le  diman- 
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che,  et  j'entendais  qu'ils  se  disaient  :  «  Tiens,  regarde 
donc  Geneviève  ;  on  dirait  qu'elle  fleurit  comme  son  œillet 
rouge  sur  sa  fenêtre,  et  qu'elle  ose  enfin  être  jolie  ^  h  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  monsieur?  Il  y  a  un  coup  de 
soleil  d'été  pour  toutes  les  plantes,  même  sur  les  Alpes,  où 
l'été  ne  fait  que  passer.  C'est  ce  coup  de  soleil  qui  dore  les 
orges  pâles  au  moment  de  la  moisson.  J'étais  comme  ces 
pailles  d'orge,  et  j'avais  eu,  comme  elles,  mon  court  soleil 
de  beauté.  Mais  il  ne  brilla  pas  plus  de  deux  ou  trois  sai- 
sons sur  mon  visage  ;  et  je  ne  le  regrette  pas,  ajoutâ- 
t-elle bien  vite,  ob!  non,  je  ne  le  regrette  pas:  j'ai  ti'op 
souffert. 


XX 


n  y  avait  donc  un  jeune  colporteur  d'ici,  monsieur,  de  ce 
village,  où  je  vous  raconte  si  mal  tout  cela,  parce  que  cela 
vous  désennuie  ;  il  y  avait  un  jeune  colporteur,  fils  de  l'in- 
stituteur du  pays  et  de  cette  vieille  femme  qui  demeure  là- 
bas,  dans  le  hameau  des  Trois-Mélèzes,  et  que  vous  voyez 
venir  quelquefois  causer  avec  moi  à  la  porte  de  l'église.  Il 
s'appelait  Cyprien  ;  il  devait  remplacer  son  père  comme  in- 
stituteur, pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux  enfants,  et, 
en  attendant,  il  était  enfant  de  chœur  et  chantait  à  l'église. 
et  il  courait  les  montagnes  et  les  chalets  pendant  la  semaine 
pour  vendre  des  almanachs,  du  fil,  des  aiguilles,  des  mi- 
roirs et  des  livres  d'Heures  aux  villageois.  Mon  père  l'a- 
vait connu  tout  petit,  en  venant  raccommoder  les  châssis 
et  les  vitraux  de  l'église  de  Valneige  ;  il  se  fournissait  chez 
nous  de  tous  les  objets  de  son  petit  commerce,  et  quand  il 
descendait  de  sa  montagne,  il  s'arrêtait  toujoui  s  à  la  mai- 
son, comme  si  nous  avions  été  ses  parents.  Mes  grandes 
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sœurs  riaient  de  lui,  parce  qu'il  était  simple  comme  un 
montagnard  et  qu'il  n'était  pas  vêtu  à  la  mode  de  Voiron. 
Mais  ma  mère  l'aimait  bien,  parce  qu'il  était  rangé  et  mo- 
deste comme  une  jeune  fille,  qu'il  rougissait  au  moindre 
mot,  et  qu'au  lieu  d'aller  courir  aux  fêtes  et  se  déranger 
aux  auberges  avec  les  autres,  il  restait  tout  le  soir  auprès 
de  notre  feu,  à  écouter  lire  ma  mère  quelques-unes  de  ces 
belles  et  honnêtes  histoires,  ou  à  m'aider  à  tirer  l'eau  au 
puits,  à  pétrir  le  pain,  à  porter  les  grosses  bûches  au  feu. 
Je  m'étais  accoutumée  à  le  regarder  comme  un  frère  plus 
âgé  que  le  mien.  Il  était  de  deux  ans  plus  vieux  que  moi, 
grand,  élancé,  un  peu  rninc^,  comme  les  sapins  de  ces  mon- 
tagnes maigres  ;  il  avait  les  yeux  plus  noirs  que  les  miens, 
mais  aussi  doux  que  des  yeux  de  femme;  un  visage  plus 
jong  et  plus  déhcat  que  ceux  des  enfants  de  la  plaine,  une 
i)ouche  qui  ne  riait  pas,  des  couleurs  comme  du  velours 
jouge,  des  cheveux  noirs  qui  lui  tombaient  carrément  le 
iong  des  joues  et  sur  le  cou  ;  il  était  vêtu  d'une  longue  veste 
de  gros  drap  blanc  qui  descendait  jusqu'à  ses  jarretières  de 
cuir,  d'une  large  ceinture  à  petites  poches  où  il  mettait  sa 
monnaie,  et  de  longues  guêtres  boutonnées  au-dessus  du 
genou.  Il  avait  aux  pieds  de  gros  souliers,  dont  les  clous 
luisaient  devant  le  feu  comme  des  diamants,  et  quand  il 
marchait  dans  la  chambre,  on  entendait  sonner  les  dalles. 
Il  mettait  son  bâton  et  son  havre-sac  derrière  la  porte, 
comme  s'il  eût  été  chez  lui.  Il  avait  une  voix  douce  et  forte 
et  un  peu  traînante,  comme  un  orgue  dans  l'éghse  de  Gre- 
noble. 

A  mesure  que  je  grandissais,  il  venait  plus  souvent  à  la  " 
maison,  je  ne  savais  pas  pourquoi,  ni  lui  non  plus,  le  pauvre 
garçon.  Il  ne  me  disait  jamais  plus  haut  que  mon  nom,  je 
ne  lui  disais  jamais  plus  haut  que  le  sien  ;  seulement,  ça  me 
faisait  plaisir  à  voir  son  ombre  sur  le  mur  de  la  chambre, 
à  la  lueur  de  la  flamme  du  fagot,  quand  j'allumais  le  feu 
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pour  préparer  le  souper  de  la  famille.  Ce  jour-là,  il  y  avait 
toujours  quelque  chose  de  plus  qu'à  l'ordinaire  sur  la  table, 
comme  des  gaufres  de  froment  ou  des  crêpes  de  sarrasin, 
et  quand,  le  lendemain,  je  ne  voyais  plus  son  sac  et  son 
bâton  derrière  la  porte,  j'étais  fâchée  sans  savoir  de  quoi  : 
voilà  tout. 


XXI 


La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  n'avait  pas  inter- 
rompu ces  voyages  de  Cyprien  à  Voiron  et  ses  relations 
avec  moi.  Au  contraire,  il  y  venait  un  peu  plus  souvent,  et 
il  y  séjournait  un  peu  plus  de  temps  ;  seulement,  il  ne  lo» 
geait  plus  à  la  maison  ;  il  allait  demander  asile  pour  la  nuit 
à  un  de  ses  pays,  qui  sciait  du  bois  les  hivers,  aux  portes 
des  messieurs,  pour  les  maisons  riches,  et  qui  tenait  chez 
lui  des  petits  garçons  de  la  montagne  pour  ramoner  les 
cheminées. 

Mais  les  deux  ou  trois  jours  que  Cyprien  passait  chaque 
voyage  chez  son  pays,  il  ne  faisait  que  passer  et  repasser, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  tout  le  jour,  devant 
notre  échoppe,  et  il  trouvait  toujours  une  raison  pour  y  en- 
trer, pour  y  revenir,  pour  y  rester  un  ou  deux  moments. 
Tantôt  il  avait  oublié  sa  provision  de  boutons  de  manches, 
tantôt  des  épingles,  tantôt  des  écheveaux  de  fil  ;  d'autres 
fois,  il  avait  une  commission  à  me  faire  de  la  part  de  son 
père  ou  de  sa  mère,  qui  lui  avaient  recommandé  de  me  rap- 
peler les  ornements  d'église  ou  les  almanachs  qu'il  fallaiè 
faire  venir  de  Grenoble  pour  Noël  prochain  ;  tantôt  il  était 
fatigué  d'avoir  tant  marché  dans  Voiron  depuis  le  matitt^ 
pour  marchander  du  chanvre  ou  des  étoupes,  et  il  ftie  do- 
mandait  la  permission  de  s'asseoir  un  moment  devant  \a 
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comptoir,  pendant  que  je  causais  ou  que  je  pesais  aux  pe- 
tits enfants  pour  deux  liards  de  sel  ou  du  pain  d'épice 
dans  mes  balances  de  laiton  poli.  Ce  moment  durait  des 
heures,  et  nous  ne  nous  en  apercevions  ni  lui  ni  moi. 

Les  voisins  qui  passaient  et  qui  le  voyaient  assis,  son 
coude  sur  mon  ouvrage,  ses  cheveux  luisants  comme  des 
ailes  de  corneille  déroulées  sur  le  comptoir,  son  bâton 
ferré  entre  ses  jambes,  son  sac  sur  ses  genoux,  disaient: 
«  Voilà  un  beau  montagnard  qui  s'apprivoise  avec  les  filles 
»  de  la  plaine.  Regardez  donc ,  on  dirait  toujours  qu'il 
»  va  parler,  et  il  ne  fait  rien  que  regarder  le  bout  de  ses 
3>  souliers.  » 

C'est  qu'en  vérité,  monsieur,  il  ne  me  disait  quasi  rien, 
ni  moi  non  plus;  ou  bien  il  me  parlait  de  choses  qui  étaient 
à  mille  heues  de  ses  vraies  pensées  et  des  miennes  :  du 
temps  qu'il  faisait,  de  l'heure  qu'il  était,  des  vaches  de  sa 
mère  qui  avaient  vêlé,  du  mulet  de  son  père  qui  s'était 
égaré  dans  les  sapins,  des  fromages  qui  ne  s'épai:  sissaient 
pas  bien  dans  les  métairies  cette  année,  des  orges  qui  avaient 
verdi  trop  vite  et  qui  avaient  été  mordues  à  la  pointe  par 
les  précoces  gelées,  enfin  de  tout,  excepté  de  lui  et  de  moi. 
Et  moi,  monsieur,  je  faisais  tout  de  môme;  ou  je  ne  disais 
rien,  ou  je  répondais  oui  et  non,  ou  je  lui  disais  des  choses 
qui  n'avaient  aucun  intérêt ,  ni  pour  moi  ni  pour  lui.  Mais 
c'était  égal,  il  suivait  des  yeux  ma  main,  qui  allait  de  mes 
genoux  à  mon  front,  en  ourlant  un  mouchoir  ;  je  regardais 
ses  cheveux  roulés  là  à  côté  de  moi  comme  un  écheveau 
de  fil  noir  sur  le  comptoir;  il  avait  l'air  d'être  content,  et 
moi  je  me  sentais  si  bien,  que  j'aurais  voulu  passer  des 
années  dans  ce  silence  ou  dans  ces  entretiens  insignifiants. 
Quand  il  se  levait  pour  retourner  aux  montagnes,  qu'il  pas- 
sait ses  bras  dans  les  bretelles  de  cuir  de  son  sac,  et  qu'il 
desskiait  à  terre  des  zigzags  pensifs  avec  la  pointe  de  fer  de 
son  bâton  nous  nous  disions  simplement;  o:  A  revoir,  à  la 


GENEVIÈVE  95 

saison  prochaine!  »  Il  se  retournait  deux  ou  trois  fois  avant 
de  tourner  la  rue;  je  le  suivais  des  yeux  comme  une  sœur 
suit  un  frère  qui  part,  et  je  rentrais  seule  à  la  maison  Seu- 
lement, je  m'apercevais  bien  plus  quej'ëtais  seule,  etjusqu'a  ce 
que  la  petite  fût  revenue  le  soir  de  chez  la  voisine,  où  elle 
apprenait  la  dentelle,  je  ne  faisais  qu'aller  et  venir,  je  ne 
pouvais  pas  tenir  sur  ma  chaise,  je  n'avais  pas  de  repos, 
mais  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'aimait,  je  ne  pensais  pas  que 
je  l'aimais  moi-même;  seulement  je  commençais  à  prendre 
un  peu  de  vanité;  je  m'habillais  à  l'air  de  mon  visage;  je 
me  peignais  devant  un  petit  miroir  oùje  ne  m'étais  jamais  re- 
gardée auparavant;  je  portais  des  bas  blancs  et  des  sou- 
liers fins  :  je  me  voyais  passer  avec  contentement  les  di- 
manches devant  les  devantures  en  vitres  des  magasins  qui 
faisaient  glace  pour  les  pauvres  filles  comme  moi,  et  qui 
retraçaient  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  leur  taille,  leur 
démarche  et  leur  toilette  des  jours  d'oisiveté.  Ah!  monsieur, 
nous  avons  été  toutes  pécheresses,  plus  ou  moins,  dans 
notre  jeune  temps.  Je  m'en  suis  bien  confessée  depuis. 
Pourtant  je  n'avais  aucune  envie  de  plaire  à  personne.  Mais 
■'étais  comme  le  serin  de  mon  maître  qui  se  lisse  les  plu- 
>Jies,  qui  se  lave  dans  son  eau,  qui  se  caresse  le  cou  avec 
>on  bec  et  qui  se  regarde  dans  le  miroir,  bien  qu'il  soit 
3eul  dans  sa  cage.  Que  voulez-vous?  le  péché  a  rejailli  sur 
toute  la  création  ;  les  bêtes  mêmes  ont  de  la  vanité!  Hélas.' 
oui,  monsieur,  j'en  avais  dans  ce  temps-là. 


XXII 


Le  moment  approchait  où  j'avais  l'habitude  de  voir  des- 
cendre Cyprien  à  Yoiron.  Je  m'étais  fait  moi-même  une 
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belle  robe  ;  je  m'étais  acheté  une  chaîne  de  jais  noir  avec 
une  croix  d'orque  j'ai  toujours  là,  ajouta-t-elle  en  me  fai- 
sant un  geste  de  la  main  gauche  vers  son  armoire;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  tenais  plus  qu'à  l'ordinaire  à  être  un 
peu  belle;  je  les  portais  tous  les  jours,  de  peur  que,  par 
hasard,  Cyprien  n'arrivât  un  jour  où  je  serais  moins  bieic 
mise  et  où  je  ne  flatterais  pas  tant  ses  yeux.  «  Ma  sœur,. 
»  me  disait  la  petite,  c'est  donc  tous  les  jours  dimanche, 
ï  cette  semaine?  »  Je  ne  savais  que  lui  répondre,  et  ça  me 
faisait  roudr. 


XXIII 


Toute  la  semaine  se  passa  ;  les  jours  m'en  parurent  plus 
longs  que  ceux  des  autres  mois.  Le  samedi  arriva,  1?  nuit 
vint,  et  il  ne  vint  pas.  C'était  le  lendemain  le  saint  jour  de 
Pâques  fleuries;  il  n'avait  jamais  laissé  passer  cette  se- 
maine, les  autres  années,  sans  venir  à  Voiron  chercher  les 
cierges  d'église,  les  fleurs  de  papier  pour  l'autel,  les  fichus 
de  printemps  pour  la  saison.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  se  se- 
rait  passé  de  nouveau  là-haut.  Je  vis  venir  quelques-uns 
de  ses  pays  que  je  connaissais  au  costume.  Je  les  arrêtai 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je  leur  demandai  : 
c  Cypi'ien  est-il  malade?  —  Nou,  qu'ils  me  dirent;  nous 
î  l'avais  vu  dimanche  qui  relevait  son  mur  autour  de  la 
3>  fontaine  du  pré.  —Est-ce  qu'il  ne  viendra  pas  à  la  plaine, 
»  cette  année?  —  Nous  ne  savons  pas,  »  qu'ils  me  répon- 
dirent. Je  me  couchai  bien  triste;  je  ne  dormis" pas  de  la 
nuit,  excepté  le  matin  un  moment,  et,  en  me  réveillant,  je 
sentis  une  place  mouillée  sur  mon  traversin  :  j'avais  pleuré 
en  rêvant,  sans  me  dire  à  moi-même  pourquoi. 
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XXIV 


le  rentrais  toute  pâle  et  toute  brisée  de  la  messe,  la 
petite  jouait  avec  d'autres  enfants  dans  la  rue,  je  venais  de 
serrer  mon  livre  d'Heures  dans  le  tiroir,  et  je  me  tenais  II 
tête  lourde  entre  les  mains,  accoudée  sur  le  comptoir  en  ne 
pensant  à  rien.  Un  montagnard  que  je  ne  connaissais  pas 
de  vue  entra  dans  ma  boutique  et  me  demanda  des  petits 
miroirs  à  acheter.  Je  les  lui  donnai  poliment,  il  me  les 
paya  au-dessus  du  prix  que  je  lui  avais  demandé,  et  il  sor- 
tit. En  comptant  les  sous  pour  les  mettre  au  tiroir,  je  vis 
qu'il  y  en  avait  douze  de  trop;  je  les  pris  dans  ma  main 
et  je  courus  après  lui.  «  Père,  lui  dis-je,  vous  vous  êtes 
»  trompé,  vous  n'avez  acheté  que  deux  miroirs,  et  vous 
T>  m'en  avez  payé  trois;  voilà  douze  sous  de  trop,  reprenez- 

>  les,  ou  bien  prenez  un  miroir  de  plus.  »  Il  me  regardi 
de  la  tête  aux  pieds  avec  un  fin  rire  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  qui  me  fit  honte,  parce  que  je  crus  qu'il  se  moquaii. 
de  moi.  «  Eh  bien  !  mademoiselle ,  qu'il  me  dit,  ce  n'est 
y>  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  vous  êtes  une  jolie  fille,  ma  foi  ! 
T>  aussi  honnête  que  brave;  mon  fils  n'a  pas  menti,  vous 
»  ne  tromperiez  pas  un  enfant  pas  encore  sevré  ;  ça  me 
3  fait  plaisir.  —  Votre  fils!  »  lui  répondis-je  en  rougissant 
jusqu'au  blanc  des  yeux,  parce  qu'à  la  ressemblance  et  au 
son  de  voix  je  me  doutais  de  quelque  chose;  «  votre  fils,. 
:»  qui  est-il  donc?  je  ne  le  connais  pas.  —  Oh!  que  si,  que 
î  vous  le  connaissez,  reprit-il,  et  que  lui  il  vous  connaît 
j  bien  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Cyprien,  le  beau  moa» 
3  tagnard,  et  le  bon  montagnard,  que  je  dis,  moi?  Eh  bien' 

>  c'est  mon  enfant!  —  Ah!  vous  êtes  le  père  de  Cyprien!» 
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lui  répondis-je  en  tremblant,  les  yeux  baissés,  et  je  n'en 
pus  dire  davantage,  tant  je  me  sentais  toute  tremblante, 
toute  froide,  toute  de  bois,  devant  ce  vieillard.  C'était  pour- 
tant un  vieiftard  bien  comme  il  faut,  monsieur,  pour  sa  con- 
diticn;  le  visage  grave,  la  voix  douce,  le  bonnet  à  la  main, 
les  cheveux  blancs,  l'air  honnête,  les  paroles  de  son  âge, 
me  parlant  comme  il  aurait  parlé  à  sa  fille  ou  à  une  dame. 
—  «  Oui,  c'est  moi  qui  suis  son  père,  conLinua-t-il  en  me 
»  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  un  vieil  ami  de  votre  père, 

>  une  ancienne  et  fidèle  pratique  de  la  maison;  il  ne  logeait 

>  jamais  ailleurs  que  chez  moi,  quand  il  montait  pour  tra- 
»  vailler,  l'été,  sur  nos  hauteurs;  nous  parlions  ensemble 
»  de  sa  pauvre  femme  malade  et  des  trois  enfants  qu'il  en 
yi  avait.  Le  brave  homm.e,  il  a  trop  pris  le  chagrin  à  cœur; 
^)  il  s'est  noyé  lui-même;   mais  cela  n'empêche  pas  que 

>  c'était  un  brave  homme,  allez,  et  dont  le  nom  ne  fera  pas 
-honte  à  porter  à  ses  enfants.  » 

En  parlant  ainsi,  il  entra  sans  façon  derrière  moi,.ets'as- 
s.t  sur  la  chaise  où  Cyprien  s'était  assis  si  souvent  tout  près 
de  moi. 

((  —  Eh  bien!  mademoiselle,  me  dit- il,  en  me  voyant as- 
■»  seoir,  toute  rouge  et  toute  troublée,  devant  le  comptoir, 
»  vous  croyez  donc  qu'à  mon  âge  je  ne  sais  pas  compter 
»  jusqu'à  trente-six,  et  que  je  donne  mes  pauvres  hards 
7)  pour  une  révérence  de  jeune  fille?  N'en  croyez  rien,  con- 
»  tinua-t-il  d'un  air  bon  et  fin.  Mon  fils  me  disait  toujours  : 
»  Il  n'y  a  pas  une  fille  plus  honnête  dans  Voiron,  elle  ne  sur- 
»  ferait  pas  d'un  sou  ses  pratiques,  pas  même  un  passant, 
ï  pas  même  un  inconnu.  —  Ah  bah  !  que  je  lui  disais,  Cy- 
ï  prien,  tu  ne  connais  pas  le  beau  monde  ;  je  ne  m'y  fierais 
TD  pas  tout  de  même.  —  Eh  bien!  allez-y  voir,  qu'il  me  dit. 
»  Je  ne  la  préviendrai  pas;  je  ne  lui  ferai  rien  dire,  et  si 
»  elle  vous  trompe...  Eh  bien!  je  ne  m'arrêterai  plusja- 
»  mais  devant  sa  porte,  ça  sfera  fini,  quoi  !  car  toute  jolie 
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»  qu'elle  est,  si  elle  n'était  pas  honnête,  je  ne  l'aimerais 
j  plus,  voyez-vous.  » 

11  m'aime  donc!  que  je  me  dis  tout  bas,  dans  le  cœur, 
sans  oser  lever  les  yeux. 

Le  vieillard  continua  : 

«  Alors  j'ai  dit  :  Allons-y  voir  nous-même.  J'ai  mis  mes 
»  guêtres;  j'ai  laissé  Cyprien  chanter  à  ma  place  au  chœur; 
»  j'ai  demandé  la  boutique  de  Geneviève;  je  suis  entré  chez 
5  vous,  j'ai  marchandé  pour  avoir  le  temps  de  vous  bien  re- 
y>  garder;  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper  de  douze  sous 
î  dans  le  compte,  vous  m  avez  couru  après  comme  si  j'a- 
2)  vais  été  le  voleur  et  vous  la  volée,  pour  me  rapporter 
î  mes  douze  sous,  et  voilà  ! 

y>  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  père  Cyprien,  lui  dis-je? 
»  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fière. 

î  —  C'est  vrai,  dit-il,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  si 
2  vous  voulez  m'entendre,  ces  douze  sous  m'auront  acheté 
y>  une  belle-fille,  et  à  vous,  Geneviève,  vous  auront  acheté 
j>  un  bon  mari.  » 

J'étais  tellement  secouée,  monsieur,  par  les  paroles  de  ce 
vieillard,  que  je  n'ouvrais  pas  la  bouche,  et  que  je  n'osais 
pas  seulement  remuer  le  pied.  Il  avait  l'air  embarrassé,  dans 
ce  moment,  lui-même,  de  ce  qu'il  allait  dire.  11  retournait 
sa  langue  sur  ses  lèvres,  il  balbutiait  un  peu,  il  se  levait,  il 
s'asseyait,  il  toussait.  A  la  fin,  comme  s'il  avait  pris  son 
courage  à  deux  inains  : 

«  Bah  !  dit-il,  autant  vaut  un  mot  dit  que  cent  mots  à 
D  dire.  Je  vous  dirai  donc  tout  :  Cyprien  vous  aime  depuis 
ï  sept  ans.  » 

Il  me  sembla  qu'on  mouvrait  le  cœur  avec  des  paroles, 
et  qu'on  y  faisait  couler  une  chose  douce  qui  ne  tarissait 
plus,  comme  la  félicité  éternelle. 

«  Oui,  il  y  a  sept  ans  qu'il  vous  aime,  et  nous  n'avo^js 
y>  jamais  pu  lui  en  faire  aimer  une  autre,  ni  dans  les  mon- 
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»  tagnes,  ni  dans  la  plaine.  Il  aura  du  bien  :  les  sapins,  la 
»  maison  et  le  pré  de  la  fontaine  sont  à  lui  après  moi  ;  il 
»  est  doux  et  humble  comme  une  jeune  fille;  il  est  aimé  des 
»  garçons,  il  plaît  aux  filles,  et  il  n'est  pas  plus  fier  qu'un 
y>  enfant.  Et  malgré  cela,  il  nous  a  toujours  dit  :  Je  n'cpou- 
2»  serais  que  Geneviève,  si  j'osais  jamais  être  son  courtisan. 
»  —  Eh  bien!  lui  disions-nous,  sa  mère  et  moi,  contente- 
»  toi,  descends  à  la  plaine,  fais  la  cour  à  Geneviève,  puis- 
>  que  ton  bonheur  est  là  ;  mais  enfin  il  faut  que  tu  te  ma- 
»  ries,  l'ouvrage  est  large  et  nous  nous  faisons  vieux.  — 
T>  Alors  il  partait  bien  résolu  de  s'exphquer  avec  vous,ma- 
.-5  demoiselle  ;  et  puis,  quand  il  remontait  et  que  nous  lui 
.5  demandions  :  Que  lui  as-tu  dit,  et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  ré- 
»  ponau?  —  Rien,  disait-il;. je  n'ai  jamais  osé;  c'est  une 
»  fille  de  ;a  r:aine,  et  moi,  je  suis  un  garçon  des  monta- 
D  gnes;  c'est  une  demoiselle  de  la  ville,  et  moi,  je  suis  un 
:>  paysan  du  village.  J'ai  eu  peur  d'être  méprisé,  et  puis,  si 
ï  on  m'avait  dit  non,  je  serais  tombé  de  chagrin  sur  la 
»  route.  Je  n'ai  pas  parlé,  mais  je  serai  plus  hardi  la  saison 
»  qui  vient,  laissez-moi  faire.  —  La  saison  qui  vient  s'en  al- 
»  lait  toujours  de  même,  et  le  pauvre  garçon  séchait  sur 
3)  pied,  et  nous  le  voyions  dépérir  de  l'été  à  l'automne.  A 
»  la  fin,  je  lui  ai  dit  :  Veux- tu  que  j'y  aille,  moi?  Ta  mère 
»  est  boiteuse,  elle  ne  pourrait  jamais  descendre  si  bas  et 
»  remonter  si  haut.  Je  suis  vieux,  mais  je. suis  hardi,  va; 
»  j.e  chercherai  une  chose  ou  l'autre  à  acheter  dans  sa  bou- 
))  tique,  je  serai  un  rusé  montagnard  pour  fier  la  convcrsa- 
»  tion  avec  elle;  je  m'informerai  dans  Yoiron,  je  saurai  si 
»  c'est  une  brave  fille,  je  verrai  si  elle  est  avenante,  si  elle 
))  est  johe,  si  elle  est  bonne  pour  le  pauvre  monde,  et  je  lui 
3>  dirai  :  Cyprien  vous  aime!  —  J'ai  fait  comme  j'avais  dit, 
»  mademoiselle  Geneviève  ;  ne  m'en  voulez  pas  ;  et  mainte- 
3)  nant,  vous,  dites-moi  franchement,  à  votre  tour,  aimez- 
»  vous  Cyprien?  » 
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XXV 


Je  ne  répondis  que  par  un  gros  soupir,  et  il  le  comprit. 

«  Eh  bien!  c'est  bien,  dit-il;  puisque  vous  l'aimez,  vou- 
»  lez-vous  l'épouser  et  être  notre  fille  là-haut?  » 

Je  ne  répondis  pas  davantage;  mais  je  me  mis  à  pleurer. 

«  —  Eh  bien  !  c'est  bien,  dit-il  encore,  nous  ferons  la  noce 
-ï  à  la  Saint-Jean.  Je  vais  remonter  là-haut  et  réjouir  le 
?  cœur  de  mon  fils.  Cy})rien  viendra  à  présent  vous  faire  la 
"îcour  librement,  jusqu'au  jour  des  fiançailles;  il  n'aura  pas 
5  l'embarras  de  vous  dire  que  vous  lui  plaisez,  ni  de  vous 
5  demander  si  vous  êtes  contente.  J'ai  parlé  pour  lui,  tout 
>  est  dit.  Adieu,  mademoiselle  Geneviève,  je  ne  prendrai 
))  pas  même  un  verre  de  vin  à  Voiron,  de  peur  de  retarder 
ï  le  bonheur  de  Cyprien.  Je  suis  sûr  qu'il  m'attend  à  moitié 
»  chemin,  et  qu'il  compte  mes  pas  dans  sa  pensée.  » 

Et  le  vieillard  partit,  aussi  leste  que  s'il  avait  emporté 
pour  lui-même  le  premier  aveu  de  sa  fiancée. 


XXVI 


Le  dimanche  suivant,  monsieur,  je  vis  revenir  Cyprien  à 
la  maison,  comme  à  l'ordinaire.  Il  avait  l'air  bien  heureux 
et  bien  honteux  tout  ensemble,  et  moi  de  môme.  Il  me  prit 
la  main  en  tremblant,  par-dessus  le  comptoir,  où  je  repliais 
une  aune  de  serge,  et  il  me  la  serra  doucement  en.  regar- 
dant sur  mon  visage  si  j'étais  fâchée.  Je  ne  dis  rien  et  je 

n'eus  pas  l'air  en  colère;  ça  l'encouragea  :  «  Vous  n'êtes 
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»  donc  pas  fâchée  contre  moi,  qu'il  me  dit,  Geneviève?  » 
Je  lui  répondis  seulement:  «Non,  »  d'une  voix  très-douce, 
et  je  ne  retirai  pas  ma  main.  Alors  nous  restâmes  comme 
cela  tous  les  deux  longtemps,  longtemps,  sans  rien  nous 
dire;  mais  mon  cœur  battait  si  tort,  et  le  sien  aussi,  contre 
le  comptoir,  qu'on  les  entendait  comme  des  balanciers  d'hor- 
loge. 

«  —  Geneviève ,  dit-il  enfin ,  mon  père  vous  a  doac 
j>  parlé? 

3>  —  Oui,  que  je  lui  répondis;  et  rien  de  plus. 

y>  —  Eh  bien,  alors,  il  faut  nous  fiancer  le  mois  qui  vient. 

»  —  Le  mois  qui  vient,  dis-je. 

»  — Vraiment?  qu'il  me  dit,  en  se  levant  et  en  retirant 
»  sa  main  pour  la  battre  de  joie  contre  l'autre. 

»  -—  Vraiment!  répliquai-je  avec  gravité,  comme  si  j'a- 
î  vais  fait  un  serment. 

»  —  Eh  bien,  alors,  allons  nous  promener  dans  les  prés, 
»  me  dit-il,  car  je  ne  peux  pas  me  tenir  en  i)lace.  Les  plan- 
3)  tes  des  pieds  me  font  mal  du  désir  de  sortir  avec  vous, 
2»  Geneviève,  et  de  dire  à  tous  mes  pays  que  nous  rencon- 
2>  trerons  et  qui  se  demanderont  :  Avec  qui  donc  est  Cy- 
»  prien?  C'est  ma  promise.  » 

Et  nous  sorthTies. 

Nous  nous  promenâmes  tout  le  soir,  bien  loin,  bien  loin, 
dans  les  prés,  sur  le  bord  de  la  rivière.  La  petite  était  avec 
nous,  qui  n'y  comprenait  rien  et  qui  jouait  devant  ou  der- 
rière avec  les  papillons  sur  l'herbe  et  les  petits  poissons 
sous  l'eau.  Nous  ne  disions  guère  plus  qu'à  la  maison;  mais 
nous  nous  tenions  les  mains  tout  le  temps,  par  le  bout  des 
doigts,  comme  des  enfants  qui  vont  à  l'école.  Ça  lui  faisait 
plaisir  et  à  moi  aussi,  et  nous  soupirions  si  fort,  si  fort,  qui 
la  petite  me  disait  par  moments  tout  bas  :  «  Tu  as  donc  dc, 
3>  chagrin,  Geneviève?  Pourquoi  ce  vilain  M.  Cyprien  est-il 
»  venu  te  faire  de  la  peine?  » 
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Cela  faisait  rire  Cyprien,  à  qui  je  le  redisaiis  quand  la 
petite  était  loin,  et  je  me  mettais  les  bords  de  mon  tablier 
sur  les  yeux,  comme  si  j'avais  pleuré  ;  mais  c'était  pour  sou- 
rire et  pour  regarder,  en  souriant,  Cyprien,  qui  me  serrait 
le  doigt.  Puis  la  petite  venait  me  tirer  mon  tablier  de  des- 
sus les  yeux  et  disait  :  «  Ah  !  vous  riez  ;  c'est  un  badinage  !  » 


XXVII 


Nous  ne  rentrâmes  que  b'en  tard  à  la  maison,  ce  jour-là, 
après  être  convenus  de  tout.  Cyprien  repartirait  la  même 
nuit;  il  ferait  ses  foins  pendant  les  deux  semaines;  il  vien- 
drait me  chercher  à  Voiron  pour  que  les  fiançailles  se  fis- 
sent dans  le  village  et  dans  la  maison  de  son  père,  à  cause 
de  sa  mère  boiteuse  qui  ne  pouvait  pas  descendre  ;  il  mo 
ramènerait  le  même  jour  à  Voiron,  et  nous  nous  marierions 
après  les  orges  rentrées,  la  semaine  d'avant  l'Assomption. 

Il  est  parti  content  comme  si  nous  eussions  été  déjà  l'un 
à  l'autre.  Il  croyait  à  ma  parole,  le  pauvre  garçon,  comme 
si  c'eût  été  parole  d'Évangile.  Ah  !  monsieur,  que  j'ai  été 
traître  !  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine  avec  ses  aiguilles 
de  bas,  comme  si  elle  eût  voulu  se  les  plonger  dans  le  cœur; 
mais  c'était  pour  un  bon  motif  pourtant,  reprit-elle  avec  un 
accent  de  conviction  qui  parut  la  consoler  elle-même. 

—  Comment,  Geneviève!  lui  dis-je avec étonnement, vous 
avez,  été  traître,  vous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  quand  je  dis  traître,  je  veux  dire  étour- 
die ;  mais  bien  malheureusement  étourdie,  vous  allez  voir. 
Mais  avant  de  commencer  à  vous  conter  tout  cela,  laissez- 
moi  jeter  quelques  éclats  de  sapin  sur  le  feu  qui  va  s'étein- 
dre, et  regarder  dans  la  marmite  si  les  pommes  de  terre 
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que  j'ai  promis  de  porter  avant  le  jour  aux  enfants  de  la 
pauvre  Marguerite  cuisent  bien. 

Elle  jeta  des  éclats  sur  le  feu,  elle  ouvrit  le  couvercle 
d'étain,  olle  remit  une  poche  d'eau  sur  les  pommes  de  terre, 
qui  brûlaient  un  peu,  et  elle  vint  se  rasseoir  sous  la  lampe. 
Je  profitai  de  l'interruption  pour  délier  le  cordon  de  mon 
chien  qui  faisait  du  bruit  avec  ses  grelots  en  prenant  des 
mouches,  et  pour  étendre  une  goutte  d'huile  de  plus  sur 
les  bassinets  de  mon  fusil.  Geneviève  continua  ainsi  : 


XXVIII 


L'histoire  des  douze  sous,  que  le  père  Cyprien  avait  ra- 
tontée  aux  cabarets  et  sur  la  route  en  s'en  allant,  pour  se 
vanter  de  sa  finesse,  et  la  promenade  que  j'avais  faite  dans 
les  prés  avec  son  fils  le  dimanche  d'après,  avaient  fait  du 
bruit  dans  Voiron.  Les  voisines  et  les  jeunes  filles  mes  amies 
faisaient  semblant  de  se  nrioquer  de  ce  quej'allais  épouser  un 
jeune  homme  de  la  montagne,  qui  portait  des  guêtres  de 
cuir  et  des  cheveux  longs  ;  mais  au  fond  elles  me  portaient 
envie  toutes  ;  je  le  comprenais  bien  quand  on  me  disait 
qu'elles  disaient  entre  elles  :  «Tiens  !  puisque  le  beau  mon- 
»  tagnard  voulait  se  marier  en  plaine,  il  aurait  bien  pu  en 
»  trouver  d'aussi  jolies  et  de  plus  riches  que  Geneviève  !  » 
Les  plus  sages  me  faisaient  compliment  ;  elles  me  disaient  : 
«  Tu  as  bien  fait,  Geneviève,  l'habit  n'y  fait  rien,  va  ;  tu 
»  entres  dans  une  bonne  famille  :  le  bon  Dieu  te  devait  ça 
»  pour  toutes  les  peines  que  tu  t'es  données  avec  ta  mère. 
7)  Elle  sera  bien  contente,  dans  le  paradis,  de  te  savoir 
»  établie  avec  un  si  beau,  si  riche  et  si  honnête  garçon.  » 
Moi,  j'écoutais  tout  cela,  et  je  songeais  à  me  faire  la  plus 
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belle  que  je  pourrais  le  jour  de  nos  fiançailles,  pour  faire 
honueur  à  Cyprien. 


XXIX 


J'avais  amassé  une  petite  économie  en  petites  pièces, 
après  avoir  vécu  et  payé  l'apprentissage  de  la  petite  chez 
la  dentellière  ;  j'avais  mis  cela  dans  le  coffre  à  sel,  à  côté 
de  notre  lit.  Je  me  dis  :  Il  faut  acheter  du  linge,  une  robe 
neuve,  une  coiffe,  des  souliers  de  peau  de  chèvre  et  une 
bague  d'or  pour  Cyprien,  des  boîtes  de  dragées  pour  les  pa- 
rents et  les  voisines.  Je  dépensai  tout  à  me  faire  un  trous- 
seau, puisque  ma  mère  n'avait  pas  pu  m'en  faire  un  avant 
de  mourir.  Mais  aussi,  j'étais  aussi  bien  nijjpée  qu'une  fille 
qui  aurait  eu  père  et  mère.  Tout  cela  était  étalé  sur  le  cof- 
fre à  sel,  à  la  tête  du  lit.  J'y  allais  bien  vingt  fois  par  jour 
pour  le  regarder  et  pour  me  dire  :  «  A  quoi  ressembleras- 
»  tu,  Geneviève,  quand  tu  seras  là  dedans?»  Vraiment, 
monsieur,  je  n'osais  pas  l'essayer,  tant  j'avais  peur  de  ne 
■pas  me  reconnaître.  J'aurais  rougi  de  me  parer  ainsi,  même 
devant  la  petite  Josette. 

A  la  fin,  il  fallut  bien  m'endimancher,  car  c'était  le  ma- 
tin du  jour  où  Cyprien  devait  venir  me  prendre  pour  les 
fiançailles.  Je  menai  Josette  de  grand  matin  chez  sa  maî- 
tresse, je  priai  cette  femme  de  la  garder  deux  jours  et  delà 
faire  coucher  avec  ses  enfants.  Je  lui  recommandai  d'être 
bien  sage,  je  l'embrassai  et  je  revins  m'habiller. 

A  peine  avais-je  fini  de  boucler  mes  souliers  et  d'épin- 
gler  mon  fichu  rouge  devant  et  derrière  ma  robe  de  soie 
verte,  que  j'entendis  le  pas  d'un  mulet  qui  s'arrêtait  devant 
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la  porte.  On  frappa,  j'ouvris  :  c'était  Cyprien  en  habits 
neufs,  en  souliers  neufs,  en  chapeau  neuf  à  grands  bords 
tombant  sur  les  épaules,  presque  aussi  longs  et  aussi  noirs 
que  ses  cheveux.  Il  ne  faisait  pas  encore  bien  jour,  bien  que 
ce  fût  trois  semaines  après  Pâques.  Il  n'y  avait  personne 
encore  aux  fenêtres  ni  dans  la  rue. 

Cyprien  avait  marché  de  nuit  pour  m'emmener  dès  le 
point  du  jour,  afin  d'arriver  à  l'heure  de  la  messe  au  vil- 
lage. Le  mulet  mangeait  sur  la  porte,  dans  une  résille  de 
chanvre  cordé  qui  lui  passait  autour  du  cou  et  qui  lui  rap- 
prochait son  herbe  de  la  bouche.  Il  avait  un  panache  rouge 
sur  le  front,  un  collier  de  grelots  qui  sonnaient  gaiement  à 
chaque  mouvement  de  son  encolure,  un  poitrail  de  cuir 
garni  de  plaques  luisantes  comme  de  l'or,  une  selle  large, 
rembourrée,  couverte  d'un  beau  tapis  de  laine  de  couleur 
sur  le  dos,  avec  un  gros  pommeau  de  cuir  et  de  cuivre  pour 
s'appuyer  sur  le  devant,  et  deux  étriers  de  fer  suspendus  à 
des  courroies  courtes,  au  milieu  de  la  selle,  pour  qu'une 
femme  y  pût  mettre  ses  pieds. 

a  Allons,  Geneviève,  me  dit  Cyprien,  ne  perdons  pas  un 
»  coup  de  l'horloge  ;  la  route  est  longue,  le  soleil  marche 
î  vite  une  fois  qu'il  sort  des  sapins,  la  famille  nous  attend.)) 
Je  fermai  la  porte,  je  lui  donnai  les  clefs  comme  s'il  eût  été 
déjà  mon  mari.  Il  me  prit  dans  ses  bras  comme  si  j'avais 
été  une  javelle  d'orge  verte  ;  il  m'assit  sur  la  selle,  il  passa 
mes  pieds  dans  les  étriers,  il  me  mit  la  bride  dans  une  main, 
il  me  dit  de  me  tenir  de  l'autre  main  au  pommeau  de  la 
selle  :  «  N'ayez  pas  de  crainte,  Geneviève,  qu'il  me  dit,  je 
2»  vais  marcher  à  côté,  un  peu  en  avant,  en  tenant  le  mulet 
ï  par  le  licou,  et  s'il  fait  un  faux  pas,  ou  si  vous  avez  peur 
1  criez  librement,  et  jetez-vous  de  moa  ccié,  je  ne  vouf_ 
»  laisserai  pas  tomber  à  terre,  allez  !  » 
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XXX 


Tnvms  bien  peur;  mais  je  ne  dis  rien  et  je  me  rassurai 
en  regardant  les  épaules  et  les  cheveux  de  Cyprien,  qui 
toudiaient  presque  à  mon  genou  et  qui  balayaient  la  pous- 
sière de  mon  soulier.  Je  me  dis  :  «  Je  n'ai  rien  à  craindre 
si  près  de  lui.  »  11  n'était  pas  tout  à  fait  jour  encore  quand 
nous  traversâmes  le  petit  pont  au  milieu  des  prés  et  que 
nous  commengùmes  à  gravir  le  sentier  qui  mène  aux  mon- 
tagnes. 

Cyprien,  sans  me  regarder  et  sans  me  rien  dire,  se  mit 
'3 chanter  de  toute  sa  force,  et  avec  une  si  belle  voix  que 
es  rochers  de  la  route  en  sonnaient,  la  chanson  des  fian- 
çailles dans  la  montagne.  Vous  savez  bien,  monsieur,  cette 
chanson  qui  dit  : 


Belle,  ouvrez-moi  la  porte, 
A  l'heure  de  minuit. 


Les  grelots  et  les  fers  du  mulet  sur  les  roches  luisantes 
accompagnaient  la  chanson  de  Cyprien,  et  les  rossignols 
qui  s'éveillaient,  elles  alouettes  qui  partaient,  cl  la  chute  des 
cascades  qui  bruissaient,  et  les  jeunes  filles  qui  sortaient  du 
lit  et  qui  se  mettaient  sur  les  portes  de  leurs  chalets  pour  nous 
voir  passer,  tout  cela  était  si  gai,  monsieur,  que  je  ne  me 
sentais  plus  le  cœur  de  contentement,  et  qu'il  me  semblait 
qu'on  m'enlevait  au  troisième  ciel.  Je  me  souvenais  d'avoir 
vu  dans  la  Bible,  sur  le  ht  de  ma  mère,  la  figure  d'une 
sainte  Vierge,  assise  avec  l'entant  Jésus  sur  un  mulet  qu'un 
ange  menait  par  la  bride,  pour  voir  sa  cousine.  Je  me  di- 
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sais  :  «  Tu  es  comme  une  sainte  Vierge,  mais  qu'as-tu 
îait  de  l'enfant?  »  Et  je  me  sentais  un  petit  moment  le  cœur 
iriste  en  pensant  que  j'avais  laissé  Josette  en  arrière;  mais 
ça  ne  durait  pas.  Cyprien  tournait  un  autre  rocher,  tournait 
dans  un  autre  bois,  traversait  un  autre  torrent  à  gué,  ses 
jambes  nues  dans  l'eau  ou  bien  en  croupe  derrière  moi  sirr 
le  mulet,  et  tout  redevenait  surprise,  joie  et  rire  comma 
avant. 
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rétais  si  neuve  à  la  vue  des  pays,  monsieur,  du  ciel,  des 
montagnes,  des  bois,  des  eaux,  de  toutes  ces  choses  qui 
couvrent  la  terre  !  je  n'étais  jamais  sortie  de  Voiron  et  pres- 
que jamais  de  ma  chambre;  tout  cela  m'entrait  dans  les 
yeux  comme  un  feu  d'artifice.  J'admirais  tout,  j'interrogeais 
Cyprien  sur  tout,  je  criais  de  tout,  et  cependant  je  n'avais 
peur  de  rien,  parce  que  j'étais  avec  lui.  Mais,  s'il  faut 
vous  l'avouer,  monsieur,  deux  ou  trois  fois  je  fis  semblant 
d'avoir  trop  peur  au  bord  des  ravins  et  au  bruit  du  torrent; 
je  poussai  un  cri  et  je  me  jetai,  ma  main  sur  son  épaule, 
autour  de  son  cou,  pour  qu'il  me  soutînt  à  demi  et  qu'il 
m'entourât  de  son  bras  robuste,  sous  lequel  je  ne  craignais 
plus  rien. 

—  Et  il  n'en  profita  pas  pour  vous  embrasser  une  seule 
fois,  Geneviève? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  je  vous  le  jure,  dit-elle,  il  était 
trop  homôlc  homme  pour  cela;  il  ne  m'embrassa  pas  plus 
que  moii  ange  gardien  sur  la  route.  Il  était  plus  rouge  de 
honte  que  moi;  il  ne  me  toucha  pas  du  bout  des  lèvres 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  devant  tout  le  monde,  à  table,  dans  la 
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maison  de  sa  mère,  et  que  son  père  lui  dît  :  ce  Allons,  Cy- 
ï  prien,  embrasse  ta  fiancée  !  » 


XXXII 


Nous  nous  arrêtâmes  bien  quelquefois  pour  faire  souffler 
le  mulet  à  l'ombre,  dans  le  creux  du  rocher,  au  bord  des 
eaux  qui  écumaient.  Il  cassait  des  branches  de  jeunes  sa- 
pins qu'il  me  donnait  pour  m'éventer  ou  pour  chasser  les 
mouches  de  mes  joues;  même,  une  fois  que  j'avais  soif,  il 
alla  me  chercher  de  l'eau  au  torrent  dans  le  creux  de  ses 
deux  larges  mains,  qu'il  arrondit  comme  une  coupe;  il  les 
éleva  vers  moi,  et  j'y  bus  en  me  penchant  comme  à  la 
source.  Je  ne  pouvais  pas  me  rassasier  d"y  boire  ainsi;  il 
me  semblait  que  ça  me  familiarisait  avec  celui  qui  devait 
être  mon  mari,  et  que  je  buvais  véritablement  sa  sueur  et 
sa  vie.  Je  prolongeais  le  jeu  au  delà  de  ma  soif,  et  lui  riait 
et  me  disait  :  «  Bien,  mademoiselle  Geneviève,  ne  vous 
»  pressez  pas;  c'est  comme  cela  que  nous  buvons  à  la  mon- 
»  tagne  quand  nous  fanons  le  foin.  »  Puis,  quand  j'avais 
fini,  il  buvait  après  moi,  ouvrait  les  mains  et  me  jetait 
quelques  gouttes  au  visage  pour  me  rafraîchir  le  front. 
Voilà  tout  ce  qui  nous  arriva  en  chemin. 

Mon  Dieu  !  que  je  trouvais  donc  tout  cela  beau  !  les 
gorges  dans  les  quelles  il  semblait  que  le  mulet  ne  pourrait 
jamais  passer,  tant  les  rochers  et  les  sapins  se  rapprochaient 
comme  pour  murer  la  route;  les  neiges  fondues  qui  bon- 
dissi-ÎL^nt,  comme  des  agneaux  qui  se  noient,  de  rocher 
en  rocher,  en  jetant  des  cris,  en  hurlant,  en  sifflant  comme 
des  personnes;  les  bras  des  sapins  qui  s'étendaient  sur  le 
chemin  et  qui  me  forçaient  à  baisser  la  tête  sur  le  cou  de 
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Ja  bête,  de  peur  d'y  laisser  ma  coiffe  et  mon  peigne;  les 
précipices  tout  garnis  de  fleurs  rouges,  bleues,  jaunes,  que 
je  n'avais  jamais  vues  dans  les  jardins  de  Voiron;  l'écume 
blanche  qu'on  voyait  au  fond,  comme  Jes  écluses  de  lait 
qui  auraient  coulé  du  ciel  i^s  arcs-sn-ciel  qui  formaient  des 
ponts  d'un  des  côtés  du  précipice  h  l'autre,  et  qu'on  voyait 
en  bas  au  lieu  de  les  voir  en  haut;  par  moments,  de  petits 
brouillards  qui  sortaient  en  fumée  des  sapins,  qui  devenaient 
nuages,  qui  éclataient  en  éclairs,  en  tonnerres,  en  ondées 
d'un  quart  d'heure,  et  puis  qui  se  dissipaient,  comme  les 
bulles  d'air  de  Josette,  en  soufflant  dessus,  et  qui  laissaient 
revoir  après  an  ciel  sans  tache,  aussi  bleu  que  l'eau  du  la- 
voir quand  les  blanchisseuses  y  ont  délayé  de  la  céruse; 
je  ne  pouvais  pas  me  lasser  de  regarder,  je  me  disais  : 
«  Que  le  monde  est  grand  !  »'  J'aurais  voulu  ne  jamais  arri- 
ver et  toujours  attendre.  Cyprien  avait  vu  cela  toute  sa 
vie,  monsieur,  lui;  eh  bien,  il  n'avait  pas  l'air  plus  pressé 
que  moi.  Il  me  disait  :  «  Geneviève,  vous  allez  croire  que 
»  je  mens,  eh  bien,  le  pays  ne  m'a  jamais  paru  aussi  beau 
»  que  celte  fois  avec  vous.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  c'est 
»  comme  ça.  »  Et  il  trouvait  toujours  que  la  monture  allait 
trop  vite,  parce  qu'elle  sentait  le  pré,  disait-il,  et  il  trouvait 
toujours  une  raison  pour  l'arrêter,  tantôt  pour  resserrer  les 
sangles,  tantôt  pour  lui  enlever  un  taon  sur  le  cou,  tantôt 
pour  lui  ôter  un  caillou  du  pied.  Ah!  il  aimait  bien  son  mu- 
let, allez! 


JiLXXÎIî 


Voilà  que  quand  nGUS  fumes  arrivés  à  un  long  pont  de 
bois  peint  en  rouge,  sur  le  gave  qui  sépare  les  bois  de 
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Montagnol  des  bois  de  Valneige,  nous  entendîmes  des  coups 
de  fusil  qui  roulaient  dans  le  ravin  comme  des  tonnerres. 
«  Ne  bougez  pas ,  me  dit  Cyprien  :  ce  sont  les  parents  qu 
3  viennent  au-devant  avec  les  garçons  et  les  filles  du  pays 
»  pour  vous  faire  fête.  » 

Nous  les  rencontrâmes  au  milieu  du  pont.  Ils  étaient  bien 
trente,  tant  garçons  que  filles,  tant  d'hommes  d'âge  que  pe- 
tits enfants.  Le  père  Cyprien  était  en  avant,  son  fils  lui 
donna  la  bride  du  mulet.  Les  enfants  jetaient  des  grains  de 
blé  et  des  coquelicots  sous  les  pieds  de  la  bête,  que  les 
planches  du  pont  en  étaient  toutes  rouges;  mais  j'étais  plus 
rouge  que  les  coquelicots  moi-même ,  de  honte  de  me  voir 
ainsi  honorée  comme  une  reine  qui  ferait  son  entrée  dans 
Jérusalem  !  moi  pauvre  servante,  qui  n'avais  pas  vingt  ans, 
voyez-vous;  n'est-ce  pas  pour  m'humilier? 

On  me  conduisit  ainsi  de  porte  en  porte  jusqu'à  l'église, 
où  le  curé,  avec  l'enfant  de  chœur,  nous  attendait  pour  bé- 
nir les  fiançailles,  et  de  là  au  chalet  du  père  Cyprien,  pour 
saluer  la  mère  et  goûter  le  pain.  Devant  toutes  les  maisons 
disséminées  que  nous  rencontrions ,  il  y  avait  auprès  de  la 
porte  une  petite  table  couverte  d'une  nappe  de  chanvre, 
avec  des  beignets,  des  crêpes  sucrées,  des  gâteaux,  du  vin 
blanc  et  des  bouquets  dans  un  pot  à  l'eau,  dessus.  Les  mères 
et  les  filles  étaient  sur  le  pas  de  leur  porte  :  il  fallait  goûter 
de  tout  en  passant,  c'était  la  coutume.  Après  cela,  on  était 
du  pays. 

La  mère  de  Cyprien  me  présenta  le  banc  de  sapin  à  trois 
pieds  pour  descendre  du  mulet.  Elle  me  prit  par  la  main , 
toute  boiteuse  qu'elle  était,  et  me  mena  gravement  d'abord 
à  retable,  puis  à  la  grange,  au  grenier  à  blé,  à  la  laiterie, 
à  la  fontaine,  au  lavoir,  au  four,  enfin  dans  la  maison,  n  y 
avait  une  longue  table  couverte  de  pain  de  brioche,  de  plr.ts 
cuits  au  four  et  de  brocs  de  vin.  Elle  me  conduisit  près  du 
foyer;  }xi  y  voy^>,''  une  quantité  de  marmites  fumantes;  elle 
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me  fit  toucher  la  crémaillère  et  les  chenets,  puis  eite  m  em- 
brassa et  me  dit  deux  ou  trois  mots  du  pays  que  je  ne  com- 
pris pas. 

Je  n'osais  lui  répondre,  et,  si  je  n'avais  pas  vu  Cyprien, 
qui  était  avec  ses  parents,  toujours  derrière  moi,  je  me 
serais  sauvée.  Les  hommes  se  mirent  à  table;  la  mère,  les 
femmes  et  moi  nous  les  servions;  seulement,  de  temps  en 
tempti  le  père  me  faisait  asseoir  sur  le  banc,  manger  un 
morcoau  sur  le  pouce  et  boire  une  tasse  de  vin  blanc  avec 
lui  ;  lu  reste  du  temps,  je  relevais  ma  robe  de  soie  à  l'agrafe 
de  m:i  ceinture,  je  retroussais  mes  manches,  j'ôtais  ma  coiffe 
et  j'a^'ais  dans  l'évier  à  côté,  avec  les  femmes,  pétrir  les 
galetLC'S ,  récurer  les  plats  et  emphr  les  bouteilles  pour  les 
jnvilC-5.  «Elle  n'est  pas  fière.et  elle  est  ouvrière,  disaient 

les  vieilles  à  la  mère  Cyprien  ;  vous  avez  du  bonheur,  ça 
î  fera  une  bonne  servante  à  la  maison.  » 
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Quand  le  dhier  fut  fini,  et  qu'il  ne  resta  que  les  pères  à 
labkî-  devisant  de  choses  et  d'autres  en  buvant,  Cyprien  me 
mem  promener  dans  le  domaine ,  dans  les  sapins  et  dans 
le  pié  de  son  père;  les  vaches  paissaient  dans  l'herbe,  qui 
leur  montait  jusqu'aux  genoux.  Il  me  les  nommait  l'une 
après  l'autre,  en  me  disant  leurs  défauts  et  leurs  qualités  : 
«  CC'îlj-là,  c'est  la  Rousse,  me  disait-il;  elle  vient  d'elle- 
ï  m"' me  tendre  son  pis  deux  fois  par  jour  pour  qu'on  la  sou- 
j  hirc.  de  son  lait;  celle-là  donne  deux  pintes  par  soleil; 
»  ce:ic-là  laboure  comme  un  bœuf,  mais  elle  est  toujours 
»  m/.çigre  et  ne  broute  guère  au  râteher  :  nous  l'appelons  la 
2>  Servante  ;  celle-là  es^  bariolée  de  noir  et  de  blond ,  c'est 
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ï  la  plus  belle,  mais  elle  est  fière  et  capricieuse  cumme  une 
»  chèvre;  celle-là  a  la  corne  de  travers  :  il  faudra  prendre 
»  garde,  Geneviève,  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  connaisse,  elle 
»  vous  regardera  de  mauvais  œil.  »  Il  m'avertissait  de  tout, 
monsieur,  et  me  disait  comme  il  fallait  faire  pour  être  agréa- 
ble à  sa  mère  et  pour  me  faire  aimer  à  la  maison.  Je  le  re- 
merciais et  je  lui  disais  :  «  Soyez  tranquille,  Cyprien;  n'ai-je 
•S)  pas  servi  toute  ma  vie?  »  Puis  j'admirais  les  sapins,  les 
orges,  les  arbres  fruitiers,  les  ruches  couvertes  de  leurs 
toits  pointus  de  paille  grise  pour  que  la  neige  glissât  dessus  ; 
les  canards  dans  la  mare,  les  poules  dans  le  verger,  enfin 
tout,  quoi!  et  je  pensais  :  «Je  n'aurais  pas  besoin  de  tant 
avec  Cyprien!  »  Il  me  ramena  toute  contente  à  la  maison, 
oti  les  vieillards  buvaient  encore ,  quoique  le  soleil  fut  déjà 
haut  dans  le  milieu  du  ciel ,  et  me  fit  voir  la  chambre  que 
j'aurais  avec  lui  au-dessus  de  l'étable  :  on  y  montait  par  une 
échelle  de  sapin ,  et  il  y  avait  une  petite  galerie  devant, 
toute  tapissée  de  maïs  luisant,  comme  si  la  muraille  eût  été 
de  l'or.  La  chambre  était  basse  et  petite,  tout  en  bois  de 
sapin  poli  comme  un  coffre.  «  Ah  !  que  nous  serons  bien  là.' 
que  je  me  dis  ;  c'est  bien  assez  grand  pour  deux.  »  Je  pen- 
sais laisser  la  petite  en  apprentissage  à  Voiron ,  parce  quo 
Cyprien  m'avait  dit  en  route  que  sa  mère  ne  voulait  abso- 
lument que  moi.  «  Et  puis,  me  disais-je,  cette  pauvre  en- 
fant-là a  toujours  été  dorlotée;  ça  ne  connaît  pas  la  peine, 
ça  souffrirait  trop  d'être  paysanne  dans  sa  vie,  après  avoir 
été  quasi  demoiselle  étant  enfant.  » 

Nous  redescendîmes  l'échelle  sans  en  avoir  plus  dit.  Le 
mulet  tout  harnaché  nous  attendait  en  bas.  Le  père  Cyprien 
me  remit  dessus.  Tout  le  pays  me  fit  la  conduite  jusqu'au 
pont  rouge,  et  nous  redescendîmes,  Cyprien  et  moi,  fiancés 
et  contents,  par  où  nous  étions  montés  le  matin. 
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Nous  étions  plus  gais ,  monsieur,  et  plus  accoutumés  en- 
semble, parce  que  maintenant  nous  ne  pouvions  plus  nous 
dédire ,  et  que  nous  avions  bu  et  mangé  ensemble  et  mis 
notre  main  dans  notre  main.  Le  temps  nous  durait,  en  idée, 
jusqu'au  grand  jour;  mais  Cyprien  me  promettait  de  venir 
tous  les  dimanches  me  conduire  à  la  messe  de  Voiron  et  me 
promener  dans  les  prés  ;  ça  nous  ferait  patienter. 

Ah!  mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  et  lui  aussi,  qu'il 
était  content!  Ce  n'était  plus  le  même  garçon  que  le  matin, 
voyez-vous  ;  il  me  regardait,  il  me  regardait,  nous  nous  re- 
gardions! Il  cassait  des  branches  à  tous  les  buissons  en 
fleur  pour  en  ombrager  la  tête  du  mulet;  "i  parlait  à  tous 
les  passants  d'un  air  de  joie  et  de  bonne  grâce,  comme  un 
homme  qui  aurait  voulu  ouvrir  son  cœur  où  il  y  aurait  trop 
de  contentement,  pour  en  donner  une  part  à  tout  le  monde. 
Et  quand  on  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  mènes  donc 
»  là  si  joyeux  à  la  ville,  Cyprien?  veux-tu  vendre  la  charge 
»  de  ton  mulet?  —  Oh!  que  non,  qu'il  disait;  c'est  mon 
»  cœur  :  je  ne  le  vends  pas,  mais  je  le  laisse  prendre.  »  Et 
puis  on  riait  ensemble  en  buvant  un  coup  à  sa  gourde,  et 
les  passants  disaient  en  s'en  allant  :  «  Voyez  donc  Cyprien , 
»  il  ramène  sa  fiancée,  la  Geneviève,  la  fille  du  vitrier.  Un 
»  beau  brin  et  bon  brin  de  fille,  ma  foi  !  »  C'est  ainsi  qu'on 
disait,  monsieur.  Pardonnez-moi  si  je  me  vante;  mais  il  y 
a  si  loin ,  si  loin  de  cela  ! 


XXXVI 

Nous  nous  amusâmes  si  longtemps  en  route,  qu'il  était 


GE^•KVÎÈVË  lis 

nuit  close  depuis  deux  grandes  heures,  qui  ne  nous  avaient 
pourtant  pas  duré,  quand  nous  arrivâmes  au  bas  des  mon- 
tagnes, sur  le  pont  des  prés  de  Voiron.  Cyprien,  que  la  nuit 
rendait  plus  hardi,  s'arrêta  sur  le  pont,  tout  près  de  la  mai- 
son de  la  ville  :  «  Nous  voilà  arrivés,  Geneviève,  me  dit-il 
»  tristement;  il  faut  nous  dire  adieu  avant  d'entrer  dans  la 
»  rue,  où  tout  le  monde  vous  écoute.  —  Eh  bien,  oui,  Cy- 
»  prien,  disons-nous  adieu  là,  lui  répondis-je,  et  quand  vous 
î  m'aurez  descendue  du  mulet  sur  ma  porte,  où  vous  m'a- 
»  vez  prise,  vous  n'entrerez  seulement  pas;  vous  repartirez 
»  sans  me  dire  plus  haut  que  mon  nom,  pour  que  les  mau- 
>  vaises  langues  n'aient  rien  à  dire.  » 

Alors,  monsieur,  il  mit  ses  deux  bras  sur  le  cou  du  mulet 
arrêté,  comme  un  homme  qui  prie  Dieu  les  deux  coudes 
sur  son  banc  à  l'église;  il  tourna  le  tête  de  mon  côté,  j'ap- 
prochai mon  visage  du  sien  ;  il  me  dit  :  «  Adieu  donc,  ma- 
demoiselle Geneviève  !  »  Je  lui  dis  :  «  Adieu  donc,  monsieur 
»  Cyprien  !  »  Et  puis  il  soupira  bien  fort,  je  soupirai  bien 
fort  aussi,  et  puis  il  répéta  :  «  Adieu,  mademoiselle  Gene- 
T>  viève!  »  Et  je  répétai  :  «  Adieu,  monsieur  Cyprien!  »  et 
nous  répétâmes  bien  cinquante  fois  chacun  :  «  Adieu,  Gene- 
•»  viève!  adieu,  Cyprien  !  »  et  autant  de  fois  nous  soupirâmes 
sans  en  dire  ni  plus  ni  moins  ;  et  à  la  fin  il  releva  le  bras 
gauche  pour  le  passer  autour  de  mon  corps  et  m'attirer  un 
peu  vers  lui,  et  il  m'embrassa  en  me  serrant  un  peu  sur 
son  cœur,  et  ça  fut  dit.  Il  reprit  la  bête  par  la  bride,  mar- 
cha sans  plus  se  retourner  et  sans  souffler  jusque  devant 
ma  porte,  me  descendit  sur  le  banc  de  pierre,  retourna  la 
tête  de  son  mulet  et  partit  sans  s'arrêter  ni  se  retourner. 
Mais  j'avais  bien  vu  qu'il  pleurait  en  dedans,  et  moi  je  res- 
tai un  moment  toute  seule  assise  sur  le  banc  de  pierre  dans 
l'omi)re  près  de  la  porte,  à  pleurer  aussi  tout  bas. 
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Quand  je  n'entendis  plus  le  bruit  des  fers  au  mulet  sur 
le  pavé,  je  pris  la  clef  de  la  maison  que  j'avais  dans  la 
poche  de  mon  tablier,  et  j'entrai  en  refermant  la  porte 
derrière  moi.  J'allumai  du  feu,  et  j'entrai,  ma  lampe  à  la 
main,  dans  l'arrière-boutique ,  où  étaient  mon  armoire  et 
mon  lit,  pour  me  déshabiller.  Je  ne  faisais  point  de  bruit  en 
marchant,  parce  que  je  croyais  que  la  petite,  que  la  voi- 
sine avait  dû  venir  coucher,  était  déjà  endormie ,  et  que 
je  ne  voulais  plus  bavarder  ce  soir-là ,  ayant  le  cœur  trop 
gros. 
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J'entrai  donc  à  pas  de  loup,  sans  faire  craquer  mes  sou- 
liers; mais  en  m'avançant  vers  le  lit,  monsieur,  je  vis  deux 
beaux  yeux  bien  ouverts,  qui  me  regardaient  en  s'ouvrant 
toujours  davantage  par  l'étonnement,  à  mesure  que  ma 
lampe  m'éclairait  mieux.  C'était  Josette,  qui  était  sur  son 
séant,  appuyée  contre  la  têtière  du  bois  de  lit,  en  chemise, 
mais  qui  ne  dormait  pas  et  qui  me  regardait  sans  rien  dire, 
tout  effrayée ,  la  pauvre  enfant,  monsieur,  comme  si  elle 
avait  vu  un  fantôme  ou  une  vision  !  Mais  elle  me  reconnut  à 
la  voix. 

«  Tiens!  c'est  toi,  Geneviève?  »  qu'elle  s'écria  en  m'ou- 
vrant  ses  petits  bras  et  en  déplissant  son  front  et  ses  lèvres, 
qui  passèrent  tout  à  coup  de  l'effroi  au  sourire. 
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€  —  Eh!  oui,  que  c'est  moi,  lui  dis-je;  qu'as-tu  donc  h 
3  me  regarder  comme  ça?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  la 
D  même  qu'hier?  »  J'avais  oubhé,  monsieur,  d'oter  mes 
beaux  habits  qui  me  changeaient  toute. 

a  —  Eh  !  non,  que  tu  n'es  pas  la  même,  dit-elle  en  bou- 
2»  dant  un  peu  des  lèvres,  est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de 
»  moi  ?  Est-ce  que  tu  avais  hier  cette  belle  robe  de  soie  qui 
3  brille,  qui  luit  et  qui  change  comme  les  gorges  des  pi- 
»  geons  sur  un  toit  au  soleil,  ces  souliers  qui  craquent 
7>  comme  ceux  des  dames  à  l'église,  ce  fichu  de  dentelles, 
»  cette  ceinture  de  ruban,  cette  coiffe  dont  les  ailes  te  bat- 
»  lent  sur  les  joues ,  ces  boucles  d'oreilles  qui  pendent 
»  commes  deux  poires  d'or,  ce  beau  collier  avec  cette  croix. 
))  sur  la  poitrine?  Est-ce  que  nous  sommes  en  carême  en- 
»  trant  carnaval?  Ou  bien  est-ce  qu'il  est  venu  une  fée  avec 
?)  sa  baguette,  comme  dans  le  hvre  où  tu  m'apprends  à  lire, 
))  qui  t'a  changée,  dans  ton  voyage,  en  demoiselle ,  et  qui 
»  t'as  donné  de  si  belles  nippes  que  je  n'oserais  pas  seule- 
»  ment  t'embrasser? 

»  —  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  pensai  en  moi-même;  cette 
»  pauvre  enfant,  elle  ne  m'a  jamais  vue  comme  ça;  ça  doit 
y)  l'étonner  tout  de  même.  »  Je  n'avais  pas  songé  que  j'avais 
ma  robe  de  noces  ! 

ce  —  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  as-tu  fait  faire  de  si 
Tf  beaux  habillements?  » 

J'étais  embarrassée  : 

c  —  C'est  que  je  viens  de  me  fiancer,  lui  dis-je,  et  que 
»  je  vais  me  marier.  »  Et  je  me  mis  à  me  déshabiller  tout 
en  parlant,  à  ôter  les  agrafes  de  mes  souliers  fins,  à  dé- 
nouer les  nœuds  de  ma  ceinture,  à  désépingler  ma  coifle  de 
dentelles,  à  détacher  mes  boucles  d'oreilles  *  mon  collier, 
à  dénouer  mon  fichu  de  mes  épaules,  à  dépouiller  ma  robe 
de  soie,  à  repher  tout  cela  avec  soin  et  à  le  ranger  dans 
l'armoire  pour  la  noce.  La  petite  me  regardait  faire  en  s'é- 

7. 
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merveillaiit  de  tant  de  belles  choses.  Puis,  quand  j'eus  fini 
et  fait  ma  prière  et  que  je  fus  en  chemise,  les  pieds  nus, 
pour  me  coucher  : 

«  Oh!  à  présent,  dit-elle,  je  t'aime  bien  mieux  et  j'ose- 
»  rais  t' embrasser!  » 

Elle  me  fit  place,  je  soufflai  la  lampe,  et  je  me  couchai  à 
côté  de  l'enfant. 

c( —  Oh!  bien,  à  présent,  c'est  bon,  »  dit-elle  en  me 
passant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  comme  elle  avait 
l'habitude  de  faire  quand  elle  allait  s'endormir.  Mais  elle 
était  si  agitée  par  la  vue  de  mes  beaux  habits ,  par  mon 
absence  de  toute  la  journée,  et  moi  j'étais  si  éveillée  par 
fimpression  de  tout  ce  que  j'avais  vu  et  fait  dans  la  journée 
et  par  limage  de  Cyprien ,  que  nous  nous  empêchions  de 
dormir  l'une  et  l'autre. 

«  —  Eh  bien,  me  dit  la  petite  mahcieuse,  je  ne  m'endor- 
mirai pas  et  je  ne  te  laisserai  pas  dormir  que  tu  ne  m'aies 
.  tout  dit.  Tu  vas  donc  te  marier,  Geneviève? 

;>  —  Oui. 

»  —  Et  avec  qui? 

»  —  Avec  M.  Cyprien,  que  tu  connais  bien,  et  qui  te 
:  tient,  quand  il  vient,  sur  ses  genoux. 

»  —  Oh  !  tant  mieux  !  dit-elle;  mais  M.  Cyprien,  il  est 
»  de  la  montagne.  Est-ce  qu'il  va  demeurer  avec  nous  !  » 

Je  me  sentis  toute  honteuse  devant  l'enfant,  et  je  m'em- 
Darrassai  pour  répondre.  A  la  fin  je  pensai  :  Bah  !  il  vaut 
autant  lui  dire  tout  de  suite. 

«  —  Non,  que  je  lui  dis,  il  reste  à  la  montagne. 

»  —  Mais  toi,  reprit-elle,  tu  ne  resteras  donc  pas  avec 
t  lui? 

»  —  Si  !  lui  dis-je. 

2)  —  Tu  resteras  à  la  montagne  ? 

»  —  Eh  !  oui,  puisque  j'y  serai  mariée. 

j>  —  Et  moi,  ajouta-t-elle  en  desserrant  ses  maîns  d'au- 
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2»  tour  de  mon  cou  et  les  battant  l'une  contre  l'autre,  j'irai 
»  donc  rester  à  la  montagne?  Oh?  que  je  suis  aise  !  J'aime 
»  tant  M.  Cyprien,  son  chien  et  son  mulet,  le  lait,  les  pom- 
t  mes,  les  oiseaux,  les  papillons  !  On  dit  qu'il  y  en  a  tant 
»  là-haut  !  Quand  est-ce  que  nous  y  allons? 

»  —  Mais  toi,  répondis-je  de  plus  en  plus  embarrassée 
»  de  répondre,  toi,  tu  n'y  viendras  pas,  mon  enfant;  tu 
»  resteras  à  Voiron,  chez  ta  maîtresse,  qui  t'apprend  la 
m  dentelle.  Elle  t'élèvera  avec  ses  enfants;  elle  aura  bien 
»  soin  de  toi;  je  viendrai  te  voir  souvent,  souvent;  tu  seras 
»  bien  heureuse  ! 

»  —  Méchante  !  s'écria  l'enfant,  tu  me  laisserais?  tu  au- 
j)  rais  bien  le  cœur  de  t'en  aller  sqns  moi,  sa'hs  moi,  qui  ne 
»  t'ai  pas  plus  quittée  que  ta  chemise  depuis  que  je  suis 
5#venue  au  monde;  sans  moi,  qui  ai  toujours  vécu,  mangé, 
r  couché  avec  toi,  comme  si  j'étais  ta  fille;  sans  moi,  qui 
D  n'ai  pas  seulement  pu  m'endormir  une  heure  aujourd'hui, 
D  parce  que  je  n'étais  pas  couchée  là  avec  toi  ?  Méchante  ? 
y>  répéta-t-elle  avec  un  accent  de  colère  et  en  me  frappant 
»  le  sein  avec  sa  petite  main,  si  tu  avais  bien  le  cœur  de 
î>  me  faire  cela,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  revenir  ni  sou- 
y>  vent  ni  une  fo^s  à  Voiron,  va  !  tu  ne  me  retrouverais  pas  : 
»  je  serais  bientôt  au  cimetière,  à  côté  de  ma  mère,  et  je 
»  lui  dirais  que  tu  m'as  laissée,  comme  une  menteuse,  toi 
»  qui  disais  toujours  que  tu  lui  avais  promis,  quand  elle  est 
j)  partie  pour  l'église,  de  tenir  sa  place  auprès  de  moi  !  > 

Et  puis  elle  se  mit  à  pleurer. 


XXXI5 


Vous  sentez,  monsieur,  que  je  n'étais  pas  à  mon  aise  en 
écoutant  cette  simple  petite  parler  ainsi;  je  commençais  à 
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me  douter  que  j'avais  agi  légèrement  et  par  emportement 
d'amour  avec  Cyprien;  car,  enfin,  l'enfant  avait  raison.  Je 
lui  avais  servi  de  mère,  je  ne  l'avais  jamais  quittée  que  ce 
jour-là  dans  toute  sa  vie  ;  je  lui  avais  dit  cent  fois  ce  que 
j'avais  dit  à  notre  mère  :  que  je  mourrais  plutôt  que  de  l'a- 
bandonner; et  voilà  que  j'allais  me  marier  et  la  laisse! 
comme  une  orpheline  aux  soins  d'une  étrangère  !  Oh  !  le 
remords  me  serrait  la  gorge,  que  je  ne  pouvais  ni  parler 
ni  respirer,  ni  sangloter.  Je  commençais  à  me  repentir  da 
ce  que  j'avais  promis  à  Cyprien;  et  puis,  cependant,  je 
î'aimais  tant,  que  je  ne  pouvais  me  repentir  de  l'aimer. 
D'un  côté  la  petite,  de  l'autre  mon  fiancé,  puis  mes  pro- 
messes à  l'église  le  matin,  en  face  de  tout  le  village,  et 
puis  ma  promesse  à  ma  mère  là-haut  en  face  de  la  mort  et 
de  Dieu  !  Je  me  retournais  en  moi-même  et  je  me  retour- 
nais dans  le  lit  sans  pouvoir  trouver  une  bonne  place,  ni 
échapper  à  l'enfant,  ni  échapper  à  l'image  de  Cyprien,  ni 
échapper  à  l'ombre  de  ma  mère,  ni  échapper  à  mon  pro- 
pre cœur!...  Ah  !  monsieur,  la  terrible  nuit!...  Il  n'y  eiî 
a  pas  de  pire,  j'en  suis  sûre,  dans  l'enfer.  Je  rougissais,  je 
pâhssais,  j'avais  la  sueur  froide  sur  les  membres,  je  brû- 
lais, j'étais  transie,  j'avais  la  fièvre,  et  la  petite  se  retour- 
nait pour  m' éviter  et  continuait  à  me  reprocher  toujours. 
«  Mais,  que  je  lui  disais  en  l'embrassant  et  en  lui  prenant 
»  les  mains  dans  les  miennes,  tu  seras  si  bien  chez  la  den- 
y>  telhère  !  bien  couchée,  bien  nourrie,  bien  parée,  bien  in- 
»  struite  comme  ses  propres  enfants.  Elle  est  à  son  aise, 
»  ce  n'est  pas  comme  chez  nous  :  il  y  a  des  meubles,  il  y 
»  a  des  chambres,  il  y  a  une  servante  qui  fait  tout  le  gros 
»  ouvrage.  Que  veux-tu  de  mieux  ?  Est-ce  que  je  peux  te 
2>  nourrir  avec  du  pain  blanc,  moi  ? 

3)  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ton  pain  noir  ou  blana 
»  répondit  l'enfant,  la  robe  vieille  ou  neuve,  la  chambre^ 
ï  les  meubles,  la  servante  ?  Ne  me  nourris  qu'avec  du  pain 
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j  de  paille  si  tu  veux  ;  mais  emmène-moi  partout  avec  toi  ; 
1  loin  de  toi  je  serai  si  malheureuse,  si  malheureuse  !  Tu 
»  parles  de  la  dentellière;  elle  les  nourrit  bien,  oui,  mais 
»  si  tu  savais  comme  elle  les  bat,  ses  enfants  !  Ah  !  je  ne 
»  resterais  pas  seulement  trois  jours  chez  elle  qu'elle  m'au- 
3  rait  battue,  et  que  je  me  serais  sauvée  dans  les  prés  et 
ï  jetée,  comme  la  petite  de  la  bohémienne,  dans  la  rivière, 
»  où  on  l'a  retrouvée  hier  !  Qu'est-ce  que  tu  dirais  quand 
x>  tu  apprendrais  ça  ?  Serais-tu  bien  contente  là-haut  avec 
»  ton  Cyprien  ?  Ah  !  je  le  déteste  maintenant.  Et  qu'est-ce 
»  que  ma  mère  penserait  de  toi  dans  son  lit  de  terre  ?  » 

Je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  à  ces  mots  ;  alors  elle  re- 
doubla de  parler  de  ma  mère.  Les  enfants,  voyez-vous 
c'est  plus  fin  que  ça  n'en  a  l'air.  Elle  s'apercevait  de  lim- 
pression  que  faisait  sur  moi  ce  reproche  au  nom  de  notre 
mère.  Elle  y  revenait  toujours.  Ça  m'attendrissait,  et,  quana 
elle  vit  que  je  pleurais  bien  et  que  j'étais  ébranlée,  alors, 
monsieur,  elle  s'entortilla  autour  de  moi  comme  un  serpent, 
les  bras  à  mon  cou,  la  bouche  sur  ma  poitrine,  les  membres 
contre  mon  corps,  en  m'embrassant  avec  fureur,  en  se  col- 
lant à  moi  comme  ma  peau  et  en  criant  tout  bas  :  «  Non  ! 
»  non  !  non  !  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  me  déchirer  les 
»  membres,  pour  m'arracher  de  toi  et  pour  me  jeter  là 
))  comme  une  vieille  robe  en  morceaux,  pour  qu'on  marche 
»  dessus  !  Non,  Geneviève,  ma  sœur,  ma  nourrice  !  mon 
»  autre  mère  !  deux  fois  ma  mère,  puisque  tu  l'as  été  après 
»  la  mort  de  la  première  comme  avant.  Je  serai  si  sage,  si 
»  bonne,  si  obéissante  !  Je  t'aimerai  tant,  je  t'embrasserai 
»  tant,  le  jour  et  la  nuit  !  Oh  !  dis-moi,  dis-moi  que  tu  ne 
»  me  quitteras  pas  !  » 

J'allais  le  dire,  monsieur,  tant  cette  enfant  me  remuai' 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  m'étouffant  dans  ses  petits  bras, 
quand  je  vins  à  penser  à  Cyprien,  qui  venait  de  me  quitter 
SI  joyeux  et  qui  n'était  pas  encore  peut-être  au  pied  des 
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montagnes.  «  Oti  !  Dieu  !  me  disais-je,  il  m'a  clé  fiancé  ce 
»  matin,  il  m'a  embrassée  il  n'y  a  pas  une  heure,  il  a  encore 
»  l'odeur  de  la  rose  de  mon  front  sur  les  lèvres,  et  déjà  sa 
»  maîtresse  t;st  traîtresse  !  Non,  non,  Josette,  que  je  lui  dis 
»  en  lui  dépliant  les  bras  de  mon  cou  et  en  me  dégageant 
»  le  corps  de  son  corps  pour  me  retourner  de  l'autre  côt  • 
»  du  lit  et  pour  réfléchir;  non,  une  honnête  fille  doit  ten  ; 
»  sa  parole,  et  j'ai  fait  serment  à  Cyprien.  Laisse-moi  ! 

»  —  Un  serment!  qu'elle  me  dit  en  se  levant  toute 
»  droite  sur  le  lit;  tu  n'en  as  donc  point  fait  à  ma  mère  ! 
»  Eh  bien,  oui,  laisse-moi  tout  de  suite;  je  ne  veux  plus 
»  coucher  avec  toi  :  je  veux  aller  coucher  sur  sa  pierre  et 
»  lui  demander  si  c'est  Cyprien  ou  moi  qu'elle  t'a  mis 
7)  dans  les  bras  en  mouraijt  !  Nous  verrons  ce  qu'elle  ré- 
»  pondra  !...  » 

En  disant  ces  mots,  monsieur,  cette  petite  fille,  folle  de 
tendresse  et  de  colère,  fit  un  pas  pour  me  passer  par-des- 
sus le  corps  à  travers  le  lit  et  pour  sauter  sur  le  plancher  ; 
mais,  s'étant  embarrassé  les  pieds  dans  les  phs  du  drap  qui 
était  déjà  tout  tordu  par  ses  convulsions,  elle  tomba  la  tête 
la  première  sur  le  carreau,  jeta  un  cri  et  resta  sans  mouve- 
ment au  pied  du  ht  ! 

Ah  !  j'entendrai  toute  ma  vie  ce  cri  et  le  coup  sourd  de 
sa  chute  sur  le  plancher.  Je  m'élançai,  je  la  pris  dans  mes 
bras,  je  l'appelai  :  «  Josette  !  Josette  !  »  Je  la  portai  vers  la 
fenêtre  pour  lui  faire  respirer  l'air  de  la  nuit;  rien  n'y  fit, 
elle  était  comme  morte  dans  mes  bras  !  Je  t'étendis  sur  le 
lit,  je  lui  jetai  de  l'eau  sur  les  tempes,  je  pris  ses  mains 
dans  les  miennes,  je  mis  ma  bouche  contre  sa  bouche;  elle 
ne  respirait  toujours  pas;  elle  devenait  frcide,  comme  j'avais 
senti  ma  mère  en  fensevelissant. 

«  —  Malheureuse  que  tu  es  !  m'écriai-je  en  me  parlant 
»  à  moi-même,  tu  as  tué  ta  sœur  !  »  Et  je  tombai  sans  con- 
naissance sur  le  plancher. 
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Je  ne  sais  pQS  combien  de  temps  j'y  restai;  mais,  quand 
je  repris  mes  sens,  ma  sœ|ir  était  encore  immobile  et  sans 
souffle  sur  le  lit  !  Je  me  remis  k  genoux  devant,  la  tête  sur 
son  corps,  priant  Dieu,  priant  tous  ses  anges  et  tous  ses 
saints,  priant  ma  mère  surtout  de  la  ressusciter  et  de  me 
prendre  à  sa  place  !  J'étais  comme  dans  un  rêve,  monsieur, 
et  cependant  j'étais  éveillée  !  C'est  alors  que  j'entendis  là, 
comme  je  m'entends,  la  voix  de  ma  mère  dans  mon  oreille  ; 
mais  sa  voix  plus  sévère  que  je  ne  l'avais  jamais  enten- 
due pendant  sa  vie,  qui  me  dit:  «  Caïn,  Caïn!  qu'as-tu 
fait  de  ta  sœur  ?  »  comme  elle  m'avait  lu  ces  mots  dans  sa 
Bible  ! 

On  m'a  bien  dit  depuis  que  c'était  une  illusion,  un  écho 
de  ces  paroles  que  j'avais  entendues  d'elle  autrefois,  et  qui 
sonnait  de  loin  dans  ma  tête  troublée  par  le  désespoir; 
mais  j'entendis  pourtant  si  bien  ces  paroles,  que  j'y  répon- 
dis tout  de  suite,  comme  je  réponds  quand  on  m'appelle. 

q:  Ma  mère  !  ma  mère  !  répondis-je,  no  me  condamnez 
D  pas  !  Je  jure  que,  si  vous  rendez  le  souffle  et  la  parole  à 
ï  la  petite,  je  ne  me  marierai  pas,  et  que  je  me  sacrifierai 
»  entièrement  à  votre  enfant  !  » 

Et  je  fis  un  vœu,  monsieur,  un  vœu  irrévocable,  en  de- 
dans de  moi. 

La  preuve  que  ma  mère  m'avait  bien  parlé,  monsieur,  et 
qu'elle  avait  bien  entendu  ma  réponse,  c'est  qu'à  peine  mon 
vœu  était  fait  dans  mon  cœur  que  la  petite  commença  à 
respirer,  à  étendre  les  bras,  à  ouvrir  les  yeux  aussi  douce- 
ment que  si  elle  sortait  d'un  sommeil,  et  qu'elle  me  dit, 
sans  plus  de  colère  : 

a  —  Geneviève,  tu  ne  te  marieras  pluSç  Pi  m  me  laisse- 
>  ras  jamais,  n'est-ce  pas? 

»  —  Non,  jamais  !  jamais  !  Jamf^is  !  »  dis-je  en  ia  cou- 
vrant de  baisers,  en  me  recouchant  à  côté  d'elle  et  en  la 
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chauffant  sur  mon  corps.  «  Mais  comment  le  sais-tu  ?  »  lui 
dis-je. 

«  —  Quelque  chose  me  le  dit  dans  le  cœur,  d  dit-elle. 

Alors  elle  m'embrassa  de  nouveau,  et  nous  nous  embras- 
sâmes tout  le  reste  de  la  nuit,  elle  en  riant,  moi  en  pleurant 

Le'^malheureux  Cyprien,  il  n'était  pas  encore  au  pont 
rouge,  et  il  n'avait  plus  de  maîtresse  !  et  il  chantait  peut-être, 
avec  son  mulet,  sans  se  douter  de  rien!... 

Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur  !  Ah  !  ne 
m'en  parlez  pas  !  le  monde  est  une  marche  les  yeux 
bandés  :  on  croit  aller  à  droite,  on  va  à  gauche.  C'est  Dieu 
seul  qui  voit  clair  pour  nous  ! 


XL 


Josette  finit  par  dormir  aussi  tranquillement  que  dani> 
son  berceau  quand  elle  était  petite  et  que  je  la  berçais  du 
pied  en  chantant  de  la  voix  ;  moi,  non.  Le  jour  commen- 
çait à  glisser  sur  le  lit  ;  j'étais  contente  en  la  regardant  s: 
johe,  si  johe,  avec  ses  beaux  cheveux,  où  il  y  avait  un  pa. 
de  sang,  tout  déroulés  et  tout  mêlés  sur  le  traversin  psC 
l'agitation  de  la  nuit;  et  puis,  quand  je  revenais  à  pensera 
Cyprien,  le  cœur  me  fondait,  et  je  devenais  tout  eau  dans 
mes  yeux. 

Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  lui  dire:  «  Cyprien,  voti^ 

Geneviève  est  une  traîtresse  !  »  Les  paroles  m'étouffe- 
raient  de  chagrin  et  de  honte  !  Non  ;  il  faut  pourtant  l'aver- 
tir, le  pauvre  garçon  !  Je  vais  le  lui  écrire,  le  papier  ne 
TOUgit  pas  ;  allons  ! 

Je  n:e  levai  doucemerjt,  doucement,  pour  ne  pas  réveiller 
içsette,  qui  avait  besoin  de  se  refaire,  et  je  me  mis  à  écrire 
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à  Cyprien  vers  la  fenêtre  d'où  l'on  voit  la  montagne.  Ah 
j'usai  bien  des  feuilles  de  papier  ce  jour-là,  monsieur  ;  osé 
je  pleurais  tant,  je  pleurais  tant,  que  chaque  fois  qu'une  li- 
gne était  faite,  il  fallait  en  faire  une  autre,  parce  que  le  pa- 
pier était  tout  mouillé,  et  que  j'aurais  mis  à  la  boîte  de  la 
poste  mes  larmes  au  heu  d'encre  !  Cela  arriva  bien  dix 
fois;  tant  que  j'eus  de  l'eau  dans  les  yeux.  Enfin,  à  la  fin 
des  fins,  j'en  fis  une  qui  était  assez  sèche. 

—  Comment,  sèche  !  lui  dis-je  en  l'interrompant,  Gene- 
viève, et  pourquoi  ?  Était-ce  donc  la  faute  du  pauvre  Cy- 
prien ? 

—  Quand  je  dis  sèche,  monsieur,  répondit  Geneviève,  je 
veux  dire  que  le  papier  n'était  pas  si  mouiUé  que  les  au- 
tres. Cependant  il  y  avait  bien  encore  trois  ou  quatre  grosses 
taches  d'eau. 

—  Ah  !  bien,  répliquai-je,  je  vous  comprends.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  pouviez  lui  dire  pour  vous  justifier  dans 
cette  lettre  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir.  Vous  en  souvenez- 
vous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  si  je  m'en  souviens  !  Je  n'ai  jamais 
écrit  que  celle-là  dans  toute  ma  vie,  et  même  je  l'ai  conser- 
vée, ajouta-t-elle  en  me  montrant  du  coin  de  l'œil  son  an- 
moire  ;  c'est-à-dire  le  brouillon,  car  la  lettre,  c'est  la  mère 
Cyprien  qui  l'a  avec  les  effets  de  son  fils. 

—  Je  voudrais  bien  la  hre  alors,  si  ça  ne  vous  fait  pas  de 
peine,  Geneviève  ;  car  cette  lettre  est  une  partie  principale 
de  votre  histoire,  et  puis  eUe  n'était  pas  facile  à  écrire 
celle-là,  et  moi  qui  en  écris  tant,  comme  vous  dites,  j'au- 
rais été  bien  embarrassé  à  votre  place  pour  écrire  celle-là. 

—  La  voilà,  monsieur,  me  dit-elle  après  avoir  fouillé  un 
moment  dans  son  armoire  et  tiré  un  papier  caché  entre  deux 
chemises  de  femme. 

Elle  me  remit  la  lettre  et  reprit  sa  chaise  ei  son  tricot. 
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XLI 


C'était  du  gros  papier,  un  peu  gris,  avec  lequel  les  détail- 
lants et  les  merciers  enveloppent  les  boîtes  de  dragées  ou 
les  joujoux  des  enfants  qu'ils  vous  vendent.  On  voyait  qu'il 
avait  été  trempé  d'eau  à  sept  ou  huit  places,  car  l'eau  avait 
délayé  et  élargi  les  lignes  de  la  plume.  L'écriture  était 
ronde,  à  grands  traits,  à  lignes  très-espacées,  mais  peu  ho- 
rizontales. Elle  était  pliée  d'une  trentaine  de  plis  compli- 
qués, bizarres,  inextricables,  comme  les  lettres  des  pauvres 
gens  qui  ne  savent  pas  comment  fermer  une  lettre  simple- 
ment quand  elle  est  écrite,  et  qui  se  torturent  l'esprit  pour 
inventer  un  pliage  inusité.  Elle  n'avait  jamais  été  cachetée. 
Je  la  lus  tout  bas  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  inutile  à  la 
pauvre  fille.  La  voici  : 

«  Monsieur  Cypricn, 

»  Celle-ci  est  pour  vous  dire  que  vous  ne  pensiez  plus  à 
»  moi  pour  votre  femme...  Pourtant,  si  vous  pensez  comme 
»  j'y  pense,  ça  me  fera  toujours  plaisir,  attendu  que  nous 
ï  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  du  moins  vous,  ni  moi  non 
»  plus  ;  mais  tout  est  dit.  Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  que  je 
»  me  marie  avec  vous.  Je  n'en  épouserai  pas  d'autre.  Je 
»  vais  vous  dire  pourquoi.  Allez,  je  vous  plains  bien;  mais 
»  ce  n'est  pas  ma  faute. 

»  Cette  nuit,  la  petite  est  tombée  du  Ut  par  terre.  Elle  a 
»  été  morte  pendant  je  ne  sais  combien  de  temps.  Pour 
»  lors,  je  l'ai  ramassée  et  j'ai  été  morte  aussi.  Ma  m.èrcest 
»  revenue  ;  elle  m'a  dit  comme  ça  :  Gain,  qu'as-tu  lait  de  ta 
»  sœur? 
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»  Pour  lors,  la  petite  m'a  dit  :  N'est-ce  pas,  que  tu  ne  to 
»  marieras  pas  avec  M.  Cyprien?  J'ai  dit:  Non,  ma  mère, 
î  et  j'ai  fait  le  vœu  ;  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
î  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur  Cyprien,  qu'allez-vous  penser 
i>  de  moi?...  Moi  qui  aimais  tant  vos  vaches  et  le  mulet! 
j>  Parlez-leur  de  moi.  Ptenvoyez-moi  le  bouquet  et  la  bague; 
n  voici  votre  ganse  de  chapeau,  en  fil  de  tresse,  que  vous 
»  avez  oublié  sur  le  comptoir.  Mon  Dieu  !  que  j'ai  de  dia- 
))  grin  !...  Non,  je  n'y  survivrai  pas...  Mais  vous,  ne  vous 
ï  faites  pas  d'ennui  pour  cela,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

»  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  tout  va  bien  à  la 
ï  maison.  Dites-en  de  même  chez  vous.  Votre  père  et  votre 
•h  mère  ont  été  bien  honnêtes  vis-à-vis  d'une  pauvre  fille 
»  comme  moi.  C'est  dommage  qu'il  n'y  eût  pas  deux  cham- 
»  bres  au-dessus  de  l'écurie.  La  petite  n'aurait  pas  coûté 
»  beaucoup  à  votre  mère.  Ça  se  nourrit  de  rien.  Tout  le 
»  malheur  vient  de  là.  Faites-leur  bien  mes  comphments.  Je 
»  suis  fâchée  de  la  dépense.  Excusez-moi. 

»  Adieu,  monsieur  Cyprien,  n'y  pensez  plus  et  portez- 
»  vous  bien  ! 

5  GENEVIÈVE. 

»  Quand  vous  viendrez  à  Voiron,  ne  passez  plus  jamais 
>*par  notre  rue,  ça  me  ferait  peine  rien  que  d'entendre  les 
>  pas  de  votre  mulet. 

»  Adieu,  monsieur  Cyprien...  »  —  (Une  pluie  de  larmes 
et  d'encre  délayées.  On  lit  encore,  à  travers  ce  brouillard, 
deux  ou  ti'ois  fois  \  «  Adieu  monsieur  Cyprien...  »  ) 


XLIl 

Je  lui  rendis  la  it^re,  sans  rien  dire,  et  elle  la  serra  de 
nouveau  dans  son  armoire,  entre  les  deux  chemises. 
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Pauvre  fille  !  voilà  pourtant  le  résumé  écrit  d'un  monde 
d'impressions  d'amour,  de  souvenirs,  d'espérances  vivantes 
et  anéanties  dans  un  cœur!  Le  sentiment  existe  ;  mais  il 
est  sourd  et  muet  dans  l'âme  illettrée  du  peuple. 


XLIll 


Geneviève  continua  : 

Après  avoir  écrit  la  lettre  à  Cyprien,  je  la  remis  à  un 
des  petits  ramoneurs  de  la  montagne  qui  logeaient  chez  le 
pays  de  mon  fiancé,  et  je  le  chargeai  de  la  porter  à  Val- 
neige.  Je  lui  donnai  pour  cela  une  paire  de  sabots  garnis, 
Quand  je  lui  remis  la  lettre  dans  sa  poche,  le  pauvre  en- 
fant, je  sentis  bien  que  tout  était  dit,  et  il  me  sembla  que 
mon  cœur  me  tombait  des  mains  avec  la  lettre. 


XLIV 


Puis  je  rentrai  sans  savoir  ce  que  je  faisais  ;  la  petite 
dormait  encore,  j'allai  droit  à  l'armoire.  Je  pris  mes  sou- 
liers fins,  mes  boucles,  ma  ceinture  à  nœuds  de  ruban,  ma 
coiff'e  de  dentelles,  mes  boucles  d'oreilles,  mon  colUer  de 
grains  de  jais,  ma  belle  robe  de  soie  gorge  de  pigeon,  j'en- 
fis  un  paquet  bien  plié  dans  uno  serviette  blanche  qui  n'était 
pas  marquée,  j'emportai  tout  cela  à  l'éghse  de  Voiron 
pendant  qu'il  n'y  avait  personne,  et  je  le  déposai,  sans 
avoir  été  aperçue  par  le  sacristain,  sur  l'aut^^l  de  la  sainte 
Vierge.  J'avais  attaché  sur  la  serviette,  avec  une  épingle, 
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îin  petit  morceau  de  papier  où  j'avais  écrit:  Vœu!  On  sa- 
vait que  cela  voulait  dire  dans  le  pays,  une  offrandepour 
habiller  la  sainte  ou  la  madone.  Je  me  disais  :  «  Il  ne  faut 
7>  rien  garder  à  toi  de  ces  habits  trompeurs  de  fêtes  et  de 
y>  fiançailles  ;  ça  te  rappellerait  ta  traîtrise  avec  M.  Cyprien 
ï  et  ton  malheur  ;  ça  te  ferait  penser  à  revenir  au  ma- 
î  riage,  peut-être  à  abandonner  ta  sœur,  à  rompre  ton 
3>  vœu.  Jamais  tu  ne  serais  tranquille  avec  ces  nippes  à  toi 
»  dans  la  maison.  Donnons-les  à  Dieu,  à  qui  on  ne  reprend 
2  rien,  et  que  ça  soit  fini  !  » 

Quand  la  petite,  à  mon  retour,  me  demanda  à  les  voir, 
je  lui  dis  ce  que  j'en  avais  fait.  Elle  ne  pleura  pas,  mon- 
sieur, ces  beaux  habits  ;  elle  me  sauta  au  cou  et  elle  me 
dit: 

«  —  Eh  bien!  tu  as  bien  fait,  Geneviève  ;  j'aime  mieux 
»  toi  toute  nue,  que  tout  ton  cocon  de  soie  dans  lequel  je 
5>  ne  te  reconnaissais  quasi  pas  cette  nuit.  Tant  que  j'au- 
î  rais  su  tes  liabits  de  noce  là,  dans  l'armoire,  j'aurais 
»  toujours  cru  que  tu  allais  te  marier  une  fols  ou  l'autre. 
y>  k  présent,  je  t'en  défie  bien  ;  qui  est-ce  donc  qui  te 
5  prendrait  dans  ta  robe  de  bouracan  et  dans  tes  sabots  de 
:»  noyer?  » 

Cette  enfant  s'attacha  à  moi  comme  ma  chemise  depuis 
ce  jour-là,  monsieur.  Elle  n'avait  que  douze  ans  ej  demi, 
liais  elle  avait  de  l'esprit  comme  les  autres  de  quinze  ans  ; 
elle  me  faisait  souvent  pleurer  et  rire  tout  à  la  fois.  Elle 
devint  sage  comme  un  ange  et  jolie,  jolie  comme  une  pe- 
tite sainte  Vierge  de  cire  !  Seulement  elle  avait  de  la  va- 
nité, ça  c'est  vrai  ;  quand  je  ne  trouvais  pas  mon  miroir  à 
la  fenêtre,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  chercher,  je  savais 
hien  où  il  était;  et  puis,  il  faut  être  juste  aussi,  tout  le 
monde  dans  la  rue  et  dans  Voiron  lui  répétait  sans  cesse 
qu'elle  était  la  plus  fine  du  pays,  et  on  l'appelait  déjà  la 
belle  dentellière.  C'est  mauvais  pour  les  jeunes  filles,  ça, 
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monsieur,  voyez-vous,  surtout  quand  elles  n'ont  ni  père  ni 
mère. 


XLV 

Voilà  donc  comment  ça  se  passa,  monsieur.  La  famille 
de  Cyprien  me  fit  dire  par  le  ramoneur  que  c'était  bon, 
et  que  le  garçon  ne  reviendrait  plus  à  Voiron.  «  Et  qu'est- 
»  ce  qu'il  faisait,  lui?  demandai-je  au  ramoneur.  —  Oh! 
»  mam'sclle,  qu'il  me  dit,  il  ne  faisait  rien  ;  il  étrillait  son 
3>  mulet  contre  le  mur  de  l'étable,  et  il  tombait  de  grosses 
»  larmes  de  ses  yeux  sur  le  poil  de  sa  bêle.»  Voilà  tout  ce 
que  j'en  ai  su  pour  le  moment. 


XLVI 

Nous  restâmes  deux  ans  et  demi  comme  cela  sans  en- 
tendre plus  parler  l'un  de  l'autre  que  si  nous  étions  morts 
tous  les  deux.  S'il  m'avait  revue,  il  ne  m'aurait  pas  re- 
connue, car  ma  beauté  d'un  printemps  n'avait  pas  tenu  à 
mon  chagrin,  mes  couleurs  avaient  passé  comme  une  tein- 
ture de  mauvais  teint  sur  une  étolïe  ;  je  travaillais  tard,  je 
me  levais  matin,  je  pleurais  la  nuit,  je  me' nourrissais  pau- 
vrement pour  gagner  le  trousseau  de  Josette  et  pour  payer 
ses  apprentissages;  je  n'allais  plus  dans  les  prés,  je  ne  voyais 
plus  le  soleil  que  contre  le  mur  de  la  chambre  un  moment 
le  soir:  j'avais  maigri,  que  mes  robes  me  tombaient  des 
épaules  et  que  ma  bague  me  glissait  du  doigt  ;  je  m'étais 
voûtée,  comme  vous  le  voyez,  à  force  de  coudre  ;  je  pen- 
sais toujours  à  Cyprien  en  cousant,  et  je  me  disais  malgré 
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moi  :  «  Qu'est-ce  qu'il  fait  à  présent?  Hélas  !  s'il  me  ren- 
»  contrait,  que  dirait-il?  croirait-il  bien  qu'il  a  jamais  pu 
»  être  amoureux  de  cette  pauvre  fille  qui  tiendrait  tout  en- 

>  tière  dans  l'écorce  d'un  sapin  de  douze  ans?  » 

Les  voisines  me  disaient:  «  Tu  fonds,  Geneviève, 
»  comme  an  cierge  qui  brûle  la  nuit  ;  ne  travaille  donc  pas 
ï  tant,  mon  enfant!  »  Mais  ce  n'était  pas  tant  le  travail, 
c'était  la  joie  qui  n'y  était  pas. 

Je  croyais  bien  pourtant  que  je  n'aimais  plus  M.  Cypricn, 
parce  que  je  n'entendais  plus  personne  me  dire  son  nom. 
Mon  petit  commerce  de  mercerie,  auquel  j'avais  ajouté 
l'état  de  tailleuse  en  gros,  n'allait  pas  mal  pourtant.  Les 
jours  de  foire  et  de  marché,  il  y  avait  bien  des  paysannes 
de  la  montagne  qui  se  servaient  chez  nous.  Je  leur  ven» 
dais  des  rubans  de  fil,  des  dentelles  pour  les  coiffes,  je 
leur  coupais  des  robes  à  la  mode  de  leur  pays,  je  leur  dé- 
taillais des  rubans,  des  collerettes,  des  boucles  d'oreilles 
de  pierres  fausses,  des  bagues  de  laiton,  des  chaînes  d'acier 
luisant  pour  pendre  leurs  ciseaux  sur  leur  tablier,  un  peu 
de  mille  choses,  quoi  !  Elles  disaient  :  «  Allons  chez  Gène- 
1  viève  ;  elle  n'est  pas  chère  et  elle  a  tout.  Et  puis  on 

>  n'a  pas  honte  chez  elle  comme  chez  ces  riches  mar- 
»  chandes  de  la  Grand-Rue  ;  elle  n'est  pas  fière,  elle  ac- 
»  commode  le  pauvre  monde.  » 

Voilà  ce  qu'on  disait,  et  c'était  vrai. 


XLVII 

Un  samedi,  monsieur,  un  samedi  matin  de  la  dernière 
semaine  du  mois  de  novembre,  que  j'étais  seule  à  la  maison 
à  finir  une  robe  pour  Josette,  qui  devait  danser  le  lendemain 
aux  noces  d'un®  de  ses  amies,  voilà  que  je  vois  entrer  une 


132  GENEVIÈVE 

jeune  fille  de  la  montagne,  si  belle,  si  belle,  qu'excepté 
Josette  je  n'en  avais  jamais  vu  de  si  avenante.  Deux  vieilles 
femmes  avec  nn  garçon  de  quinze  ans,  qui  paraissaient  sa 
mère,  sa  tanie  et  son  frère,  étaient  restés  dehors  sur  le  pas 
de  la  porte  ou  assis  sur  le  banc,  pendant  que  la  jeune  fille 
marchandait  ceci  et  cela.  Ils  avaient  deux  mulets  avec  des 
paniers,  d'où  le  garçon  avait  tiré  du  pain,  du  vin,  des  châ- 
taignes, que  les  paysannes  et  lui  mangeaient  dans  la  rue. 

La  jeune  fille  regardait,  touchait,  essayait  tout  dans  la 
boutique  :  bagues,  pendants  d'oreilles,  chaînes  de  cuivre 
doré,  dentelles,  fichus,  soierie,  souliers  de  peau  de  chèvre^ 
iî  n'y  avait  rien  de  trop  beau  pour  elle,  qu'on  aurait  dit. 
«  Combien  ceci?  combien  cela?  Je  prends  tant  d'aunes  de 
j  l'une  tant  d'aunes  de  l'autre;  et  puis  ces  joyaux!  et 
ï>  puis  ces  boucles  !  et  puis  ces  rubans  !  et  encore  ceci,  et 
î  encore  cela  !  »  Et  la  bourse  sur  le  comptoir,  pleine  de 
pièces  de  trois  francs  et  de  trente  sous  ;  je  croyais  qu'elle 
allait  acheter  tous  les  cartons  ! 

Et  le  frère  venait,  et  il  emportait  et  rangeait  tout  à 
mesure ,  bien  proprement ,  dans  le  panier  d'un  de  ses 
mulets. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  en  rougissant  gracieusement 
ï  la  belle  paysanne,  mam'selle  Geneviève,  on  nous  a  dit 
»  que  vous  étiez  tailleuse  pour  femme,  il  faut  encore  que 
D  vous  me  preniez  mesure  de  trois  robes,  de  six  collerettes, 
5  de-  le'ûîÈ  coiffes  en  dentelle,  d'un  tablier,  d'une  demi-do ii- 
j  zaiT  e  de  ceintures,  et  que  vous  m'essayiez  mes  boucles 
>  d'o .  eilles  et  mes  colliers. 

»--Bien  volontiers,  que  je  lui  dis,  mam'selle;  venez 
»  aveu  md  dcns  îa  chambre,  pour  que  le  monde  ne  vous 
5  voie  pas  déshabiller  à  travers  la  vitre.  »  Et  elle  vint 
avec  moi  dans  la  chambre,  où  je  la  déchaussai  pour  lui  es- 
Bayer  ses  souhers,  et  où  je  la  déshatillai  pour  lui  appro- 
prier ses  collerettes,  ses  fichus  et  ses  robes  neuves.  Ah  ! 
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monsieur,  la  belle  créature  que  ça  faisait!  Comme  elle 
avait  de  beaux  pieds,  de  belles  mains,  de  belles  épaules, 
un  cou  comme  du  satin  blanc,  des  cheveux  qui  lui  tom- 
baient jusqu'aux  genoux!  un  visage  plein,  rouge,  velouté 
comme  la  pêche;  des  yeux,  une  bouche,  des  dents.,  et 
avec  cela  un  air  si  doux,  si  modeste,  un  son  de  voix. qui 
remuait  tout  le  cœur  !  Je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder 
pendant  qu'elle  baissait  les  yeux,  et  je  disais  en  moi- 
même  :  «  En  voilà  un  d'heureux  !  Elle  doit  en  avoir  eu  des 
•»  prétendants,  celle-là!  Mais  qui  sait?  c'est  peut-être  un 
»  vieux  qui  est  riche,  un  veuf  qui  regrettera  sa  première 
))  femme  avec  elle;  ou  bien  un  parent,  un  cousin,  jeune, 
»  mais  laid  et  indifférent,  qui  ne  l'aime  pas.  Le  monde  est 
»  si  hasard,  que  l'envers  et  l'endroit,  ça  ne  se  rencontre 
»  jamais  bien  !  C'est  dommage  tout  de  même  !  » 

Puis,  pendant  que  j'étais  à  genoux  pour  lui  attacher  ses 
boucles  d'argent  sur  le  cou-de-pied  :  «  Vous  allez  donc 
»  vous  marier,  mam'selle,  sans  être  trop  curieuse?  que  je 
»  lui  dis.  —  Oui,  me  répondit-elle  avec  un  son  de  voix  fier 
))  et  empressé,  comme  si  elle  avait  attendu  ma  question, 
»  impatiente  d'y  répondre;  je  suis  fiancée  du  printemps 
»  dernier,  et  je  me  marie  la  semaine  qui  vient. 

»  — Ah!repris-je  en  continuantet  en  la  flattant  de  la  voix, 
»  comme  vraiment  je  la  flattais  ducœur  en  moi-même,  tant 
»  je  la  trouvais  prévenante  ;  ah  !  et  en  êtes-vous  contente 
»  de  vous  marier? 

»  —  Je  crois  bien,  dit-elle,  que  j'en  suis  contente!  De* 
î  mandez  plutôt  à  toute  la  montagne,  si  mon  fiancé  n'est 
s  pas  le  plus  honnête  garçon  du  pays?  » 

J'avais  fini  d'attacher  les  boucles,  je  me  relevai  toute 
rouge  et  tout  heureuse  de  servir  cette  belle  enfant;  je  h 
fis  asseoir  sur  mon  ht ,  je  lui  agrafai  son  collier,  je  luî 
relevai  ses  longs  cheveux  sous  sa  coiffe ,  je  lui  passai  ses 
boucles  d'oreilles,  je  lui  épinglai  la  plus  fine  de  ses  colle- 
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rettes  sur  la  poitrine,  je  pris  le  miroir  à  la  fenêtre,  je  le 
lui  mis  dans  la  main  et  je  lui  dis  :  «  Regardez-vous  main- 
tenant, et  voyez  si  votre  fiancé  serait  content. 

»  —  Oh!  ce  n'est  pas  poor  lui,  dit-u'ue,  il  m'aime  tant! 
y>  il  n'a  pas  besoin  de  tous  ces  attifements  pour  être  bien 
»  aise!  C'est  pour  le  monde  à  l'église,  voyez-vous;  c'est 
))  pour  faire  honneur  au  pays,  c'est  pour  qu'on  ne  dise  pas 
»  que  les  filles  de  Montagnol  ne  sont  pos  aussi  reluisantes, 
»  le  jour  de  leurs  noces,  que  celles  de  Valneige. 

»  —  Vous  êtes  donc  de  Montagnol,  lui  dcmandai-je,  sans 
D  vous  offenser? 

3) — ^^ Oui,  j'épouse  un  garçon  de  Valneige;  il  est  bien 
3>  connu  de  tout  Voiron,  allez  !  je  parie  que  vous  le  con- 
T>  naissez  de  vue  et  de  nom,  car  c'est  lui  qui  nous  a  dit 
»  d'aller  faire  nos  emplettes  chez  vous... 

y>  —  Le  fils  du  père  Cyprien  !  »  lui  dis-je. 

Je  tremblais  tellement  des  doigts  à  ce  nom ,  que  je  lui 
piquai  sa  belle  poitrine  jusqu'au  sang  avec  la  pointe  de  l'ai- 
guille de  la  collerette,  en  essayant  de  la  faufiler.  Je  devins 
plus  rouge  qu'elle,  et  puis  plus  pâle,  aussitôt  après,  que 
mon  drap. 

«  —  Qu'avez-vous,  mam'selle  Geneviève,  que  vous  trem- 
2)  blez  tant!  me  dit-elle  en  essuyant  sa  goutte  de  sang,  mais 
I  sans  se  fâcher. 

»  — Rien,  mam'selle ,  que  je  lui  dis;  mais  c'est  que, 
2>  voyez-vous,  je  suis  si  honteuse  de  vous  avoir  piquée 
1»  ainsi  sans  le  vouloir  !  »  « 

Oh  !  Dieu,  disais-je  en  moi-même  en  continuant  de  l'at- 
tifer, mais  d'une  main  maladroite  et  avec  un  brouillard  sur 
les  yeux,  qui  aurait  dit  jamais  que  ce  serait  moi  qui  pare- 
rais la  fiancée  de  mon  amant  pour  son  jour  de  noces,  et 
que,  quand  il  déferait  ses  boucles  d'oreilles  et  son  agrafe 
de  collier  après  la  messe,  ce  serait  l'ouvrage  de  ma  main 
qu'il  toucherait  sur  le  cou  de  son  épousée! 
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J'essayai  bien  de  reparler  encore  une  fois  ou  l'autre,  je 
ne  pus  rien  dire  que  oui  et  non;  pourtant  je  pris  plaisir  et 
peine  à  garder  longtemps,  longtemps,  cette  belle  enfant 
dans  ma  chambre,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre 
et  à  la  faire  aussi  belle  que  je  pouvais  pour  Cyprien.  Ti 
souffres,  que  je  pensais  tout  bas  en  moi-même;  eh  bien, 
tant  mieux,  pourquoi  l'as-tu  trompé?  Il  est  juste  qu'il  en 
aime  à  présent  une  plus  belle  que  toi,  et  que  tu  contribues 
de  tes  propres  mains  à  le  venger  de  toi  ! 

Quand  tout  fut  fini,  elle  partit  en  disant  à  son  frère  de 
revenir  chercher  les  robes  et  les  tabliers  le  samedi  suivant, 
et  je  me  mis  à  travailler  nuit  et  jour,  en  pensant,  à  chaque 
point  de  fil,  que  c'était  pour  Cyprien. 

Pour  le  moment,  monsieur,  je  n'en  sus  pas  davantage  de 
lui  ;  mais  c'était  bien  dur.  Qu'en  pensez-vous,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ? 


XL  VIII 


Cependant,  il  faut  être  juste  :  la  petite,  qui  voyait  bien 
mon  chagrin  sans  que  je  lui  dise  jamais  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  sur  Cyprien,  me  reconsolait  tous  les  jours  da- 
vantage par  sa  gentillesse,  par  sa  tendresse  pour  moi  et  par 
sa  beauté.  J'étais  comme  sa  mère;  elle  était  comme  ma 
fille,  si  ce  n'est  qu'elle  n'avait  pas  vis-à-vis  de  moi  ce  res- 
pect pour  l'autorité  d'une  mère  qui  impose  toujours  à  l'ami- 
tié. J'étais  pour  Josette  comme  une  mère  qu'elle  aurait 
choisie  volontairement,  et  vis-à-vis  de  laquelle  elle  n'aurait 
eu  aucune  réserve,  aucune  froideur  de  respect  :  sa  mère, 
sa  sœur  et  son  amie  tout  à  la  fois,  voilà.  Vous  jugez  si 
c'était  doux  pour  moi,  monsieur,  qui  avais  élevé  cette  en- 
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fant  depuis  le  maillot  ;  c'était  mon  nourrisson,  c'dait  mon 
caprice,  c'était  ma  vanité,  c'était  ma  poupée,  c'était  mon 
idole,  quoi  !  Et  puis,  si  vous  saviez,  monsieur,  combien  on 
s'attache  par  les  sacrifices  que  l'on  a  faits  à  quelqu'un  !  On 
s'y  attache,  monsieur,  comme  un  avare  s'attache  à  lintérêt 
vie  son  argent.  On  se  dit  :  «  J'ai  mis  là  mon  trésor  ;  il  faut 
j  qu'il  me  rende  tout  ce  qu'il  m'a  coûté.  »  C'est  comme  ça 
^ue  l'homme  est  fait,  c'est  comme  ça  que  j'étais.  Allons,  il 
faut  l'avouer,  j'étais  avare  du  cœur  de  Josette. 


XLIX 


Quelle  philosophie,  me  disais-je  en  moi-même  en  écou- 
tant Geneviève,  il  y  a  dans  le  cœur  simple  et  même  dans 
les  expressions  de  cette  pauvre  fille  !  La  Bruyère  ou  Pascal 
n'auraient  pas  senti  plus  juste  et  n'auraient  pas  dit  mieux. 

L'intervalle  qu'elle  laissa  écouler  entre  la  fin  de  son  ré- 
cit et  le  commencement  du  récit  qu'elle  allait  reprendre  me 
permit  de  faire  cette  réflexion,  car  elle  s'arrêta  longtemps 
comme  incertaine  si  elle  continuerait,  et  elle  respira  deux 
ou  trois  fois  plus  fortement  qu'à  l'ordinaire,  comme  si  elle 
eût  remué  avec  effort  dans  sa  mémoire  un  poids  qui  retom- 
bait toujours  sur  son  cœur. 

A  la  fin  elle  dit  :  «Bah  !  je  vous  ai  promis  de  tout  dire; 
>  je  vous  dirai  tout,  quand  même  ça  me  ferait  pleurer.  » 


Le  temps  avait  coulé  ;  elle  allait  avoir  seize  ans  à  la  Saint- 
Martin.  Elle  était  mûre  pour  son  âge,  comme  une  plante  qui 
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n'a  jamais  souffert  et  qu'on  a  toujours  tenu  au  chaud  sur 
une  cheminée,  avec  de  la  mousse  sur  le  pot  de  fleurs.  Vous 
ne  lui  auriez  donné  guère  moins  de  dix-huit  ans.  Son  âme 
s'était  développée  comme  son  visage  ;  elle  savait  Hre,  écrire, 
calculer,  chanter,  danser,  coudre,  broder,  faire  des  aen- 
telles,  comme  la  première  demoiselle  du  pays  ;  elle  se  met- 
tait comme  une  petite  reine.  Les  bourgeoises  en  étaient  ja- 
louses ;  elles  disaient  :  «  Voyez  donc  cette  petite  Josette  !  ça 
»  est  pimpant  parce  que  ça  se  sait  jolie  ;  ça  a  l'insolence  de 
3)  se  coiffer  en  cheveux,  d'avoir  un  peigne  d'écaillé,  des 
2)  boucles  d'oreilles  en  perles  fausses,  un  collier  de  corail  et 
2>  des  gants  longs  sur  les  bras  !  Ne  diriez-vous  pas  que  c'est 
y>  la  fille  d'un  confiseur  ou  d'un  drapier  pour  le  moins?  Vous 
»  savez  ce  que  c'est,  ce  sont  les  filles  d'une  vitrière  ;  ça  n'y 
ï  pas  de  pain  tout  son  soûl  à  la  maison,  et  ça  fait  d-es  in- 
D  sciences  au  soleil  en  s'habillant  de  jaune  et  de  vert,  et  en 
»  portant  la  tête  droite  comme  un  tournesol  !  Qu'est-ce  donc 
K  que  nous  mettrons  à  nos  filles,  si  les  mercières  portent 
»  leurs  propres  boutiques  sur  leurs  épaules?» 

J'entendais  redire  tout  cela,  monsieur,  par  les  voisines 
qui  me  le  rapportaient  ;  et  pourtant  cela  n'était  pas  juste, 
car  ce  n'étaient  pas  ses  robes  ni  ses  fichus  qui  la  faisaient 
regarder,  c'étaient  ses  agréments.  Elle  était  bien  habillée, 
mais  sans  luxe  et  sans  effronterie.  Mais  elle  avait  tant  d'éclat 
qu'elle  éclairait  vraiment  toutes  ses  robes  ;  vous  l'auriez 
mise  en  noir  que  vous  n'auriez  pas  pu  éteindre  la  lumière 
qui  sortait  d'elle.  C'était  dans  ses  yeux,  c'était  sur  sa  bou- 
che, c'était  dans  sa  peau,  c'était  dans  sa  taille,  dans  sa  dé- 
marche, dans  sa  pose,  dans  tout  !  C'était  comme  le  ver  lui- 
sant, tant  plus  vous  mettiez  ça  à  l'ombre,  tant  plus  ça  se 
voyait.  Que  voulez-vous  ?  elle  n'y  pouvait  Rsn,  la  pauvre 
enfant,  ni  moi  non  plus.  Quelquefois  elle  rentrait  de  la  pro- 
menade dans  les  prés  où  elle  allait  avec  ses  cousines,  toute 
confuse,  et  elle  ne  voulait  plus  sortir  de  la  soirée.  Elle  me 

8. 


138  GENEVIÈVE 

disait  en  boudant  :  «Ça  m'ennuie.  — Et  quoi,  que  je  lui  di- 
5  sais,  Josette?  —  Que  tout  le  monde  me  suit  comme  si 
»  j'étais  une  bête  curieuse,  et  que  tout  le  monde  se  re- 
»  tourne  en  chuchotant  quand  j'ai  passé.  » 

Moi,  monsieur,  ça  ne  me  fâchait  pas,  et,  au  fond,  j'en  ti- 
rais vanité.  Le  bon  Dieu  m'a  bien  punie  de  cette  complai- 
sance que  je  mettais  dans  cette  johe  enfant  !  Nous  y  voilà  ! 


Ll 


Elle  était  bien  sage  et  bien  modeste  cependant.  Seule- 
ment elle  aimait  un  peu  la  danse,  et,  quand  ses  cousines 
venaient  la  chercher  les  dimanches  soir  ou  les  jours  de  noces 
dans  le  voisinage,  elle  ne  se  contenait  pas  de  joie.  Elle  n'y 
entendait  pas  de  malice  ;  mais  le  mouvement,  la  musique, 
la  chaleur,  la  valse,  le  tourbillon,  ça  l'enivrait.  Quand  elle 
revenait  de  là,  à  minuit,  ramenée  à  la  porte  par  ses  tantes 
ou  par  ses  cousines,  je  ne  pouvais  pas  l'endormir,  elle 
valsait  encore  en  rêve  à  côté  de  moi.  Voilà  tout  son  défaut; 
je  ne  lui  en  ai  jamais  connu  d'autres.  C'était  bien  innocent, 
monsieur,  n'est-ce  pas?  Car,  enfin,  quand  le  cœur  est  vide, 
les  pieds  sont  légers,  et,  quand  le  vent  souffle,  la  i)oussière 
s'élève. 

Eh  bien  !  monsieur,  c'est  pourtant  ce  qui  l'a  perdue  ! 

—  Comment,  perdue  ?  m'écriai-je. 

—  Hélas!  oui,  vous  allez  voir;  et  moi  aussi,  reprit-elle. 
J'écoutai  plus  attentivement. 


LU 

(tétait  au  printemps  de  18..,  monsieur  ;  un  escadron  de 
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chasseurs  était  en  cantonnement  à  Voiron  pour  surveiller 
la  frontière.  Ah  !  le  beau  corps  que  ça  faisait  donc  !  C'étaient 
tous  des  jeunes  gens  comme  vous  êtes  à  présent,  monsieur, 
grands,  élancés,  bien  pris  dans  leur  taille,  des  couleurs 
fraîches,  des  moustaches  noires,  avec  des  ceintures  de  cuir 
verni,  des  chaires  de  fer  sous  le  pied  ;  des  vestes  vertes 
galonnées  de  noir,  des  casques  luisant  au  soleil  comme  Je 
coq  du  clocher  de  Voiron  ;  des  crinières  qui  leur  pendaient 
mr  le  cou  et  que  le  vent  faisait  flotter  en  les  soutenant, 
quand  ils  couraient,  comme  les  queues  de  leurs  chevaux 
blancs. 

C'était  superbe  de  les  voir  manœuvrer  les  jours  de  revue 
dans  les  prés,  allant,  venant,  courant,  galopant  le  sabre  à 
la  main,  au  bruit  des  trompettes,  à  la  voix  de  leur  com- 
mandant. On  aurait  t  une  rivière  d'acier  fondu  qui  aurait 
débordé  dans  les  prés.  Tout  le  monde  y  allait  pour  les  voir. 
On  les  aimait  dans  la  ville,  parce  que  les  militaires,  c'est 
bon  pour  l'habitant,  quoique  ça  soit  terrible  contre  l'ennemi  ; 
ils  étaient  logés  chez  les  artisans  et  chez  les  bourgeois,  qui 
ne  s'en  plaignaient  pas;  au  contraire,  chacun  se  disait: 
«  Mon  enfant  est  peut-être  comme  ça  chez  de  pauvres  gens 
d'une  autre  frontière.  Il  faut  avoir  bien  soin  de  mon  soldat, 
pour  que  les  autres  aient  bien  soin  de  mon  fils  aussi.  » 
C'est  juste.  Le  logement,  le  feu,  la  chandelle  et  le  vin  blanc, 
et  l'amitié  par-dessus,  on  leur  donnait  tout  de  bonne  grâce. 

Nous,  monsieur,  on  ne  nous  en  avait  pas  donné,  parce 
que,  disait-on,  nous  n'étions  que  deux  jeunes  filles,  et  que 
nous  n'avions  qu'une  chambre  derrière  la  boutique.  La 
mairie  avait  des  égards,  quoi  ! 


un 

Voilà  qu'un  jour,  en  revenant  de  la  manœuvre  (  on  a 
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bien  raison  de  dire,  cette  fois,  que  faute  d'un  clou  le  monde 
serait  boiteux)...  voilà  donc  qu'un  jour,  en  revenant  de  la 
manœuvre,  passe  un  jeune  maréchal  des  logis  à  la  tête  de 
son  peloton  au  grand  trot,  le  sabre  à  la  main.  Le  clou  d'un 
des  fers  de  devant  de  son  cheval  s'en  va  je  ne  sais  com- 
ment, le  fer  se  tourne  sens  dessus  dessous;  le  cheval  em- 
barrassé par  son  fer  qui  lui  pend  au  pied,  fait  un  faux  pas 
sur  le  pavé  ;  il  s'abat,  il  jette  le  cavaher  à  dix  pas  devant 
lui  contre  le  banc  de  pierre  de  notre  boutique,  il  lui  roule 
sur  le  corps;  nous  jetons  un  cri.  Le  peloton  lancé  à  grande 
course,  ne  peut  pas  s'arrêter  court,  les'  chevaux  sautent 
par-dessus  leur  chef  renversé  ;  on  le  relève,  il  était  tout  en 
sang,  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  on  le  croit  mort, 
on  retend  sur  le  banc  de  pierre.  Josette  et  moi,  monsieur, 
nous  en  avions  pitié  que  nous  en  pleurions,  bien  que  nous 
ne  le  connussions  pas;  c'était  un  si  beau  jeune  homme  ! 
il  ne  paraissait  pas  avoir  vingt  ans  ;  les  yeux  fermés,  le 
front  coupé  en  deux  endroits,  par  deux  cicatrices  d'où  le 
sang  coulait  sur  ses  joues  blanches,  des  cheveux  noirs 
comme  la  crinière  de  son  casque,  mais  plus  fins  ;  des  traits 
déhcats  comme  une  jeune  fille,  un  enfant  de  famille,  quoi! 
qui  servait  pour  son  agrément  et  qu'on  avait  fait  maréchal 
des  logis  tout  de  suite  pour  le  faire  officier  en  quelques 
mois  !  Ah  !  il  fallait  voir  comme  ses  soldats  l'aimaient.  Ils 
pleuraient  tous!  ils  lui  déboutonnaient  sa  veste,  ils  lui  en- 
levaient son  casque  tout  bossue,  ils  lui  étaient  sa  cravate, 
ils  lui  ouvraient  sa  chemise  sur  la  poitrine,  du  hnge  su- 
perbe! monsieur;  ils  lui  jetaient  de  l'eau  sur  son  visage 
pâle,  ils  couraient  chercher  le  chirurgien-majo.  ^ue  ça 
faisait  la  chair  de  poule  à  Josette  et  à  moi.  Le  chiriîrgien- 
major  accourut,  il  lui  tata  le  pouls,  il  dit  :  «  Ça  n'est  rien  ; 
3)  portez  le  maréchal  des  logis,  bien  doucement,  dans  cette 
2)  maison,  sur  un  ht;  je  vais  le  panser.  » 
Je  n'osais  pas  le  dire  de  peur  de  faire  affront  aux  sol- 
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dats;  mais  j'en  fus  bien  aise  et  Josette  sussi;  c'aurait  été 
notre  frère  que  nous  n'aurions  pas  été  plus  tristes  de  la 
chute,  de  l'évanouissement,  de  la  pâleur  et  du  sang  de  ce 
beau  jeune  militaire.  Nous  ouvrîmes  la  porte  de  notre 
chambre,  et  deux  cavaliers  le  portèrent  sur  le  lit.  «  Ça  ne 
»  sera  qu'une  paire  de  draps  à  changer,  »  dis-je  à  Josette. 
Nous  nous  retirâmes  toutes  tremblantes  dans  la  boutique 
pendant  le  pansement.  Nous  écoutions  pourtant  à  la  porte, 
et  quand  nous  entendîmes  respirer  et  dire  au  chirurgien- 
major  :  «  Où  suis-je?  »  nous  entendîmes  aussi  le  chirur- 
gien-major lui  répondre  :  «  Chez  de  braves  femmes,  mon 
3)  cher  Septime!  (il  s'appelait  Septime  de***.)  Restez-y 
y>  quelques  jours;  vous  avez  l'épaule  démise  et  quelques 
y>  égratignures  à  la  tête,  avec  un  peu  d'ébranlement  qu'il 
:d  faut  calmer  par  une  immobihté  complète.  11  y  aurait 
»  danger  à  vous  transporter  en  ce  moment;  mais  dans 
))  quinze  jours  vous  serez  à  cheval.  Je  vais  faire  mon  rap- 
2)  port.  Adieu!  » 

Il  vint  me  prier  d'éviter  tout  bruit  au  malade  et  me  dé- 
fendre de  lui  donner  autre  chose  que  de  l'eau  avec  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  qu'il  me  laissa.  Je  me  sentais 
portée  de  cœur  à  soigner  ce  jeune  homme  que  la  Provi- 
dence m'avait  envoyé.  Je  dis  à  Josette  :  «  Tu  iras  couclier 
»  chez  ta  tante  Mariette,  avec  ta  cousine;  moi,  je  resterais 
»  la  maison  à  veiller  avec  la  garde  et  le  planton.  »  Ce  fut 
fait  comme  j'avais  dit.  Je  servis  pendant  huit  jours  avec 
plaisir  de  garde  au  pauvre  blessé  ;  il  était  si  doux  et  s.\  re- 
connaissant! 


LIX 


Josette  revenait  de  grand  matin,  de  chez  sa  tante,  tra- 
vailler avec  moi  à  la  maison  et  tenir  le  comptoir.  De  temps 
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en  temps  elle  demandait  au  maréchal  des  logis  la  permis- 
sion de  traverser  sa  chambre  pour  aller  prendre  son  linge, 
son  fil,  ses  ciseaux,  son  dé,  dans  son  armoire.  Le  jeune 
homme  la  regardait  et  lui  demandait  bien  pardon  de  la  dé- 
ranger ainsi  de  son  logement;  elle  baissait  les  yeux  et  lui 
disait  :  «  Du  tout,  monsieur,  nous  sommes  trop  contentes 
»  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  nous  ;  guérissez-vous 
»  tranquillement  à  votre  loisir;  nous  voudrions  seulement 
»  que  la  chambre  fût  plus  propre  et  le  Ut  meilleur  !  »  Puis 
elle  me  disait  :  «  Il  est  bien,  M.  Septime;  il  a  repris  des  cou- 
»  leurs.  —  Tu  l'as  donc  regardé?  que  je  lui  disais.  —  Non, 
»  répondait-elle;  mais  je  l'ai  vu.  »  Et  à  chaque  instant  elle 
avait  oublié  quelque  chose  qu'il  fallait  qu'elle  allât  de  nou- 
veau chercher  dans  l'armoire.  C'était  un  sort,  quoi  !  Je  lui 
disais  :  «  Que  tu  es  donc  étourdie,  Josette  !  tu  vois  bien  que 
»  tu  déranges  pour  rien  le  blessé  !  —  Oh  !  non ,  disait-elle, 
»  ça  n'a  pas  l'air  de  lui  faire  de  la  peine;  il  ne  s'est  pas 
»  plaint  une  seule  fois;  il  a  l'air  si  bon  môme  qu'il  m'a  dit 
»  tout  à  l'heure  :  Mademoiselle,  j'ai  une  sœur  qui  vous 
»  ressemble;  quand  vous  passez,  ça  me  fait  illusion,  je  me 
»  crois  chez  ma  mère  !  Pourtant,  qu'il  a  ajouté,  elle  n'est 
»  pas  encore  si  belle  que  vous  !  » 

Ça  commençait  à  m'inquiéter,  mais  je  me  disais  :  Ça  va 
finir,  dans  dix  jours  le  malade  sera  guéri;  le  régiment  va 
partir,  et  elle  n'y  pensera  plus.  Un  officier,  ça  n'est  pas  fait 
pour  elle;  l'aiguille,  c'est  trop  petit  pour  l'épée,  ça  ne  va 
pas  de  pair.  Tout  de  même  j'aurais  autant  aimé  que  le  che- 
val se  fût  abattu  devant  une  autre  porte. 


LV 

Le  jeune  homme  guérit  au  bout  de  quelques  semaines, 


I 
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pendant  lesquelles  ce  manège  d'aller  et  de  venir,  de  se  re- 
garder, de  se  parler,  avait  toujours  duré,  entre  ia  petite  et 
le  blessé.  A  la  fm,  il  fut  assez  remis  pour  qu'on  pût  le  trans- 
porter à  rtiôpi-al.  Nous  le  vîmes  partir  avec  peine,  nous 
nous  étions  habituées  à  lui  comme  des  sœurs.  Il  nous  re- 
mercia bien  :  il  avait  les  larmes  dans  les  yeux  en  nous  di- 
sant adieu  ;  il  nous  promit  de  venir  nous  revoir  de  temps 
en  temps,  dès  qu'il  pourrait  marcher.  Je  m'en  doutais  bien; 
j'aurais  bien  autant  voulu  qu'il  ne  revînt  pas,  mais  je  n'osais 
pas  le  lui  dire,  ce  n'est  pas  honnête,  et  puis  j'aurais  trop 
fait  pleurer  Josette. 


LVi 


n  ne  fut  pas  plutôt  sorti  de  la  maison  que  je  ne  reconnus 
plus  cette  pauvre  enfant.  C'était  comme  un  corps  sans  âme. 
On  aurait  dit  que  son  visage  était  là  et  que  sa  pensée  était 
ailleurs.  Elle  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir,  qu'aller  chez  sa 
cousine  et  en  revenir,  pour  avoir  l'occasion  de  passer  vingt 
fois  par  jour  devant  le  jardin  de  l'hôpital,  où  l'on  voyait  les 
malades  assis  sur  des  chaises  au  soleil,  par-dessus  le  mur. 
■Quand  elle  était  à  la  boutique,  elle  regardait  plus  souvent  à 
la  vitre  qu'à  son  ouvrage,  et  elle  devenait  toute  rouge  et 
toute  pâle  quand  elle  entendait  seulement  les  bottes  épe- 
ron nées  d'un  mihtaire  sur  le  pavé.  Elle  rêvait,  elle  laissait 
à  chaque  instant  effiler  sa  dentelle  sur  ses  genoux  ;  elle  ou- 
bUait  d'épingler  son  coussinet;  elle  se  levait  comme  pour 
aller  chercher  quelque  chose  dans  notre  chambre;  elle  ren- 
trait sans  rien  rapporter.  Elle  ne  mangeait  guère,  elle  ne 
dormait  pas,  elle  soupirait  la  nuit.  Je  lui  disais  :  «  Qu'as-tu 
*  donc?  —  Pàen,  qu^eile  me  répondait.  ■—  Je  vois  bien  que 
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»  si,  peut-être!  Ah!  que  tu  es  bête  de  penser  à  celui-lk! 
5  Est-ce  que  c'est  fait  pour  des  pauvres  filles  comme  nous? 
D  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  enfant  de  famille  qui  n'épou- 
»  sera  jamais  qu'une  demoiselle  de  sa  condition?  Est-ce  qu'il 
y>  t'emportera  de  garnison  en  garnison  et  à  la  guerre  der- 
D  rière  son  cheval,  dans  son  portemanteau?  Allons  donc! 
y>  sois  raisonnable  et  pense  à  tes  dentelles  !  —  Est-ce  qu'on 
»  pense  à  ce  qu'on  veut?  »  me  répondait-elle  avec  humeur. 
Je  voyais  bien  que  ces  jeunesses,  ça  s'était  parlé  sans  se 
rien  dire,  comme  moi  et  Cyprien.  Mais  je  pensais  :  «Bah! 
»  c'est  une  idée  folle,  c'est  une  fleur  d'avril;  ça  gèle  sur 
3>  pied,  ça  partira  avec  le  régiment  1  • 


LVII 


M.  Septime,  le  maréchal  des  logis,  était  guéri  :  il  venait 
do  temps  en  temps  à  la  maison  pour  remercier  ses  hôtesses. 
Il  fallait  voir  alors  comme  Josette  était  contente  !  Il  sem- 
blait vraiment  que  le  soleil  était  entré  dans  la  boutique  avec 
lui.  Il  s'asseyait  devant  le  comptoir;  il  jouait  avec  la  poi- 
gnée de  son  sabre;  il  posait  son  casque  sur  la  chaise;  elle 
peignait  sa  crinière,  elle  raccommodait  ses  aiguillettes  ;  il 
lui  ramassait  ses  échevaux  de  fil  à  dentelles,  il  lui  tenait  sa 
pelote  d'épingles  pendant  qu'elle  marquait  son  dessin  sur  le 
toussinet;  et  puis,  monsieur  Septime  par-ci,  mademoiselle 
Josette  ou  mademoiselle  Joséphine  par-là  ;  car  elle  com- 
mençait à  aimer  mieux  qu'on  l'appelât  Joséphine  :  et  puis  on 
riait,  et  puis  les  demi-mots,  les  soupirs,  les  silences,  et  puis 
les  conversations  tout  bas.  Je  ne  pouvais  pas  me  fâcher, 
monsieur,  parce  que  le  maréchal  des  logis  était  si  réservé, 
si  honn'^te  !  et  que  Josette  était  si  heureuse,  si  tendre,  et 
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de  plus  en  plus  si  affable  et  si  obéissante  pour  moi  !  «  Mais 
»  quand  est-ce  donc  que  le  régiment  partira?  »  disais-je  au 
bon  Dieu. 


LVIII 


n  ne  partait  toujours  pas.  Le  monde  n'entendait  pas  ma-- 
lice  aux  visites  fréquentes  du  maréchal  des  logis  chez  nous, 
parce  que,  quoique  pauvres,  nous  avions  bonne  réputation 
dans  l'endroit;  et  puis,  vous  ne  le  diriez  pas,  monsieur,  on 
croyait  dans  le  quartier  que  c'était  à  moi  que  le  maréchal 
des  logis  faisait  la  cour.  On  disait  :  «  La  cadette  est  trop 
))  jeune,  c'est  une  enfant,  ça  ne  pense  à  rien;  c'est  Gene- 
y>  viève  qui  est  en  âge,  et  c'est  une  fille  avenante  sans  être 
»  belle,  tout  de  même.  Eh  bien,  tant  mieux,  elle  aura  un 
»  gentil  mari,  ma  foi  !  » 

Voilà  ce  qui  donnait  lieu  à  cette  méprise  :  les  amoureux, 
c'est  si  fin,  voyez-vous  !  Le  maréchal  des  logis  ne  parlait 
jamais  qu'à  moi  dans  la  rue;  il  ne  parlait  jamais  que  de  moi 
aux  voisins  et  aux  camarades  ;  quand  il  frappait  à  la  vitre, 
il  n'appelait  jamais  que  mam'selle  Geneviève;  quand  il  ve- 
nait nous  chercher,  les  jours  de  congé,  pour  nous  mener 
ici  ou  là,  il  ne  donnait  jamais  le  bras  qu'à  moi;  il  était  plein 
d'égards,  d'attention  et  de  respect  pour  moi,  comme  s'il 
avait  voulu  me  flatter  et  me  prendre  par  l'amour-propre.  Je 
me  doutais  bien  pourquoi  :  pour  que  je  fusse  mieux  disposée 
en  sa  faveur  et  plus  indulgente  pour  ses  visites;  ça  ne  me 
trompait  pas;  mais  j'étais  bien  bonne,  monsieur;  il  n'y  avait 
pas  de  mal,  ça  me  faisait  de  la  peine  d'en  faire  à  ces  jeu- 
nesses; je  laissais  aller.  Je  pensais  toujours  :  «  Un 'non  coup 
de  trompette,  un  soir  ou  un  matin,  ça  me  délivrera  de  ces 
politesses  !  »  Mais  les  voisines  prenaient  ça  pour  tout  de  bon. 

9 


146  GENEVIÈVE 


LIX 


Un  soir,  en  effet,  un  soir  du  mois  de  mai,  on  dit  dans 
Voiron  :  «  Le  régiment  part  demain  !»  Ah  !  la  pauvre  Jo- 
sette, monsieur  !  ses  bras  lui  tombèrent  le  long  de  sa  chaise  ; 
elle  devint  plus  pâle  que  sa  dentelle.  J'aurais  voulu  que  le 
régiment  ne  partît  plus  jamais. 

Le  malheur  voulut  qu'au  même  moment,  monsieur,  on 
vînt  me  chercher  vite,  vite,  pour  aller  veiller  une  voisine 
qui  était  en  mal  d'enfant,  et  qu'on  disait  qui  ne  passerait 
pas  la  nuit.  Ses  petits  enfants  criaient  après  moi  et  me  ti- 
raient par  mon  tablier  pour  me  mener  assister  leur  mère. 
J'y  courus,  monsieur;  je  recommandai  bien  à  Josette  de 
fermer  la  boutique  de  bonne  heure  et  de  se  coucher.  «  Le 
»  régiment  ne  part  qu'à  huit  heures  du  matin,  lui  dis-je  ; 
2>  nous  irons  le  voir  partir  et  faire  nos  adieux  à  M.  Septime. 
ï  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  voies  sans  moi,  ce  soir  ;  ça  te 
ï  ferait  du  chagrin,  tu  ne  pourrais  pas  dormir.  —  Ah  !  je 
»  n'ai  pas  envie  de  le  voir,  qu'elle  me  répondit;  je  ne  l'ai 
3>  que  trop  vu;  ça  me  déchirerait  là,  en  montrant  son  cœur; 
»  j'aime  mieux  que  lu  me  dises  demain  :  Il  est  parti;  que 
»  veux-tu  ;  c'est  fini  !  Je  vais  faire  ma  prière  pour  qu'il  fasse 
»  un  bon  voyage  et  qu'il  pense  à  moi  jusqu'au  retour. 

»  —  Bien!  y>  que  je  lui  dis;  et  je  l'embrassai  en  m'en 
allant. 


LX 


Le  lendemain,  monsieui ,  quand  je  rentrai,  je  trouvai  Jo^ 
sette  endormie,  ou  faisant  semblant  de  dormir  encore.  Ça 
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m'étonna.  Je  lui  dis,  pour  tenir  ma  promesse  :  «  Allons  voir 
»  partir  le  régiment. — Non,  dit-elle,  j'aime  mieux  rester  et 
»  me  rendormir;  j'ai  trop  pleuré,  on  verrait  mes  yeux,  ça 
»  me  ferait  honte.  Je  ne  me  sens  pas  le  cœur  à  la  prome- 
»  nade.  —  Eh  bien,  lui  dis-jc  en  fermant  la  fenêtre  par  la- 
3>  quelle  le  soleil  donnait  sur  sa  tête  en  feu,  reste  au  lit,  dis 
7>  ton  chapelet,  dors,  reconsole-toi  ;  je  vais  travailler.  » 

Il  n'y  en  eut  ni  plus  ni  moins  entre  nous  deux  à  l'occa- 
sion du  départ  du  régiment.  Seulement,  ça  m'étonnait  que 
M.  Septime  ne  fût  pas  venu  nous  dire  adieu.  Mais  je  pensai 
qu'il  avait  mieux  aimé  nous  écrire  de  la  première  étape. 

Ça  alla  bien  pendant  trois  ou  quatre  mois.  Josette  était 
sage,  raisonnable  et  rangée  comme  une  religieuse;  elle  ne 
sortait  que  pour  aller  à  l'église  ou  pour  aller  à  la  poste 
prendre  une  fois  par  semaine  les  lettres  du  maréchal  des 
logis.  Ils  s'étaient  promis  mariage,  monsieur;  elle  ne  disait 
ni  oui  ni  non,  mais  je  m'en  doutais  bien.  Elle  écrivait  aussi 
tous  les  dimanches  de  longues  lettres  dans  la  chambre  ;  mais 
elle  ne  l'avouait  pas.  Je  le  reconnaissais  au  papier  qui  man- 
quait à  la  rame,  dont  je  comptais  les  feuilles.  Je  ne  faisais 
pas  semblant.  «  Il  faut  que  l'amour  se  passe,  me  disais-je; 
»  il  s'est  bien  passé  pour  moi  et  M.  Cyprien,  il  se  passera 
î)  bien  pour  la  pauvre  enfant.  Quand  elle  ne  pensera  plus  à 
»  M.  Septime,  ou  quand  M.  Septime  l'aura  oubhée,  eh  bien, 
î  il  ne  manquera  pas  de  braves  ouvriers  dans  le  pays;  elle 
"0  fera  une  connaissance,  je  la  marierai;  je  resterai  avec  eux, 
■î  je  ferai  le  ménage  et  j'aurci  soin  des  enfants.  Voilà!  » 


LXI 


Pas  du  tout,  monsieur  !  Yoîlà  rpi'un  soir  on  apporte  une 
Icltre  avec  un  cachet  noir,  pendant  que  Josette  était  chez 
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sa  tante.  Je  l'ouvre,  et  qu'est-ce  que  je  lis?...  Je  l'ai  encore 
là,  monsieur,  avec  l'autre  ;  tenez,  lisez  voir. 
Je  pris  la  lettre  et  je  lus  : 

«  Mademoiselle  Geneviève, 

»  Le  maréchal  des  logis  Septime  de  ***  a  été  tué  à  la  pre- 
»  mière  affaire  que  nous  avons  eue  en  débarquant  à  ***.  En 
y>  mourant  il  m'a  dit  :  «  Tu  écriras  à  Mi'e  Geneviève,  à  Voi- 
5  ron,  que  je  lui  fais  mes  adieux,  ainsi  qu'à  sa  sœur.  Je  suis 
»  bien  coupable  ;  mais  je  suis  plus  malheureux  que  coupa- 
3>  ble...  Je  la  prie  de  me  pardonner.  Si  j'avais  survécu,  j'au- 
»  rais  réparé  mon  tort  involontaire.  Je  n'étais  pas  pervers; 
y>  non  :  l'adieu,  la  nuit  et  le  désespoir  de  nous  quitter  nous 
y>  ont  enivrés...  Je  l'ai  épousée  secrètement  devant  un  prê- 
D  tre  de  Savoie...  Fatale  nuit!...  il  faudra  envoyer  l'en- 
»  faut  à...  )) 

»  La  mort  lui  a  coupé  la  parole.  Voici  une  boucle  de  ses 
»  cheveux  que  je  vous  envoie  de  sa  part.  Il  m'avait  dit:  — 
ï)  Si  je  meurs,  tu  feras  tenir  cela  à  Voiron.  ï> 


LXir 


La  boucle  de  cheveux  tomba  à  terre  avec  la  lettre,  mon- 
sieur, car  je  n'avais  fait  attention  qu'à  la  mort  de  ce  pauvre 
brave  jeune  homme,  et  à  ce  mot  terrible  qui  me  révélait 
tout  le  mystère  de  leur  amour  et  toute  la  honte  de  notre 
famille  :  «  Tu  lui  diras  d'envoyer  l'enfant  à...  » 

«  Dieu!  me  dis-je,  quoi!...  ma  sœur!...  Est-ce  bienpos- 
3)  sible!...  Elle,  si  sage  et  si  pieuse...  elle  m'a  pourtant 
»  trompée  ainsi  !  Ah  !  elle  est  trop  punie  !  pensai-je  aussi- 
>  tôt.  Malheureuse  enfant  !  que  va-t-elle  devenir  en  appre- 
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T>  nant  la  mort  de  celui...  dirai-je  son  séducteur  ou  son 
»  époux?  le  père,  hélas!  de  l'enfant  quelle  portait  à  mon 
»  insu  dans  son  sein!...  Et  que  devenir?  et  comment 
»  avouer?...  et  comment  cacher  cette  honte?  Où  nous  en- 
»  fuir?  où  nous  ensevelir  dans  la  terre?...  Mon  Dieu!  mou 
»  Dieu  !  venez  à  notre  secours.  » 

Je  sentis  un  mouvement  de  colère  contre  ma  sœur  : 
«  Comment,  me  dis-je,  moi  qui  ai  été  sa  mère...  moi  qui  ai 

>  renoncé,  pour  la  garder,  à  mon  amour,  a  ma  fortune,  à 
T>  mon  bonheur,  à  Cyprien!...  moi  qui  ne  la  quittais  pas 
y)  plus  que  son  ombre  le  jour,  pas  plus  que  la  muraille  de 
j)  sa  chambre  et  le  chevet  de  son  lit  la  nuit  !  elle  a  pu  me 
»  tromper  ainsi!...  elle  a  pu  me  cacher  tout:  l'amour,  le 
»  prêtre  appelé  de  Savoie,  la  nuit,  le  mariage  secret,  les 
»  angoisses,  les  terreurs,  les  suites  terribles  de  cette  union 
»  mystérieuse!...  Ah!  est-ce  traître!...  est-ce  caché!  est- 
»  ce  défiant  de  sa  sœur!...  Je  ne  veux  plus  lui  parler,  je 
2)  ne  veux  plus  la  revoir,  je  veux  me  sauver!... 

»  Mais  si  je  ne  lui  parle  pas,  si  je  ne  la  revois  pas,  si  je 
»  me  sauve,  que  va-trclle  devenir?  Non,  il  faut  rester;  et 
»  si  je  lui  montre  un  mauvais  visage  au  moment  où  il  faut 
»  lui  dire  la  mort  de  son  amant  et  où  elle  a  besoin  de  se 
»  jeter  dans  les  seuls  bras  qui  lui  soient  ouverts  sur  la  terre 
D  pour  cacher  son  désespoir  et  sa  honte,  son  enfant  mourra 
j>  de  ses  angoisses  et  de  ses  convulsions  dans  son  sein!... 
y>  Et  puis,  enfin,  n'est-ce  pas  ma  sœur,  ma  petite,  ma  Jo- 
»  sette  toujours,  mon  enfant  que  j'ai  élevée  et  qui  n'a  de 

>  mère  que  moi,  comme  je  n'ai  de  fille  qu'elle  ici-bas!  » 
Et  je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  à  fondre  en  eau ,  si 

fort,  monsieur,  que  ma  tête  se  troubla,  que  mes  sens  s'é- 
garèrent, et  que  je  glissai  de  ma  chaise,  sans  connaissance, 
sur  le  plancher  1 
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LXIIÎ 


Je  restai  ainsi  pendant  je  ne  sais  pas  combien  de  temps, 
monsieur,  bien  longtemps,  sans  doute,  car  c'était  nuit  quand 
je  me  reconnus.  Je  fus  réveillée  par  un  cri  terrible  qui 
s-emblait  sortir  d'un  cœur  qu'on  aurait  percé,  un  cri  de 
mort  !  un  cri  qui  retentira  éternellement  dans  moa  oreille. 
Dieu!  quel  cri!  J'ouvris  les  yeux;  je  vis  Josette  qui  tenais 
de  la  main  gauche  la  boucle  de  cheveux  et  la  lettre,  et  qui^ 
de  l'autre  main, s'arrachait  les  cheveux  et  les  jetait  à  flocons 
dans  la  chambre,  comme  une  folle  qui  déchire  sa  coiffe  et 
qui  jette  ses  plus  belles  dentelles  au  visage  de  ses  gardiens. 
La  porte  était  heureusement  fermée,  et  une  seule  petite 
lampe  éclairait  notre  chambre  ;  Josette  ne  m'avait  pas  vue 
ghsser  de  ma  chaise ,  derrière  le  comptoir,  et  accroupie 
dans  l'ombre,  dans  un  coin  du  mur. 

A  son  aspect,  à  son  cri,  à  son  geste  égaré  et  furieux,  je 
compris  qu'elle  savait  tout,  monsieur.  Je  m'élançai  vers 
elle,  je  l'entourai  de  mes  deux  bras  et  je  la  jetai  sur  son  ht. 
ïe  n'eus  pas  le  courage  de  lui  faire  un  reproche.  Hélas  !  la 
pauvre  enfant  !  elle  était  bien  assez  malheureuse  !  Elle  ne 
me  voyait  seulement  pas;  elle  croyait  que  j'étais  M.  Sep- 
lime.  Elle  m'embrassait,  elle  me  parlait  comme  si  j'eusse 
été  lui.  ((  Oh  !  tu  n'es  pas  mort,  disait-eUe  en  riant  d'un  rire 
»  étrange;  oh!  dis-moi  que  tu  n'es  pas  mort!  N'est-ce  pas, 
2)  c'est  ta  main  qui  passe  sur  mon  front  si  doucement?...  » 
Enfin,  que  sais-je?  Toutes  sortes  de  tendresses,  de  badine- 
ries  et  de  caresses  de  mots  que  le  délire  peut  mettre  sur 
les  lèvres.  Puis  elle  me  reconnaissait  par  moments,  elle 
mettait  son  doigt  sur  ma  bouche,  et  elle  me  disait  :  «  Chut! 
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3»  tu  ne  diras  rien  de  ce  que  tu  sais  ;  c'est  un  secret.  Nous 
»  sommes  mariés,  vois-tu;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  sa- 
»  che  jusqu'après  la  campagne,  où  il  le  dira  à  sa  mère  et 
>  où  il  me  mènera  dans  sa  maison.  » 


LXIV 


Pauvre  enfant!  elle  croyait  tout  cela?  C'était  si  Jeune,  si 
simple,  si  innocent,  voyez-vous  ! 

Pais,  tout  à  coup,  elle  se  levait  sur  son  séant,  tout  éche- 
velée ,  avec  les  yeux  plus  luisants  que  la  lampe  ;  elle  me 
repoussait  du  bras ,  loin  du  lit  :  «  Va-t'en ,  va-t'en ,  criait- 
»  elle;  je  ne  veux  voir  personne;  il  est  mort;  il  est  couché 
»  froid  dans  la  terre;  je  veux  qu'on  m'enterre  avec  lui;  je 
»  veux  qu'on  m'ensevelisse  dans  mon  drap  et  qu'on  plante 
»  trois  croix  demain  sur  ma  tombe  au  cimetière  !  »  Puis  elle 
s'enveloppait,  en  eftet,  la  tête  sous  son  drap,  et  restait  là, 
immobile,  comme  une  morte.  J'avais  beau  l'appeler,  elle  ne 
répondait  pas ,  ou  bien  elle  répondait  :  «  Non ,  je  suis 
»  morte  !  »  C'était  une  fièvre  terrible  :  mais  je  n'osais  pas 
appeler  le  médecin  ni  les  voisines,  de  peur  que  la  chose  ne 
fût  connue.  Je  lui  donnais  à  boire  entre  ses  dents,  qui  cla- 
quaient; je  lui  parlais,  je  l'embrassais,  je  la  reconsolais 
comme  je  pouvais,  je  pleurais  avec  elle  et  sur  elle.  Je 
priai  Dieu  au  pied  de  son  lit ,  ses  pieds  froids  dans  mes 
mains  et  sous  mon  souffle!  Ah!  quelle  nuit!...  Depuis  celle 
où  j'avais  pleuré  Cyprien,  je  n'en  avais  pas  encore  eu  une 
pareille  ! 

Vers  le  matin,  les  convulsions,  les  cris,  les  délires  cessè- 
rent, et  elle  s'assoupit,  les  paupières  pleines  d'eau.  Je  re- 
merciai Dieu.  Elle  se  réveilla  tard,  tard,  et  elle  avait  repris 
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la  raison;  mais  ce  n'était  plus  la  même  enfant;  elle  vivait 
bien  vieilli  de  cinq  ans  en  une  nuit;  on  n'entendait  quasi 
plus  sa  voix,  son  visage  était  devenu  pâle  comme  le  mien. 
Elle  était  sur  le  lit,  les  yeux  fixés  sur  la  boucle  de  cheveux 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  jointes  sur  la  couverture.  Je 
m'étais  lavé  les  yeux  et  habillée  proprement  pour  servir  les 
pratiques  comme  à  l'ordinaire  dans  la  boutique,  pour  que 
personne  ne  se  doutât  de  rien.  On  me  disait  :  «  Où  est  donc 
))  Josette?  —  Elle  est  là  qui  dort  plus  tard  que  moi,  répon- 
2)  dais-je  aux  voisines;  ces  jeunesses,  c'est  plus  délicat  que 
»  nous  !  »  Ou  bien  :  «  Elle  est  allée  travailler  chez  sa  tail- 
y>  leuse.  »  Ou  bien  :  «  Elle  est  allée  à  l'église  entendre  une 

2)  messe  pour  sa  mère.  »  Enfin,  mille  raisons. 

Cela  dura  comme  cela  plusieurs  jours,  pendant  lesquels 
la  pauvre  fille,  tantôt  sur  le  ht,  tantôt  debout,  dans  la  pe- 
tite chambre,  ou  assise  sur  la  chaise,  la  tête  sur  son  bras, 
pleura  toute  l'eau  de  son  cœur  et  but  ses  larmes  jusqu'à  ce 
que  son  cœur  fût  noyé  dedans  !  J'allais,  je  venais,  j'entrais 
chez  elle,  vingt  fois  par  jour,  et  toute  la  nuit.  «  Oh  !  que  tu 
»  es  bonne  !  me  disait-elle  ;  je  t'ai  trompée,  je  t'ai  désho- 

3)  norée,  et  c'est  toi  qui  me  consoles  !  »  Elle  avait  été  si 
imprudente,  c'est  vrai  ;  mais  elle  avait  si  bon  cœur,  mon- 
sieur !  Je  crois  que  depuis  son  malheur  je  l'aimais  encore 
davantage. 

Au  bout  de  huit  ou  dix  jours  elle  reprit  sa  vie  ordinaire 
avec  moi  dans  la  boutique,  et  son  ouvrage  sur  ses  genoux. 
Seulement  elle  ne  jasait  plus,  elle  ne  riait  plus  avec  l'un  et 
avec  l'autre  comme  autrefois.  Quand  elle  n'était  pas  là,  les 
voisines  me  disaient:  «  Votre  petite  sœur  devient  sérieuse, 
»  mam'selle  Geneviève  ;  ça  commence  à  réfléchir,  il  fau- 
3>  drait  penser  au  mariage  ;  quand  le  fruit  mûrit,  la  fleur 
»  tombe;  quand  le  vin  a  son  temps,  il  ne  mousse  plus.  » 
Vous  jugez  si  ça  me  faisait  mal  d'entendre  ça  ;  mais  per- 
sonne ne  se  doutait  de  rien.   La   maison  paraissait  tout 
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comme  ^  roramaire.  Seulement  on  disait  dans  ïe  quartier 
«  Geneviève  devrait  penser  à  marier  sa  sœur,  voilà  que 
»  c'est  temps.  »  Et  les  garçons  de  Voiron  passaient  le  di- 
manche devant  la  vitre,  et  disaient  à  leurs  parents  :  a  Je 
»  l'aimerais  bien-  tout  de  même  !  » 


LXV 


Pourtant,  monsieur,  jugez  si  nous  étions  tristes  toutes 
deux  !  Voilà  que  le  temps  passait  et  qu'il  y  avait  près  de 
sept  mois  que  le  régiment  était  parti.  Josette  ne  sortait  plus, 
et,  comme  elle  travaillait  toujours  à  côté  de  moi,  derrière  le 
iîomptoir,  on  ne  voyait  que  son  joli  visage,  et  l'on  n'avait 
aucun  soupçon  de  son  malheur.  Je  disais  depuis  longtemps 
aux  voisines  que  j'avais  fait  un  vœu,  et  que  je  comptais  al- 
ler dans  deux  mois,  avec  ma  sœur,  en  pèlerinage  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Bruno,  à  la  Grande-Chartreuse  ;  c'est  la  coutume 
du  pays,  et  personne  n'y  trouva  à  redire  ;  au  contraire,  on 
disait  :  «  Ces  deux  jeunes  filles  sont  bien  sages  ;  elles  ne 
5>  craignent  ni  la  route  ni  les  neiges  pour  aller  prier  le 
3>  saint.  »  Je  les  accoutumais  comme  ça  à  l'idée  de  notre 
absence,  et  je  leur  disais  :  «  Vous  tiendrez  bien  la  boutique 
j>  pour  nous  pendant  quelques  jours  ? —  Oh  !  oui  !  »  qu'elles 
me  répondaient. 

C'était  une  finesse.  Ma  vraie  pensée,  monsieur,  était  de 
prendre  quelques  sous  que  je  ramassais  pour  cela  en  ven- 
dant à  perte  mes  merceries,  et  de  mener,  une  nuit,  ma  sœur 
à  Lyon  ou  à  Grenoble,  dans  un  hospice  où  elle  serait  déli- 
vrée secrètement;  de  confier  l'enfant,  en  le  marquant  bien, 
pour  le  reprendre  après  le  sevrage,  et  de  ramener  Josette 
avec  moi  à  la  maison,  sans  qu'aucune  tache  portât  sur  notre 

9. 
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nom.  Je  m'en  rapportais,  du  reste,  au  bon  Dieu.  Je  disais: 
((  Si  elle  ne  se  console  jamais,  eh  bien  !  elle  restera  fille  et 
»  élèvera  l'enfant  comme  si  c'était  un  orohelin  déposé  la 
))  nuit  à  notre  porte  ;  et  si  elle  se  console  après  quelques 
»  années,  et  que  l'enfant  vienne  à  mourir,  eh  bien  ! 
»  elle  n'aura  pas  sa  réputation  perdue  pour  une  faute 
))  qu'on  ne  pardonne  jamais  aux  filles  ;  et  plus  tard,  eh 
»  bien,  plus  tard,  si  elle  rencontre  quelque  brave  gar- 
»  çon  qui  lui  plaise,  qui  lui  pardonne  un  mariage  qu'elle-. 
»  a  cru  légitime,  et  qu'elle  consente  à  se  marier,  elle 
»  se  mariera,  et  tout  sera  oublié.  »  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sais. Ça  déplaisait  à  Josette  de  se  cacher,  elle  aurait  voulu 
dire  à  tout  le  monde  :  «  Oui,  j'ai  été  sa  femme  et  je  serai 
»  la  mère  de  son  enfant  !  »  Les  filles  qui  aiment  éperdu- 
dument,  ça  s'honore  de  son  amour  au  heu  d'en  rougir  ! 
Mais  je  lui  disais  :  —  «  Le  nom  et  l'honneur  de  la  famille  ne 
»  t'appartiennent  pas;  veux-tu  me  déshonorer  et  me  perdre 
»  avec  toi?  Veux-tu  avihr  la  mémoire  de  notre  pauvre 
»  mère,  la  réputation  de  notre  bon  frère  dans  son  régi- 
»  ment  ?  Veux-tu  qu'on  dise  :  Voilà  comme  sa  mère  l'a  éle- 
»  vée  !  voilà  comme  sa  sœur  l'a  gardée  !  voilà  le  frère  de 
»  deux  mauvaises  filles  de  Voiron  !  »  Elle  comprenait  cela, 
monsieur,  et  elle  disait  alors  comme  moi,  elle  me  promet- 
tait tout  ce  que  je  voulais. 


LXVI 


Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose  ;  il  y  a  longtemps 
qu'on  le  dit. 

Voilà,  monsieur,  qu'une  nuit  terrible,  ah  !  plus  terrible 
que  toutes  les  autres,  juste  sept  mois  après  le  mariage  se- 
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cret  de  ma  sœur,  le  malheur  arrive  !  Je  n'ai  que  le  temps 
de  courir  pieds  nus  appeler  tout  bas  une  sage-femme, 
aussi  secrète  et  aussi  sûre  qu'un  cadenas  ;  je  lui  fais  jurer 
le  silence.  Elle  se  glisse  sous  l'ombre  des  murailles,  elle  re- 
çoit l'enfant  dans  ses  bras  ;  un  garçon,  monsieur.  Dieu  ! 
que  faire  ?  rien  de  prêt,  tous  mes  plans  renversés,  un  en- 
fant à  cacher,  à  nourrir,  à  emmaillotter,  la  pubUcité,  la 
honte,  le  déshonneur,  la  mort  çu  la  perte  de  Josette  !  Ju- 
gez de  ma  confusion, 'de  mon  désespoir  !  Je  n'avais  pas  le 
temps  de  la  réflexion.  La  sage-femme  était  heureusemxcnt 
discrète  comme  la  tombe  :  «  Que  faire  ?  que  je  lui  dis.  — 
»  Mam'selle  Geneviève,  qu'elle  me  dit,  c'est  un  malheur  ; 
»  mais  j'en  ai  vu  d'autres,  et  avec  le  silence  et  le  temps  on 
»  avance  plus,  voyez-vous,  qu'avec  le  bruit  et  la  presse.  Il 
y>  faut  vous  donner  le  temps  de  combiner  les  moyens  de 
»  sauver  l'honneur  de  la  petite,  d'avertir  le  père,  de  prépa- 
»  rer  la  famille,  d'avouer  la  naissance  et  de  la  légitimer. 
»  Pour  tout  cela  il  faut  des  jours  ;  fiez-vous  à  moi,  remet- 
»  tez-moi  le  nouveau -né,  nous  allons  le  marquer  par  unsi- 
»  gne  qui  le  fasse  toujours  reconnaître  ;  je  le  porterai  cette 
»  nuit,  dans  mon  tabher,  autour  de  l'hospice  où  on  les  dé- 
»  pose  ;  ie  sonnerai,  une  sœur  viendra,  je  me  retirerai  à 
y>  l'écart  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la  sœur  prendre  l'enfant 
3)  inconnu  dans  le  tour,  et  le  porter  à  une  des  nourrices 
s  des  montagnes  qui  couchent  à  Thospice  pour  attendre  des 
y>  nourrissons.  Personne  que  Dieu  et  ses  étoiles  ne  nous 
3)  verront.  C'est  saint  Vincent  de  Paul  qui  a  inventé  ça, 
i  voyez-vous,  mam'selle,  qu'elle  me  dit,  pour  aveugler  la 
î  charité,  pour  couvrir  la  honte  des  pauvres  mères  et  pour 
>  sauver  la  vie  à  des  milliers  d'enfants.  » 


156  GENEVIÈVE 


LXVII 


Je  n'avais  pas  le  choix,  monsieur,  continua  Geneviève  ; 
je  marmottai  une  prière  à  ce  grand  saint  ;  je  mis  un  bra- 
celet des  cheveux  de  son  père,  avec  une  S  et  un  J  sur  un 
morceau  de  papier,  au  bras  de  l'enfant,  qui  ne  criait  pas 
encore  ;  la  bonne  femme  l'emporta  dans  son  tabher,  et  je 
revins  soigner  ma  sœur,  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Peu  à 
peu  je  lui  dis  ce  que  j'avais  fait,  en  lui  faisant  entrer  dou- 
cement les  raisons  dans  l'esprit.  Elle  pleura  bien,  la  pauvre 
petite  ;  mais  elle  comprit  cependant  la  nécessité  de  cette 
séparation  momentanée  de  son  enfant,  quand  je  lui  eus 
prouvé  qu'il  serait  aussi  bien  soigné  par  la  charité  du  bon 
Dieu  que  chez  nous. 

En  trois  jours  elle  fut  sur  pied,  monsieur  ;  on  la  vit, 
comme  à  l'ordinaire,  assise  à  côté  de  moi,  à  son  ouvrage 
dans  la  boutique.  Je  lui  dis  de  chanter  et  de  rire  quand  les 
voisines  passaient  devant  ;  personne  ne  se  douta  qu'elle  eût 
seulement  eu  un  mal  de  tête.  Je  remerciai  Dieu  et  la  bonne 
femme  dans  mon  cœur. 


LXVIII 


Ah  !  monsieur,  l'homme  ne  sait  jamais  de  quoi  il  pleure 
et  de  quoi  il  rit  !  Pendant  que  je  me  réjouissais  ainsi  en 
moi-même  de  la  protection  que  la  Providence  nous  avait 
accordée  dans  notre  malheur,  vous  ne  devineriez  jamais 
le  malheur  plus  affreux  que  les  autres  malheurs  qui  tora- 
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bait  sur  nous.  Non,  vous  ne  le  diriez  pas  en  cent,  mon  pau- 
vre monsieur  !  Eh  bien,  voici. 

Je  redoublai  d'attention. 

—  Eh  bien,  voilà,  reprit-elle  en  parlant  plus  bas,  comme 
dans  une  confidence,  bien  que  nous  fussions  seuls  ;  voilà 
qu'après  cinq  grands  jours  et  cinq  longues  nuits  passés,  je 
ne  voyais  pas  revenir  la  brave  sage-femme,  pour  me  ren- 
dre compte  de  ce  qu'ehe  avait  fait  de  l'enfant.  Josette  se 
tourmentait.  Je  me  dis  :  «  Elle  a  peur  de  nous  compromet- 
tre en  venant  de  jour  chez  nous  ;  mais  la  nuit,  pourquoi  n'y 
vient-elle  pas  ?  la  rue  est  déserte,  personne  n'y  passe  une 
.'bis  le  pauvre  monde  couché  ;  qu'est-ce  qui  est  donc  ar- 
iivé?!!  faut  que  j'y  aille.  »  Je  mis  mon  manteau,  toute 
*îemblante,  comme  si  j'avais  fait  un  crime,  quand  la  nuit 
M  brune,  et  j'allai,  sans  savoir  si  j'oserais  bien  entrer, 
jusqu'à  la  porte  de  la  vieille  maison  isolée  où  demeurait  la 
sage-femme. 

Voilà  qu'au  moment  où  je  tourne  la  rue  pour  prendre 
la  ruelle  qui  menait  chez  elle,  j'entends  un  murmure  de 
gens  autour  de  sa  porte,  et  je  vois  deux  gendarmes  qui 
conduisaient  la  pauvre  emme,  comme  une  voleuse,  entre 
eux  deux  ! 


LXIX 


Qu'est-ce  que  je  devins  à  cette  vue,  monsieur?  Je  n'en 
sais  rien  ;  il  me  semblait  qu'on  m'arrachait  la  peau  du  vi- 
sage et  qu'on  m'exposait  toute  nue  aux  rayons  d'un  soleil 
brûlant.  C'était  la  honte  intérieure,  voyez-vous,  qui  me 
montait  au  front  et  qui  me  disait:  Ça  te  regarde  peut-être; 
tu  vas  être  découverte  et  ta  pauvre  sœur  déshonorée!  Ah! 


158  GENEVIEVE 

mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  le  pressentiment  n'était  que  trop 
juste.  J'étais  perdue  ! 

L'un  disait  à  l'autre,  dans  la  foule  qui  suivait  la  sage- 
femme  en  prison  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'elle  a  fait,  la  brave 
»  mère  Bélan  !  —  On  dit  qu'elle  a  tué  un  enfant.  —  Oh  !  la 
»  monstre!  que  disaient  des  vieilles  femmes.  —  Non,  que 
»  disaient  les  autres,  elle  les  a  seulement  vendus  à  des  bo- 
»  héffiiens,  à  trois  frcncs  la  pièce.  —  Bah  !  que  disait  un 
»  troisième,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ;  elle  n'est 
»  pas  capable  de  cela,  la  samte  bonne  mère  de  femme.  On 
»  la  mène  en  prison  parce  qu'elle  a  été  surprise  par  un 
»  espion  du  commissaire,  pendant  qu'elle  venait  de  porter 
))  au  tour,  qui  est  surveillé  en  attendant  qu'on  le  ferme,  un 
»  enfant,  un  nourrisson  ;  qu'elle  a  reçu,  dit-on,  de  l'argent 
»  pour  cela  de  lanière,  et  qu'elle  n'a  jamais  voulu  dire  d'où 
»  venait  l'enfant.  —  Eh  bien  donc  !  elle  a  bien  fait,  disaient 
ï  les  voisines  ;  ne  vouliez-vous  pas  peut-être  qu'elle  allât 
y>  crier  sur  les  toits  les  secrets  et  les  malheurs  des  maisons?  » 

Vous  iugez  si  j'avais  la  petite  mort  et  la  sueur  froide  sur 
la  peau  en  écoutant  ça,  cachée  dans  l'ombre  d'une  porte, 
et  dans  quelle  agonie  je  revins  à  la  maison  ! 


LXX 


J'étais  si  pâle,  si  pâle,  que  Josette  s'en  aperçut.  «  Tu  as 
3»  quelque  chose,  Geneviève  !  s'écria-t-elle.  Il  est  arrivé  un 
D  malheur.  Mon  pauvre  enfant  !  je  veux  le  voir  ;  je  veux 
i  l'embrasser  !  je  veux  me  lever,  je  veux  aller  chez  la  mère 
3>  Bélan  !  Je  veux  qu'elle  me  dise  ce  qu'elle  en  a  fait  !  » 

Elle  se  levait  comme  une  folle,  monsieur,  tout  en  disant 
cela  ;  elle  mettait  sa  robe  et  sa  coiffe  ;  elle  allait  sortir  mal- 
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gré  moi  ;  elle  allait  rencontrer  la  foule  qui  était  encore  sur 
les  portes,  dans  la  ruelle  de  la  sage-femme  ;  son  désespoir* 
et  ses  cris  allaient  tout  trahir  ;  elle  était  perdue.  Je  fui 
obligée  de  me  jeter  devant  elle,  de  lutter  de  toutes  meê- 
pauvres  forces  avec  ma  sœur,  tout  en  tremblant  de  lui  faire 
mal  pour  la  recoucher  dans  son  ht,  et  de  lui  tout  avouer  de 
ce  que  je  venais  d'apprendre. 

((  —  Et  l'enfant  !  mon  enfant!  le  fils  de  mon  Septime, 
3  qu'en  ont-ils  fait?  où  est-il?  Je  veux  le  ravoir  ;  je  veux 
))  l'arracher  à  ces  monstres  !  »  Elle  criait  comme  ça,  si 
haut,  monsieur,  en  se  débattant,  que  j'étais  obligée  de  lui 
mettre  la  main  sur  les  lèvres  pour  qu'on  ne  l'entendit  pas 
de  la  rue.  «  —  L'enfant?  que  je  lui  dis,  il  n'y  est  plus,  on 
))  l'a  envoyé  à  une  nourrice  dans  un  pays  loin  d'ici.  Mais  sois 
»  tranquille,  nous  lui  avons  mis  une  marque,  avec  un  chiffre 
»  qui  le  fera  bien  toujours  reconnaître.  » 


Mais  j'avais  beau  lui  répéter  que  l'enfant  était  bien, 
qu'il  était  marqué,  qu'il  avait  un  bracelet  de  ses  propres 
cheveux,  à  elle,  et  des  cheveux  de  son  père  ;  elle  n'enten- 
dait plus  raison,  elle  se  jetait  sur  son  oreiller,  elle  l'em- 
brassait comme  si  c'eût  été  son  fils,  elle  l'approchait  de 
son  sein  comme  pour  lui  donner  à  teter  !  Elle  riait,  elle 
pleurait,  elle  était  folle,  quoi!  c'était  fini,  ce  coup  lui  avait 
tourné  son  lait,  qui  n'était  pas  encore  tari,  la  fièvre  la  prit, 
le  délire  augmenta;  avant  le  jour,  elle  était  morte  !...  Oui, 
morte,  monsieur,  là,  dans  mes  bras,  seule,  froide-  morte! 
bien  morte  ! 

Quand  le  médecin  vint,  il  tâta  le  bras  en  regardant  de 
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l'autre  côté.  Il  dit  que  c'était  une  fièvre  pourprée,  avec  un 
transport  à  la  tête,  et  puis  il  s'en  alla.  «  Ce  sont  des  mala- 
dies, dit-il  à  la  famille  rassemblée  dans  la  boutique,  qui  ne 
laissent  pas  de  temps  à  l'art;  quand  le  médecin  arrive,  le 
malade  n'y  est  plus  !  » 

Moi,  monsieur,  je  ne  disais  rien.  J'étais  là  comme  une 
mère  qui  a  perdu  sa  fille  unique,  mais  je  me  contenais, 
pour  sauver  au  moins  son  honneur,  n'ayant  pu  sauver  sa 
vie;  je  ne  voulus  pas  que  personne  autre  que  moi  veillât  le 
jour  et  la  nuit,  à  la  lueur  du  cierge,  auprès  du  lit;  je  l'en- 
sevelis de  mes  propres  mains  et  je  la  couchai,  après  lui  avoir 
baisé  le  front,  dans  sa  bière,  que  lui  fit  un  de  ses  cousins. 
Je  me  disais,  en  l'enveloppant  dans  son  linceul  comme  un 
enfant  dans  son  maillot:  «  Voilà  donc  pourquoi  j'ai  renoncé 
))  à  me  marier  avec  Cyprien  !  C'était  pour  me  marier  avec 
»  la  mort  !  » 

J'étais  reconsolée  pourtant,  autant  que  je  pouvais  l'être, 
par  l'intérêt  que  les  parents,  les  voisins  et  les  voisines  me 
montraient  dans  mon  affliction.  C'était  un  cri  dans  tout 
Voiron  ;  on  venait  en  foule  à  la  porte  de  la  boutique  ;  on 
disait  :  «  Quel  malheur  !  quel  dommage  !  une  si  belle  enfant, 
une  fille  si  laborieuse  et  si  sage  !  Jamais  la  rue  n'en  reverra 
de  pareille  !  C'était  la  rose  du  pays  !  Le  bon  Dieu  l'a  cueil- 
lie !  Pauvre  Geneviève  !  » 

Quand  le  matin  du  second  jour  fut  venu,  les  cloches  son- 
nèrent comme  pour  une  vraie  dame  ;  les  jeunes  filles  de  la 
ville,  riches  ou  pauvres,  vinrent,  vêtues  de  blanc,  épingler 
des  bouquets  blancs  aussi  sur  le  drap  de  sa  bière  et  ac- 
compagner le  cercueil  à  l'église  et  au  cimetière  ;  on  y  planta 
une  belle  croix  de  fer,  toute  couverte  de  rubans  blancs, 
de  couronnes  d'immortelles,  blanches  aussi,  symbole  et 
honneur  des  jeunes  filles  mortes  dans  leur  innocence  bap- 
tismale. La  croix  ressemblait  à  un  cep  de  vigne  tout  chargé 
de  grappes,  ou  à  un  pommier  nain,  couvert  de  fleurs  sur 
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toutes  les  branches.  C'est  la  mode  du  pays,  monsieur;  et 
quand  une  jeune  fille  n'a  pas  cela  sur  son  tombeau  au  ci- 
metière, ça  n'est  pas  bon  signe  pour  sa  mémoire  et  pour 
sa  famille. 

J'y  allai  aussi  le  soir  moi-même,  quand  la  nuit  fut  quasi 
tombée,  et  j'y  vis  ces  fleurs  et  ces  rubans;  ça  me  fit  encore 
davantage  pleurer  que  s'il  n'y  avait  rien  eu  !  Je  me  disais  : 
«  Ça  trompe  les  hommes  !  mais  ça  ne  trompe  pas  les  anges. 
Pauvre  enfant  !  il  faut  que  la  tombe  garde  ton  secret  !  il 
faut  que  la  croix  mente  pour  conserver  la  pureté  de  ta  fa- 
mille dans  Voiron  !  » 

Ah  !  que  je  pleurai  !  que  je  pleurai,  toute  seule  sur  cette 
terre  fraîche,  toute  seule  dans  mon  ht.  toute  seule  dans  la 
boutique,  pendant  ces  trois  jours  ! 


LXXII 


Et  puis  j'avais  bien  un  autre  poids  sur  le  cœur  !  c'était 
comme  un  reproche  qui  ne  me  laissait  pas  un  moment  de 
repos,  comme  un  remords  qui  me  mordait  le  cœur,  toutes 
les  fois  que  j'avais  envie  de  dormir  à  force  d'avoir  pleuré  ! 

Je  me  disais  :  «  Que  fais-tu  là,  dans  ta  maison,  pendant 
que  la  pauvre  mère  Bélan  est  en  prison  pour  cause  de  toi  ? 
As-tu  bien  le  cœur  de  laisser  souffrir  une  brave  femme  et 
courir  des  propos  sur  son  honnêteté,  pendant  que  tu  sais 
son  innocence  et  qu'elle  n'est  dans  la  peine  que  pour  n'y 
pas  mettre  les  autres  ?  » 

Au  bout  de  trois  jours,  je  n'y  pus  plus  tenir.  Je  m'habilla 
de  mes  plus  beaux  habits,  sans  rien  dire  à  personne,  j'allai 
à  l'éghse  et  sur  la  fosse  de  ma  sœur  faire  ma  prière  ;  puis 
Je  montai  dans  une  carriole  qui  menait  les  pauvres  gens  à 
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Lyon  pour  trente  sous.  C'était  la  même  dans  laquelle  les 
gendarmes  avaient  mené  la  sage-femme  en  prison.  Je  m'in- 
formai de  tout  du  conducteur,  et  quand  je  fus  arrivée  à 
Lyon,  je  me  fis  conduire  par  un  petit  ramoneur,'  pour  deux 
Êous,  à  la  porte  de  la  prison  des  femmes,  sur  la  côte  de 
Fourvières.  Je  demandai  au  concierge  de  me  laisser  parler  à 
la  sage-femme  de  Voiron,  disant  que  je  lui  apportais  des 
nouvelles  de  ses  petites  et  un  peu  de  linge  et  d'argent.  Le 
concierge  et  sa  femme  me  regardèrent  bien  entre  les  deux 
yeux,  refusèrent;  puis,  quand  ils  virent  que  je  restai  là  tout 
humiliée,  à  la  porte,  et  que  je  pleurais  à  chaudes  larmes, 
mon  mouchoir  sur  les  yeux,  devant  les  soldats,  ils  prirent 
pitié  de  moi,  ils  me  rappelèrent,  et  m'ayant  fait  entrer  dans 
un  guichet  à  côté  de  leur  loge,  où  il  y  avait  une  grille  de 
fer  et  des  bancs  de  bois,  ils  firent  venir  la  sage-femme  et 
me  laissèrent  seule  avec  elle  autant  que  je  voulus. 

Ça  me  fit  bien  honte  de  la  revoir,  vous  pouvez  le  croire, 
monsieur  ;  mais  surtout  de  la  revoir  là  à  cause  de  nous. 


LXXIIl 


Elle  me  dît,  sans  me  faire  aucun  reproche,  qu'au  moment 
où  elle  portait  l'enfant  au  tour  elle  avait  été  espionnée  par 
des  surveillants  cachés  aux  abords  de  l'hospice;  que  ces 
surveillants  l'avaient  dénoncée  au  commissaire  de  police, 
que  le  commissaire  de  pohce,  d'après  les  ordres  qu'il  avait 
reçus  de  ses  chefs,  l'avait  désignée  comme  une  femme  qui 
portait,  par  intérêt  ou  par  complaisance,  des  enfants  trou- 
vés dans  le  tour,  au  préjudice  du  département,  obhgé  de 
les  nourrir  ;  que  les  gendarmes  étaient  venus  la  prendre  ; 
qu'on  l'avait  menée  interroger  d'abord  à  Grenoble,  pour 
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qu'elle  justifiLit  d'où  venait  l'enfant  qu'elle  avait  déposé  et 
qu'elle  avouât  la  mère  ;  qu'elle  s'y  était  refusée  pour  ne  pas 
nous  faire  de  la  peine  ;  qu'elle  mourrait  plutôt  dans  un  ca- 
chot que  de  trahir  la  confiance  que  de  jeunes  filles  dans 
l'embarras  mettaient  dans  sa  probité,  que,  là-dessus,  le 
juge  lui  avait  dit:  «  Eh  bien,  vous  resterez  en  prison  jus- 
j>  qu'à  ce  que  vous  ayez  dit  où  vous  avez  pris  cet  enfant  !  » 
et  qu'on  l'avait  envoyée  à  Lyon,  dans  cette  maison  de  cor- 
rection, pour  y  rester  tant  qu'il  plairait  à  Dieu,  en  préven- 
tion d'avoir  exposé  des  enfants  légitimes  ou  illégitimes, 
pour  mettre  leur  entretien  aux  frais  de  l'État,  et  pour  les 
faire  rendre  ensuite  à  leurs  mères  sur  les  signes  de  recon- 
naissance qu'ello  leur  mettait  au  cou  ou  au  bras.  Mais,  soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  allez,  mam'selle  Geneviève,  je  sais 
souffrir,  mais  je  -ne  sais  pas  trahir.  J'aime  mieux  que  mes 
petits  enfants  mendient  leur  pain  aux  portes,  j'aime  mieux 
vieillir  comme  ces  murs  et  sécher  comme  ce  bois,  que  de 
dénoncer  votre  sœur.  Pauvre  chère  petite  !  dites-lui  qu'elle 
ne  se  fasse  pas  de  chagrin  ! 

Alors  je  lui  appris,  tout  en  larmes,  la  mort  de  ma  sœur. 

c(  Eh  bien  donc,  dit-elle,  que  craint-elle  là-haut?  Elle  est 
3)  dans  le  paradis  où  le  bon  Dieu  en  pardonne  bien  d'autres, 
î  comme  la  Madeleine  ! 

3)  —  Oui,  lui  dis-je,  mais  les  méchantes  langues  ne  par- 
»  donnent  jamais  ici,  ni  pendant  leur  vie,  ni  après  leur  mort, 
»  au  nom  et  à  la  mémoire  des  pauvres  innocentes  qui  ont 
D  été  trompées  par  un  faux  mariage  et  qui  ont  fait  une 
î  faute  involontaire.  La  mémoire  et  l'honneur  de  ma  sœur 
y>  me  sont  aussi  chers  et  plus  sacrés  que  pendant  sa  vie, 
3)  voyez-vous  ;  jurez-moi  par  votre  salut  que  vous  ne  direz 
2)  jamais  à  personne  qui  vive,  excepté  à  votre  confesseur, 
y>  que  Josette  ait  péché.  Elle  me' le  jura.  » , 

Alors  je  lui  dis  adieu  en  l'embrassant,  et  je  lui  promis 
qu'elle  serait  délivrée  le  lendemain,  et  que  je  viendrais 
prendre  sa  place  à  la  prison. 
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Elle  me  comprit,  et  elle  essaya  de  me  détourner  de  mon 
dessein.  «Comment,  mam' selle  Geneviève,  me  dit-elle, 
j  vous  auriez  bien  le  cœur  de  prendre  le  malheur  sur  vous 
ï  et  de  laisser  croire  que  la  faute  est  de  vous,  pour  déli- 
»  vrer  une  pauvre  créature  comme  moi  et  pour  détourner 
2>  les  mauvaises  paroles  de  la  tombe  d'une  morte!  Mais 
»  vous  ne  savez  donc  pas  comme  le  monde  est  cruel  et 
D  comme  il  va  vous  prendre,  toute  votre  vie,  pour  ce  que 
»  vous  allez  dire  que  vous  êtes?  Ah!  m.am'selle,  ne  le  faites 
j)  pas  ;  gardez  votre  honneur  !  on  n'en  a  pas  deux  !  vous 
3>  êtes  perdue  ! 

»  —  C'est  plus  fort  que  moi,  mère  Bélan,  lui  dis-je,  c'est 
»  plus  fort  que  moi.  Je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  de  vous 
»  savoir  ici  entre  quatre  murs  pour  nous  avoir  voulu  rendre 
»  service;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  devoir  le  nom  de  la 
»  pauvre  Josette,  de  mon  enfant  à  moi,  de  mon  ange  à 
3)  présent  au  ciel,  mêlé  avec  un  sourire  de  mépris  sur  les 
»  lèvres  de  tout  Voiron,  d'entendre  chuchoter,  toute  ma 
»  vie,  quand  on  parlera  d'elle,  des  demi-mots  qui  feront  rou- 
»  gir  sa  i)auvre  et  chère  âme  dans  le  paradis,  et  puis  de  voir 
3)  les  paroissiens  et  les  paroissiennes,  dimanche  prochain, 
»  quand  ils  sauront  la  vérité,  arracher  en  passant  les  ru- 
»  bans  blancs,  les  couronnes  virginales,  les  branches  de  sa 
))  croix  au  cimetière,  et  balayer  du  pied  les  bouquets  de 
y>  fleurs  blanches  que  les  jeunes  filles  de  son  âge  viennent 
ï  renouveler  tous  les  jours  de  fête  sur  sa  fosse!  Oh!  non, 
»  non,  jamais  je  ne  pourrais  supporter  cela,  de  voir  ma 
»  sœur  méprisée  dans  son  cercueil,  devant  moi,  et  sa  terre 
»  devenue  une  place  nue  et  un  signe  de  mépris  parmi  les 
»  jeunes  filles,  dans  le  cimetière  où  nous  passons  tous  les 
»  jours  pour  entrer  à  l'église  !  Il  me  semble  que  son  âme 
3)  n'aurait  jamais  de  repos,  malgré  toutes  les  messes  que  je 
»  ferais  dire,  et  que  son  fantôme  viendrait  toutes  les  nuits 
»  me  tirer  par  les  pieds  et  me  reprocher  de  l'avoir  laissé 


GENEVIÈVE  165 

»  liumiliordans  sa  terre!  Non!  non!  jamais!  j'aime  mieux 
D  tout  prendre  sur  moi.  Eh  bien,  je  puis  supporter  les  soup- 
2>  çons  et  le  mépris  pour  elle,  moi,  parce  que  j'ai  ma  con- 
»  science  qui  ne  me  reproche  rien  !  » 

Elle  eut  beau  faire  et  beau  dire,  monsieur,  mon  parti 
était  pris;  je  suis  obstinée,  c'est  mon  défaut,  comme  me 
disait  quelquefois  en  riant  monsieur  le  curé;  je  ne  voulus 
rien  entendre,  et  je  sortis  de  la  prison  avec  plus  de  har- 
diesse que  je  n'y  étais  entrée. 


LXXIV 


Le  lendemain,  à  midi,  je  me  fis  conduire  chez  le  juge; 
on  me  fit  entrer  dans  son  cabinet.  C'était  un  monsieur  qui 
avait  l'air  sévère  et  soupçonneux  en  vous  regardant.  Je  per- 
dis un  moment  la  parole  devant  lui.  Il  écrivait. 

«  Que  voulez-vous,  mon  enfant?  me  dit-il  d'une  voix  rude 
»  en  relevant  la  tête. 

»  —  Monsieur  le  juge,  lui  dis-je  en  balbutiant  etentrem- 
»  blant  malgré  moi,  comme  quelqu'un  qui  aurait  fait  un 
))  crime,  il  y  a  dans  votre  prison  une  femme  de  Voiron  qu'on 
»  appelle  la  mère  Bélan.  C'est  la  sage-femme  du  faubourg 
7>  de  l'endroit;  chacun  i'estime  et  l'aime  dans  le  quartier  et 
»  dans  la  campagne.  On  l'a  accusée  d'avoir  porté  an  enfant 
7>  légitime  au  tour,  pour  épargner  la  dépense  de  son  en- 
1  tretien  à  un  père  et  à  une  mère  mariés,  qui  voudraieng 
D  ainsi  voler  la  charité.  On  lui  a  dit  qu'on  la  retiendrait 
2)  en  prison  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  avoué  d'où  vient  le  nour- 
»  risson. 

»  ^-  Eh  bien?  qu'il  me  dit  en  se  levant  et  en  mo  regar- 
3>  dant  avec  des  sourcils  plus  froncés  qu'auparavant. 


166  GENEVIÈVE 

»  — Eh  bien,  monsieur,  puisquil  faut  vous  le  o ire,  le 
»  nourrisson  n'a  ni  père  ni  mère  légitime;  la  sage-femme 
5  est  innocente,  elle  est  punie  pour  la  faute  d' autrui!  L'en- 
»  fant  vient... 

»  —  De  chez  qui  ? 

»  —  De  chez  moi,  réponclis-je  bien  bas  en  baissant  la  tête 

et  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

7>  —  Si  jeune,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  déjà 
»  mère  dénaturée!  Comment!  vous  avez  eu  la  barbarie 
»  d'exposer  votre  enfant  pour  vous  éviter  un  moment  de 
î  juste  honte,  et  de  violer  la  nature  plutôt  que  de  supporter 
))  le  respect  humain?  »  Et  ceci  et  cela.  Enfin,  il  me  fit  un 
discours  aussi  long  et  aussi  menaçant  qu'un  curé  dans  sa 
chaire  quand  il  parle,  au  nom  de  la  justice  de  Dieu,  aux 
pécheurs  ! 

Je  ne  répondais  rien  et  je  regardais  toujours  la  pointe  de 
mes  souliers.  Bien  que  je  me  sentisse  humiliée  jusqu'au 
bout  des  ongles,  j'étais  contente  en  moi-même,  qu'il  me 
crût  si  bien  coupable  qu'il  se  fâchât  si  fort  contre  moi. 

Il  me  demanda  ma  condition,  mou  état,  mes  moyens 
d'existence.  Je  ne  me  fis  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre  que 
j'étais. 

«  —  Voulez-vous  le  reprendre,  si  on  le  retrouve,  ajouta- 
t-il,  votre  enfant? 

»  —  Ah!  monsieur  le  juge,  que  je  lui  dis  en  me  jetant  à 
»  genoux,  devant  lui,  je  ne  demande  pas  autre  chose.  Au 
»  nom  du  ciel!  faites-le-moi  rendre  !  je  l'ai  marqué  d'un  bra- 
»  celet  de  cheveux.  A  présent  que  tout  est  découvert  et  que 
)x  je  n'ai  plus  de  honte  à  boire,  je  lui  payerai  de  mon  travail 
»  les  mois  de  nourrice,  et  je  l' élèverai  comme  s'ilétaitmon 
»  fils...  »  Je  sentis  que  je  me  coupais  :  «  Comme  s'il  était 
»  mon  fils  légitime!  »  me  hâtai-je  de  reprendre. 

»  —  Eh  bien,  me  dit-il  en  se  radoucissant,  vous  n'avc.i 
D  pas  l'air  d'une  liile  perverse ,  je  vais  écrire  à  Greno  blj 
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3  pouî*  qu'on  fasse  des  recherches  pour  trouver  votre  enfant; 
»  on  vous  le  rendra,  vous  payerez  l'amende.  En  attendant, 
»  je  vais  ordonner  qu'on  mette  en  hberté  la  sage-femme, 
y>  et  je  vais  vous  faire  conduire  à  sa  place,  pour  quelques 
»  jours,  en  prison.  On  aura  égard  à  votre  repentir  et  à  votre 
»  aveu.  » 

Il  écrivit.  Il  sonna  une  sonnette  qui  était  là  sur  ses  pa- 
piers, comme  la  sonnette  du  prêtre  sur  le  coin  du  marche- 
pied de  l'autel.  Il  entra  un  homme  noir  avec  une  chaîne 
d'argent  sur  son  gilet.  «  Huissier,  dit-il,  conduisez  cette  fille 
»  en  prison  ;  voilà  son  écrou.  Attendez,  dit-il  encore,  voici 
î  la  mise  en  liberté  de  la  sage-femme  deVoiron.  »  Le  mon- 
sieur noir  prit  les  deux  papiers,  me  fit  monter  dans  une  voi- 
ture qui  était  sur  la  place,  et  me  conduisit  poliment  en  prison. 

La  pauvre  sage-femme,  monsiei^j*,  pleura  plus  en  en  sor- 
tant  que  je  ne  pleurai  en  y  entrant.  Elle  avait  plus  de  com- 
passion pour  moi  que  d'elle-mûne. 


LXXV 


Je  restai  environ  six  semaines  en  prison.  On  m'avait  mis, 
;.u  commencement,  dans  le  mémo  dortoir  et  dans  le  même 
préau  qu'un  tas  de  mauvaises  femmes  et  de  filles  perdues 
qui  faisaient  horreur  à  voir  et  à  entendre.  Ah  !  monsieur, 
le  fumier  de  la  cour  est  plus  propre  que  ce  préau  do  pri- 
son !  j'en  ai  mal  au  cœur  rien  que  d'y  penser,  quoi  ! 

«—Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  toi?  qu'elles  se  disaient  les 
î  unes  aux  autres.  —  Moi,  j'ai  pris  des  enfants  égarés  et 
»  je  les  ai  fait  pâlir  de  faim,  transir  de  froid,  et  je  les  ai 
»  torturés  sous  leurs  habits  pour  les  faire  crier  et  pour 
»  exciter  l'aumône  des  passants.  —  Moi,  j'ai  fait  ceci.  — 
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»  Moi,  j" ai  fait  cela. —Moi,  j'en  ferais  bien  davantage  si 
»  j'étais  dehors.  »  Toutes,  à  l'enchère  les  unes  des  autres, 
parlaient  du  libertinage  et  du  crime.  Puis,  des  éclats  de  rire 
qui  auraient  fait  pleurer  les  anges  dans  le  paradis.  «  Et  toi, 
»  qu'as-tu  fait  pour  mériter  d'être  en  notre  compagnie? me 
»  disaient-elles.  —  Moi,  je  n'ai  rien  fait,  grâce  à  Dieu  !  — 
2)  Oh  !  la  niaise  ou  l'hypocrite  !  qu'elles  disaient  en  me  mon- 
T>  trant  du  doigt  ;  va,  tu  en  sais  plus  long  que  nous  toutes, 
2>  avec  ton  air  de  sainte  dans  sa  niche  ;  ou  bien,  si  tu  es 
))  aussi  innocente  que  ta  le  dis,  nous  t'aurons  bientôt  dé- 
»  niaisée  !  » 

Je  me  mettais  à  pleurer,  monsieur,  de  honte,  et  j'allais 
m'asseoir  toute  seule  sur  les  marches  du  cloître,  qui  des- 
cendaient dans  le  préau,  sous  les  murs  de  la  chapelle,  priant 
dans  mon  cœur  le  bon  Dieu,  mais  sans  remuer  les  lèvres, 
de  peur  qu'elles  ne  me  disent  trop  d'injures.  Ah  !  quelle 
écume,  monsieur,  il  y  a  dans  les  grandes  villes  !  Toute  la 
boue  ne  va  pas  dans  les  égouts,  allez  ! 

Quand  le  concierge  et  sa  femme  virent  cela,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  cette  brave  femme,  ayant  besoin  d'une 
aide  pour  tirer  de  l'eau,  pour  balayer  et  faire  les  hts  dans 
les  dortoirs,  me  prit  chez  elle  le  jour,  et  me  fit  coucher,  la 
nuit,  dans  une  soupente,  au-dessus  de  sa  loge.  Ah  !  que  je 
fus  contente  et  que  je  servis  bien.  J'avais  l'habitude,  ça  ne 
me  coûtait  rien.  Je  soignais  aussi  ses  enfants  tout  petits;  ça 
me  faisait  penser  à  celui  de  ma  sœur.  Cette  brave  femme 
s'accoutuma  si  bien  à  mon  service,  qu'elle  me  dit  :  «  Quand 
»  vous  sortirez  de  prison,  si  vous  voulez  rester,  je  vous 
»  donnerai  des  gages. 

2)  —  Ce  n'est  pas  de  refus,  lui  répondis-je  ;  on  ne  saitpa.- 
î  ce  qui  peut  arriver.  » 
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LXXVI 


Après  deux  mois  ainsi  passés  dans  la  prison,  mais  prison 
adoucie  par  l'humanité  de  la  geôlière,  le  magistrat  me  fit 
appeler  dans  son  cabinet,  où  je  fus  conduite  par  le  même 
homme  noir  qui  m'avait  consignée  dans  le  guichet. 

«  Vous  êtes  libre,  me  dit  sévèrement  le  juge,  allez  où 
»  vous  voudrez,  et  ne  retombez  plus  dans  de  pareils  éga- 
ï)  rements.  La  loi  sera  inflexible  contre  ces  expositions.  » 

Je  ne  m'en  allais  toujours  pas. 

«  Qu'attendez-vous  donc  ?  reprit-il  avec  un  air  d'impa- 
3)  tience  et  de  rudesse. 

))  —  Et  l'enfant,  monsieur?  lui  demandai-je  timidement, 
»  parce  que  je  croyais  qu'on  allait  me  le  rendre. 

2)  —  Votre  enfant,  malheureuse  !  s'écria-t-il  en  colère, 
»  est-ce  que  vous  croyez  qu'on  vous  le  rendrait  si  on  l'a- 
»  vait,  afin  que  toutes  les  mères  coupables  et  dénaturées 
))  comme  vous  se  donnassent  le  plaisir  de  faire  nourrir  les 
y>  fruits  de  leurs  vices  par  le  pays,  pour  n'avoir  que  la  peine 
»  de  les  reprendre  après,  bien  élevés  et  bien  portants  ?  Non, 
))  non  ;  la  loi  doit  prévenir  à  tout  prix  de  pareils  abus,  qui 
))  ruineraient  le  département.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  c'est 
»  inutile  à  discuter  dans  le  cas  présent,  on  n'a  pas  pu  le 
i)  retrouver,  votre  enfant  !  En  les  recevant  dans  les  hospices 
»  de  Grenoble,  les  rehgieuses  ont  ordre  de  leur  enlever 
»  les  marques  de  reconnaissance  qu'on  pourrait  leur  avoir 
»  attachées  au  cou  ou  au  bras. 

»  —  Ah  !  est-U  bien  possible  !  m'écriai-je  en  levant  les 
3  deux  mains  vers  lui  comme  si  je  l'avais  supphé  ;  on  lui  a 
T>  ôté  le  bracelet  !  l'enfant  est  perdu!  0  mon  Dieu,  qu'ai-je 
»  fait  ?  »  Et  je  fondis  en  larmes. 

10 
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Mon  geste,  mon  désespoir,  mes  larmes  et  mes  cris  ne 
servirent  qu'à  confirmer  le  magistrat  dans  la  conviction  qE3 
j'étais  bien  véritablement  la  mère. 

«  —  Oui,  dit-il,  perdu,  perdu  pour  jamais  !  et  c'est  votre 
D  punition.  Celles  qui  exposent  ne  méritent  pas  qu'on  leui 
»  restitue  leur  crime  !  Allez,  vous  dis-je,  et  tâchez  d'être 
y>  honnête  ;  la  police  aura  les  yeux  sur  votre  conduite.  » 

Je  sortis  comme  une  malheureuse  que  la  police  vient  de 
relâcher  après  sa  peine  accomplie,  que  les  passants  regar- 
dent sortir  avec  dégoût  du  tribunal,  et  que  sa  honte  suit 
dans  la  rue. 


LXXVII 


Je  pris  machinalement  le  quai  qui  mène  à  la  place  où 
jetais  descendue  de  la  carriole  de  Voiron.  Je  montai  pour 
mes  trente  sous,  avec  mon  paquet  sous  le  bras,  dans  la 
même  voiture,  qui  allait  justement  partir.  Le  conducteur, 
qui  avait  été  humain  en  m'amenant,  me  fit  mauvaise  mine 
en  me  ramenant.  Il  parla  tout  bas,  tout  le  long  de  la  route, 
avec  les  gens  du  pays  et  des  environs  qu'il  avait  sur  son 
siège  et  dans  sa  voiture.  On  me  regardait  de  mauvais  œil 
avec  des  airs  moqueurs  ;  personne  ne  me  parlait.  J'entendis 
deux  ou  trois  fois  mon  nom  suivi  d'éclats  de  rire  et  d'ex- 
pressions de  lèvres  méprisantes  :  «  Elle  vient  d'une  aubcige 
>  où  on  loge  et  on  nourrit  gratis,  disait  le  conducteur  ;  de- 
î  mandez-lui  voir  si  la  table  est  aussi  bonne  que  le  lit.  — 
i  On  n'y  reçoit  pas  les  enfants  de  deux  mois,  disait  un  au- 
)  tre  en  ricanant.  —  Est-elle  hypocrite  !  disait  une  vieille 
»  femme  ;  qu'est-ce  qui  ne  lui  aurait  pas  donné  le  bon  Dieu 
»  sans  confession  ?»  Et  puis  on  riait,  on  riait  tout  autour  de 


moi,  comme  si  on  avait  parlé  de  quelqu'un  qui  n'était  pas 
là.  Moi,  monsieur,  je  comprenais  bien  la  malice,  je  baissais 
les  yeux,  je  faisais  semblant  de  tricoter,  je  brouillais  mes 
mailles;  la  confusion  m'aveuglait  les  yeux  et  mêlait  les 
doigts.  J'aurais  voulu  être  dans  un  cachot  pour  le  reste  de 
ma  vie,  à  vingt  pieds  sous  terre.  Les  murs,  voyez-vous, 
c'est  moins  froid,  moins  dur  et  moins  offensant  que  les 
bDmmes  !  Je  me  disais  :  «  Que  vas-tu  devenir  dans  la  rue  et 
»  sur  la  grande  place  de  Voiron  ?  Les  enfants  vont  te  suivre 
»  comme  un  carnaval  !  Tu  n'oseras  pas  seulement  aller  de 
T>  jour  prier  le  bon  Dieu  sur  la  fosse  de  ta  sœur,  et  lui  de- 
T>  mander  d'intercéder  là-haut  pour  l'enfant  !  »  Ah  !  Sei- 
gneur Dieu  !  que  la  journée  fut  longue  !  J'avais  peur  d'en* 
tendre  ma  propre  respiration. 


LXXVIII 


Heureusement  qu'il  y  a  une  Providence,  monsieur  :  lu 
carriole  cassa  à  quelques  lieues  de  Voiron;  chacun  cou- 
inua,  de  son  côté,  ce  bout  de  chemm  à  pied.  La  nuiit 
tomba  ;  je  me  ghssai  seule  par  le  derrière  de  la  ville,  mo^. 
petit  paquet  à  la  main,  jusqu'à  la  porte  de  ma  maison^ 
J'entrai;  personne  ne  me  vit;  j'avais  un  morceau  de  pain 
dans  ma  poche.  Oh!  j'aurais  voulu  qu'il  ne  fît  plus  jamais 
jour! 

—  Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je  là  en  l'inter- 
rompant, c'était  de  l'enfantillage;  car,  enfin,  vous  pouviez 
lever  le  front  devant  les  hommes,  devant  les  femmes,  et 
même  devant  les  anges. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  j'avais  tellement  pris  le 
malheur  et  la  honte  pour  moi,  qu'il  me  semblait  véritable- 
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ment  que  j'étais  la  coupable  de  tout  ce  que  les  autresavaient 
le  droit  de  penser  de  moi. 
—  Et  le  jour  d'après,  que  fîtes-vous?  voyons. 


LXXIX 


—  Le  jour  d'après,  monsieur,  je  n'osai  jamais  ouvrir  les 
volets  de  la  boutique,  de  peur  que  les  voisins  et  les  pas- 
sants ne  vinssent  me  regarder  aux  vitres.  Je  restai  tout  le 
jour  dans  l'obscurité  à  prier  Dieu  et  à  penser  à  Josette. 
Quand  la  nuit  fut  venue,  j'ouvris  la  porte  avec  tremblement, 
je  sortis  pour  acheter  ma  nourriture.  «  Ah  !  vous  voilà  donc 
y>  sortie  de  prison  !  que  me  dit  la  marchande. 

»  —  Oui,  »  que  je  lui  répondis.  Je  vis  que  tout  le  monde 
savait  d'où  je  venais  et  croyait  à  ma  faute.  On  me  regar- 
dait avec  répugnance,  mais  sans  offense  pourtant;  on  me 
plaignait  des  yeux.  J'allai,  en  mangeant  mon  pain,  au  ci- 
metière; je  m'assis  sur  la  tombe  de  ma  sœur,  auprès  de  la 
croix  tout  ornée  dé  fleurs  renouvelées  du  dimanche 
d'avant;  j'y  fis  ma  prière ,  et  j'y  mangeai  mon  pain  dans 
les  larmes. 


LXXX 


Après  cela,  je  rentrai  chez  moi,  et  le  lendemain,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  pauvres  liards  dans  le 
tiroir,  je  me  dis  :  «  Tu  dois  pourtant  gagner  ton  pain;  tu 
ne  peux  pas  mendier  à  ton  âge.  Allons,  coûte  que  coûte, 
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il  faut  rouvrir  la  boutique,  chercher  de  l'ouvrage,  travailler 
et  vendre  pour  vivre.  » 

J'eus  le  courage  d'ouvrir,  monsieur,  d'étaler  mes  petites 
marchandises  et  de  m'asseoir  au  comptoir ,  comme  à  l'or- 
dinaire, de  supporter  les  regards,  les  sourires  et  les  chu'' 
chotements  des  passants ,  comme  si  rien  n'était  arrivé  à  la 
maison;  mais  personne  n'entra  plus,  monsieur,  excepté 
un  ou  deux  mendiants  pour  me  demander  l'aumône.  J'en- 
tendis des  méchantes  langues  dans  la  rue  qui  disaient  : 
a  Faut-il  avoir  du  front  !  Ah  !  si  sa  pauvre  belle  petite  Jo- 
»  sette  avait  vécu,  aurait-elle  été  humiliée  de  voir  la  honte 
»  de  sa  sœur  aînée!  Elle  était  johe  au  moins,  celle-là!  Le 
y>  bon  Dieu  a  bien  fait  de  la  prendre  pour  lui  !  » 

Et  puis,  il  y  avait  dans  la  rue,  en  face,  une  mauvaise 
femme  qui,  me  voyant  partie ,  et  me  croyant  hors  du  pays 
ou  en  prison  pour  longtemps,  s'était  dépêchée  de  prendre 
ma  place,  m'avait  soutiré  toutes  mes  pratiques,  et  ne  ces- 
sait pas  de  me  montrer  au  doigt 'en  disant  aux  uns  et  aux 
autres  :  «  Qui  est-ce  qui  oserait  maintenant  acheter  pour 
»  deux  liards  de  savon  seulement  dans  une  pareille  bouti- 
3)  que?  Ça  tacherait  les  doigts  au  lieu  de  les  laver.  » 

Dieu  !  en  ai-je  souffert  pendant  cette  malheureuse  se- 
maine !  Mes  sœurs  de  père  et  mes  cousines  me  reniaient  les 
premières  et  ne  mettaient  plus  les  pieds  à  la  maison. 
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Enfin,  monsieur,  personne,  personne  ne  venait  plus.  Les 
mères  disaient  à  leurs  filles,  quand  elles  leur  remettaient 
un  sou  pour  acheter  des  pommes  :  «  Vous  n'irez  pas  chez 
Geneviève  !  »  On  ne  m'apportait  point  d'ouvrage  non  plus, 
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et  je  n'osais  pas  en  aller  demander  ;  on  m'aurait  dit:  ((Nous 
n'en  avons  pas  pour  vous.  »  Ah!  monsieur,  on  parle  de  la 
peste  ;  mais  la  honte  est  une  pire  peste  aussi,  allez,  pour 
une  pauvre  fille.  Si  ma  mère  ne  m'avait  pas  élevée  chré- 
tiennement, je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait;  mais  je  vous 
le  dis,  en  vérité,  que  je  n'y  pensais  pas  seulement,  je  serais 
morte  de  faim  plutôt  que  de  mal  faire. 
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Mais  attendez,  monsieur ,  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  que 
malheureusement  j'avais  acheté,  le  printemps  d'avant,  pour 
cinquante  écus  de  marchandises  à  crédit  chez  les  gros  mar- 
chands de  la  Grande-Rue,  pour  les  payer  en  automne,  après 
la  saison  de  la  revente.  Personne  n'achetant  plus  chez  moi, 
Je  ne  pouvais  pas  payer  mes  marchands  en  gros.  Je  ne 
pouvais  pas  rendre  non  plus  les  marchandises  ;  car ,  pen- 
dant les  deux  mois  que  j'avais  été  en  prison  et  que  ma  bou- 
tique avait  été  fermée  avec  la  clef  dans  ma  poche,  le  chat 
ne  trouvant  plus  rien  à  manger  sous  le  comptoir  et  s'étant 
sauvé  par  la  lucarne,  vous  jugez  si  les  rats  avaient  fait  un 
beau  tapage  dans  le  magasin.  Et  les  hardes  donc!  c'était 
une  pitié  à  voir,  monsieur.  On  voyait  le  jour  à  travers  une 
pièce  de  gros  drap;  le  sel  avait  fondu,  le  savon  avait  moisi, 
les  pains  d'épice  étaient  dentelés  comme  des  scies,  les  den- 
telles ressemblaient  à  de  la  charpie,  les  miroirs  étaient  ea 
bribes  sur  le  carreau.  Personne  n'aurait  voulu  reprendre 
ses  fournitures.  Tout  le  monde  me  demandait  ce  que  Je  lui 
devais.  On  disait:  «  Elle  va  lever  le  pied  un  beau  matin, 
tirons-en  ce  que  nous  pourrons.  »  Le  loyer  n'était  pas  tout 
payé  ;  le  propriétaire  ne  voulait  plus  renouveler  so»  bail, 
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parce  que  ma  T)ounqii8  donnait,  disait-il,  mauvaise  renom- 
mée à  sa  maison.  Eniin,  monsiem^ ,  lui  et  les  gros  mar- 
chands de  la  Grande-Rue  s'entendirent  pour  faire  vendre 
chez  moi. 

Oui,  monsieur,  je  vis  tout  vendre  à  l'encan  devant  ma 
porte,  sur  le  pavé  de  la  rue  !  Un  homme,  monté  sur  le  banc 
où  Cyprien  m'avait  tenue  si  joyeuse  dans  ses  bras  pour 
m'asseoir  sur  le  mulet,  criait  en  dépliant  des  pièces  de 
drap,  des  mouchoirs,  des  fichus,  et  jusqu'à  mes  robes  et 
aux  robes  et  aux  collerettes  de  la  pauvre  Josette  :  «  A  deux 
»  sous!  à  trois  sous!  à  six  sous!  qui  en  veut?  Voilà  le  ta- 
»  blier  de  soie  de  mam'selle  Josette!  Voilà  les  robes  du 
»  trousseau  de  mam'selle  Geneviève!  Adjugé  pour  ce  que 
»  ça  vaut!  »  Et  de  grands  éclats  de  rire  venaient  retentir 
jusque  dans  la  chambre  de  l'arrière-boutique,  où  je  me  te- 
nais cachée,  assise  sur  la  paillasse,  au  bord  du  bois  de  ht 
dont  on  vendait  les  matelas  à  la  porte  ! 

Et  personne  ne  venait  me  consoler,  monsieur,  pas  même 
le  commissaire-priseur ,  qui  venait  prendre  brutalement, 
sous  mes  yeux,  dans  l'armoire,  tantôt  un  objet  et  tantôt  un 
autre,  pourles  crier  et  pour  les  vendre,  et  qui,  en  vérité, 
m'aurait,  je  crois,  par  distraction,  criée  et  vendue  nxîi- 
même,  tant  il  était  échaufié  par  le  tumulte  et  par  le  vin  !  et, 
en  vérité  aussi,  je  crois  que  je  l'aurais  laissé  faire,  tant 
j'étais  bouleversée  et  tant  les  jambes  me  manquaient  sous 
moi! 

Pourtant,  le  soir,  la  sage-femme  vint  et  me  dit  avec  un 
coup  d'œil  de  reproche  et  d'intelhgence  :  «  Est-il  possible? 
»  mam'selle  Geneviève,  que  vous  portiez  si  injustement  tant 
»  d'affronts  que  vous  ne  méritez  pas,  et  que  vous  ne  me 
X)  rendiez  pas  le  serment  que  je  vous  ai  fait?  —  Non,  lui 
3)  dis-je,  mère  Bélan,  je  ne  vous  le  rendrai  jamais,  jamais, 
»  à  aucun  prix. 

»  —  Et  pourquoi  cette  obstination?  reprit-elle. 
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»  —  Parce  que  les  vivants ,  voyez-vous ,  que  je  lui  dis, 
»  ça  peut  supporter;  mais  les  âmes  des  morts,  ça  ne  peut 
»  se  défendre! 

»  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant?  »  me  dit  en  croisant 
ses  mains  sur  son  tablier  la  pauvre  femme. 

»  —  Je  vais  aller,  quand  il  sera  nuit,  demander  asile  à 
»  ma  sœur  de  père.  » 

Elle  hocha  la  tête  et  s'en  alla.  Puis  elle  revint  et  me  dit  : 
c<  Quand  vous  n'aurez  plus  de  pain ,  mam'selle  Geneviève, 
3>  souvenez-vous  qu'il  y  en  a  toujours  pour  vous  à  la  mai- 
»  son!  » 
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En  effet,  monsieur,  quand  la  rue  fut  déserte  et  aussi  vide 
que  la  boutique,  et  qu'il  fit  tout  à  fait  nuit,  j'allai  sonner  à 
la  porte  de  ma  sœur  de  père,  la  seule  qui  me  restât;  l'autre 
était  partie  de  Voiron;  elle  n'était  pas  méchante;  mais,  je 
vous  l'ai  dit,  ces  deux  sœurs-là,  du  premier  lit,  nous  avaient 
toujours  un  peu  regardées  de  haut,  à  cause  de  la  fortune 
de  leur  mère,  qu'elles  avaient,  et  que  nous  autres,  d'une 
autre  mère,  nous  n'avions  pas.  Ça  ne  leur  faisait  pas  plaisir 
d'avoir  des  parents  pauvres,  des  filles  de  vitrier  ambulant, 
dans  Voiron. 

Elle  me  reçut  bien,  m'offrit  à  manger  et  à  boire,  et  même 
elle  me  fit  un  lit  dans  le  grenier  pour  coucher  à  côté  de  la 
servante.  «  Mais  nous  avons  des  enfants,  des  jeunes  filles 
»  qui  seront  bientôt  à  marier,  me  dit-elle  en  me  raisonnant 
3>  d'amitié;  tu  sais  ce  que  l'on  dit  de  toi  dans  le  pays;  ça  ne 
2)  me  regarde  pas,  je  n'ai  rien  à  y  voir;  je  te  crois  honnête. 
y>  Pourtant,  si  on  voyait  mes  filles  avec  une  mauvaise  tante. 
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»  que  ne  dirait-on  pas?...  Et  puis  tu  as  mal  fait  tes  affaires; 
2>  tu  as  été  vendue  en  public,  par  contrainte.  Ça  nuit  au 
»  crédit  ;  mon  mari  est  dans  le  commerce,  vois-tu  ;  tu  com- 
î  prends?  Tu  ne  veux  pas  rester  ici;  nous  allons  te  garder 
T  quelques  jours,  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  le  sache  par  la 
j  ville.  La  semaine  écoulée,  il  faudra  chercher;  il  faut  te 
j  mettre  en  condition  un  peu  loin  d'ici.  Nous  te  donnerons 
i  pour  faire  la  route.  »    ■' 

Je  compris  cela  et  je  ne  la  blâmai  pas,  monsieur;  chacun 
pense  pour  ses  enfants.  C'était  pénible,  mais  ce  n'était  que 
juste.  Je  la  remerciai,  je  mangeai  un  morceau  avec  la  fa- 
mille, le  soir,  sur  le  bout  de  la  table ,  et  j'allai  me  coucher 
avec  la  servante,  après  l'avoir  aidée  à  approprier  la  maison 
et  à  relaver  les  assiettes. 
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La  difficulté  n'était  pas  pour  moi  d'entrer  en  condition  et 
de  servir  celui-ci  ou  celle-là;  au  contraire.  J'y  étais  faite, 
et  ça  me  plaisait,  à  moi,  de  rendre  service,  même  pour 
rien.  Je  n'avais  pas  de  fierté  dans  mes  habits,  et  je  ne 
craignais  pas  la  peine,  comme  vous  voyez.  Mais  qui  est-ce 
qui  me  prendrait  à  Voiron,  où  ma  renommée  était  connue, 
et  qui  est-ce  qui  me  prendrait  ailleurs  sans  certificat?  Une 
pauvre  fille  qui  a  eu  un  malheur,  qui  a  exposé  un  enfant  au 
tour,  qui  a  pourri  deux  mois  dans  les  prisons  de  Lyon  !  qsl 
n'est  pas  flatteur,  n'est-ce  pas?  Non.  Eh  bien  donc,  il  n'y 
avait  qu'une  seule  personne,  dans  tout  Voiron,  qui  pût  me 
donner  un  certificat  en  conscience  ;  et  cette  personne  avait 
besoin  de  certificat  pour  elle-même  dans  mon  affaire,  et  il 
n'y  avait  aussi   que  moi  qui  pouvais  le  lui  donner,  en  vé- 
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rite  :  c'était  la  sage-femme,  la  mère  Bélan.  Voyez  un  peu 
les  hasards  des  choses  humaines  !  Nous  étions  toutes  deux 
suspectes,  et  il  n'y  avait  que  nous  qui  pussions  certifier 
l'innocence  et  la  moralité  l'une  de  l'autre.  Mon  Dieu,  que  la 
vie  est  un  écheveau  mal  débrouillé  ! 

Cette  réflexion  me  fit  sourire,  quoique  je  fusse  vérita- 
blement attendri  par  l'embarras  singulier  de  cette  pauvre 
fille. 
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Eh  bien,  c'est  égal,  dis-je  le  matin  en  me  réveillant 
i>  j'irai  chez  la  sage-femme.  »  Et  j'y  allai  avant  qu'il  y  ev^ 
du  monde  dans  les  rues. 

La  sage-femme  me  lit  un  certificat  comme  quoi  j'étais, 
îBoi,  Geneviève,  une  fille  probe  et  honnête,  qui  n'avait  ja^ 
mais  fait  de  tort  à  personne  dans  le  pays,  et  qui  méritait  la 
confiance  de  tous  et  de  chacun,  soit  pour  la  cuisine,  soit 
pour  le  ménage,  soit  pour  garder  les  enfants  à  la  maison; 
et  elle  signa.  Ça  n'était  pas  bien  écrit  ni  sur  du  papier  bien 
propre,  mais  elle  l'écrivit  de  bon  cœur,  et  même,  quand  ça 
fut  fini,  elle  alla  à  son  armoire  et  elle  me  força  d'accepter 
quinze  francs  en  petite  monnaie  qu'il  y  avait  dans  un  de 
ses  meilleurs  mouchoirs  de  cou  pour  me  présenter  avec  dé- 
cence dans  les  maisons.  «  Vous  me  rendrez  cela  quand  vous 
3)  aurez  économisé  sur  vos  gages,  mam'selle  Geneviève,  » 
me  dit  elle.. le  le  lui  dois  encore,  monsieur.  Mais  elle  me  dit 
aussi  :  «  Si  vous  ne  pouvez  pas  me  le  rendre,  eh  bien,  vous 
ï  me  le  rendrez  en  paradis  !  3> 
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Ma  sœur  de  père  me  donna  aussi  quelques  nippes  et 
quelques  pièces  de  monnaie  pour  mon  voyage,  et  je  partis 
pour  chercher  une  place  à  Grenoble.  La  sage-femme  m'a- 
vait recommandée  là  à  une  de  ses  amies  qui  exerçait  la 
même  profession  qu'elle  à  Voiron.  Je  servis  là  sans  gages 
pendant  quelques  sem.aines;  mais  la  profession  de  cette 
femme,  la  vue  des  femmes  en  mal  d'enfant,  et  les  cris  des 
nourrissons  dans  la  maison  me  rappelaient  tellement  et  tou- 
purs  ma  pauvre  sœur  et  l'origine  de  notre  malheur,  que  je 
ne  pouvais  pas  m'y  accoutumer.  Il  fallut  sortir,  bon  gré,  mal 
gré,  car  je  ne  faisais  que  pleurer  et  je  tombais  malade. 'Une 
pauvre  bourgeoise,  veuve  d'un  épicier,  qui  avait  une  jeune 
demoiselle  de  seize  ans,  me  prit  pour  faire  la  cuisine  et  les 
jts,  et  pour  enseigner  la  dentelle  à  sa  fille.  J'avais  dix  écus 
de  gages  par  an ,  douze  aunes  de  toile  et  deux  tabliers  au 
jour  de  l'an.  La  mère  était  honnête,  mais  un  peu  regardante  ; 
elle  m'accompagnait  elle-même  au  marché  pour  voir  si  je  mar- 
chandais bien,  et  pour  s'assurer  si  je  ne  prenais  pas  pour  moi 
une  pomme  ou  un  pruneau  dans  le  panier  de  la  provision.  Ça 
m'humiliait  bien,  moi  qui  n'ai  jamais  été  sur  ma  bouche. 

Mais  la  demoiselle  était  si  johe,  si  gentille,  si  affable,  si 
complaisante,  qu'elle  me  reconsolait  de  tout.  Une  fois  mon 
ouvrage  fini  à  la  cuisine,  et  il  n'était  pas  long,  nous  travail- 
lions, elle  et  moi,  dans  la  salle,  les  pieds  sur  un  chauffe- 
pied,  tout  le  jour,  pendant  que  sa  mère  allait  causer  de  mai- 
son en  maison,  avec  ses  anciennes  connaissances.  Au  bout 
de  trois  mois  nous  étions  comme  deux  sœurs.  Elle  me  rap* 
pelait  Josette,  monsieur,  et  j'étais  heureuse,  heureuse,  que 
je  serais  bien  restée  là  toute  ma  vie  î 
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Mais  voilà  qu'au  moment  où  nous  nous  aimions  le  mieux 
et  où  elle  me  promettait  de  me  prendre  avec  elle  quand  elle 
se  marierait,  pour  ne  jamais  nous  quitter,  un  marchand  am- 
bulant de  Voiron,  que  je  ne  connaissais  pas  même  de  vue, 
mais  qui  me  connaissait,  lui,  entra,  avec  son  sac  de  coutil 
sur  le  dos,  dans  la  maison  pour  vendre  de  la  toile  à  la  bour- 
geoise. On  m'envoya  chercher  un  verre  de  vin  à  la  cave 
pour  faire  rafraîchir  cet  homme  après  qu'il  fut  payé,  parce  qu'il 
avait  retenu  qu'on  lui  donnerait  un  coup  à  boire  et  un  mor- 
ceau à  manger  par-dessus  le  marché.  Ah!  le  vilain  homme! 
je  ne  lui  en  veux  pas  de  mal  pourtant,  mais  il  aurait  bien 
pu  retenir  sa  langue  et  ne  pas  perdre  une  payse  comme  moi 
pour  le  plaisir  de  bavarder. 

Voilà  que,  quand  je  remontai,  ma  bouteille  à  la  main, 
j'entendis  que  cet  homme  parlait  tout  bas  avec  les  deux 
dames;  ils  se  turent  en  me  voyant  entrer,  mais  je  vis  je  ne 
sais  quoi  d'extraordinaire  et  de  soupçonneux  sur  le  visage 
de  la  mère  et  de  la  demoiselle.  La  mère  avait  l'air  en  co- 
lère, la  fille  tout  affligée.  Elles  ne  me  parlèrent  pas  avec  la 
même  voix  ;  elles  ne  me  regardèrent  plus  avec  le  même 
œil  ;  ellos  ne  m'appelèrent  pas  pour  veiller  comme  de  cou- 
tume avec  elles  à  mon  rouet  dans  la  salle.  Je  passai  une 
nuit  de  souci,  cherchant  en  moi-même  ce  que  j'avais  fait 
pour  leur  déplaire.  Le  matin,  la  dame  vint  dans  la  cuisine; 
elle  me  dit  :  «  Voilà  votre  compte.  Vous  êtes  bien  hardie 
»  d'oser  mettre  les  pieds  dans  une  honnête  maison ,  après 
2>  ce  que  le  marchand  de  toile  nous  a  dit  de  vous  !  Faites 
D  votre  paquet  devant  moi ,  afin  que  je  m'assure  que  vous 
D  n'y  mettez  rien  qui  ne  vous  appartienne,  et  sortez  !  » 

Hélas!  mon  paquet,  monsieur,  il  n'était  pas  bien  embar- 
rassant, il  tenait  dans  un  de  mes  bas.  Je  n'osai  rien  ré- 
pondre; je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  prendre  mes 
souhers.  La  demoiselle  vint  en  cachette  me  dire  adieu;  elle 
pleura  en  me  quittant  et  me  ghssa  un  petit  écu  dans  la 
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poche  de  mon  tablier.  J'allai  de  porte  en  porte  chercher 
une  condition  dans  toute  la  ville  ;  mais  tout  le  monde  me 
disait  :  «  D'où  sortez-vous?  Avez-vous  des  répondants? 
i>  Avez-vous  un  bon  certificat  de  vos  maîtresses  ?  Nous 
»  prendrons  des  informations.  »  Quand  je  revenais  le  soir 
ou  le  lendemain,  on  me  disait  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin 
V  de  servante.  »Je  me  retirais  en  m'essuyant  les  yeux  avec 
7e  coin  de  mon  tablier. 

A  la  fin,  la  femme  du  cordonnier  de  ces  dames  consentit 
à  me  prendre  pour  soigner  ses  enfants  et  pour  border  des 
souliers  dans  l'arrière-boutique.  J'avais  mon  lit  et  ma  nour- 
riture et  deux  sous  par  paire  de  souliers  que  j'ourlerais. 
Eh  bien,  monsieur,  j'étais  contente,  parce  que  le  cordon- 
nier et  sa  femme  ne  me  méprisaient  pas,  et  qu'ils  me  di- 
saient quelquefois  :  «  Tout  le  monde  est  fautif;  mais  ce 
))  n'est  pas  une  raison  pour  se  rebuter  comme  ça  les  uns 
»  les  autres;  les  enfants  sont  bien  soignés,  les  souliers  sont 
»  bien  bordés  ;  il  n'y  a  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre 
»  dans  la  boutique.  Restez  avec  nous  tant  que  vous  vou- 
»  drez;  nous  n'avons  pas  honte  de  vous,  nous!  » 

Oui,  c'est  vrai,  ils  n'avaient  pas  honte  de  moi,  eux;  mais 
croiriez-vous  que  les  autres  leur  firent  honte  de  leur  cha- 
rité pour  moi  !  Oui,  monsieur,  la  méchante  épicière  com- 
mença par  lui  retirer  sa  pratique  et  celle  de  sa  filîe,  et  puis 
celle  de  toutes  les  dames  ses  amies,  en  disant  :  «  Ces  gens 
»  sont  bien  insolents  et  bien  peu  délicats  de  prendre  chez 
»  eux  une  vagabonde  qui  a  trompé  la  confiance  d'une  hon- 
»  nête  maison  comme  la  nôtre,  en  sortant  de  prison  pour 
»  ceci,  pour  cela!  »  pour  mille  choses  affreuses  dont  on  me 
croyait  coupable,  comme  d'avoir  voulu  perdre  et  peut-être 
bien  tuer  un  pauvre  enfant!  Enfin,  quand  je  viscela^  mon- 
sieur, et  que  la  charité  de  la  cordonnière  pour  moi  était  la 
cause  de  tout  le  mal,  et  que  le  travail  et  le  pain  baissaient 
à  cause  de  moi  dans  la  boutique,  je  me  dis  :  «  Il  ne  faut 
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pourtant  pas  que  tu  portes  malheur  au  pauvre  monde.  »  Je 
dis  adieu  à  la  cordonnière  et  à  son  mari,  j'embrassai  les 
enfants,  et  je  partis  un  soir  pour  que  personne  ne  me  vît 
sortir  de  la  ville.  La  cordonnière  m'avait  remis  une  lettre 
pour  la  femme  d'un  bourgeois  de  Lyon  qu'elle  avait  servi 
étant  jeune.  Elle  disait  que  j'étais  sage,  rangée,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  à  redire  sur  mon  travail.  Elle  la  priait  de  m'ètre 
secourable  si  par  hasard  elle  ou  quelque  dame  de  ses  amies 
avait  besoin  d'une  fille  de  service. 


Lxxxvn 


Cela  tomba  bien,  monsieur;  car,  le  lendemain  du  jour  où 
j'arrivai  à  Lyon,  la  fille  de  cette  dame,  qui  venait  d'épouser 
un  fabricant  de  Tarare,  me  prit  à  son  service  et  m'em- 
mena avec  elle  dans  une  maison  de  campagne  qu'elle  habi- 
tait tout  auprès  de  ce  gros  bourg.  Ça  me  fit  une  joie  au 
cœur  que  je  ne  puis  pas  vous  dire,  de  voir  des  montagnes, 
des  buissons,  des  prés,  des  métiers  de  tisserand  et  des 
toiles  étendues  sur  l'herbe,  tout  comme  à  Voiron,  sous  les 
fenêtres  de  ma  mère.  Je  restai  trois  ans  bien  tranquille  et 
assez  contente  dans  cette  maison.  Il  n'y  avait  rien  à  souffrir 
des  maîtres,  excepté  un  peu  d'avarice,  comme  chez  presque 
tous  les  marchands.  Ils  étaient  pourtant  bien  à  leur  aise  ; 
mais  on  dirait  que  la  bourse  est  hydropique,  monsieur,  plus 
ça  gonfle,  plus  ça  gonfle,  plus  ça  veut  boire.  Ilsm'aimaienl 
bien,  parce  que  je  ne  demandais  quasi  point  de  gages,  que 
j'avais  un  petit  appétit  et  que  je  ne  refusais  aucun  travail  ; 
tellement  que  je  faisais  la  cuisine,  je  soignais  la  dame  et  ses 
deux  enfants,  je  bêchais  le  jardin,  je  blanchissais  et  je  pan- 
sais le  cheval  de  monsieur  ;  car  il  avait  un  cheval  pour  traî- 
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ner  la  carriole  dans  laquelle  il  allait  vendre  ses  toiles.  La 
pauvre  bête  !  on  lui  disputait  bien  sa  nourriture  aussi  !  Si  je 
ne  lui  avais  pas  porté  en  cachette  les  épluchures  des  herbes 
de  la  cuisine ,  les  tronçons  de  salade ,  elle  aurait  bien  sou- 
vent mangé  son  râtelier.  Mais  je  l'aimais,  cette  pau\Te  bête, 
quoi  !  Elle  hennissait  dans  l'écurie  dès  qu'elle  entendait  ma 
voix  ou  mon  pas  dans  la  cour,  et,  quand  j'ouvrais  la  porte 
de  retable ,  elle  me  regardait  avec  amitié  comme  une  per- 
sonne. C'est  pourtant  de  cette  avarice  des  maîtres  à  l'égard 
des  animaux,  et  de  la  pitié  que  j'avais  d'eux,  que  me  vint 
mon  dernier  malheur,  et  puis  mon  bonheur  après.  Je  vais 
vous  conter  cela;  mais  vous  allez  rire...  Eh  bien,  c'est 
pourtant  vrai;  que  voulez-vous?  le  cœur  entraîne  à  bien  des 
fautes  ! 


LXXXYIII. 


Il  y  avait  dans  l'étable,  avec  le  cheval  que  je  pansais 
deux  ou  trois  brebis  qui  tondaient  le  pré  pendant  le  jour 
quand  les  toiles  étaient  repliées.  Le  maître  et  la  dame  ne 
voulaient  pas  perdre  le  peu  d'herbe  qui  poussait,  à  moitié 
pourrie,  sous  le  chanvre  humide.  On  les  vendait  avec  leurs 
petits,  à  l'entrée  de  l'hiver,  au  boucher,  après  les  avoir 
tondues  pour  la  laine  et  pour  n'avoir  pas  la  dépense  de  les 
nourrir  dans  la  morte  saison. 

Une  des  brebis  mit  bas  à  la  Saint -Martin,  qui  est  le 
il  novembre,  et  la  mère  ayant  été  vendue  huit  jours  après 
pour  être  tuée,  on  ne  put  pas  vendre  son  fruit  avec  ehe,  et 
le  petit  me  resta.  Je  lui  donnai  du  lait  de  la  vache  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  je  l'élevai  comoie  on  élève  un  enfant 
dont  la  nourrice  a  tari.  Ce  pauvre  petit  animal  s'attacha  à 
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moi,  monsieur,  comme  une  personne.  Quand  il  n'était  pas 
autour  de  moi,  à  l'étable,  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin,  il 
bêlait  toujours;  tellement  que,  pour  le  faire  taire,  j'étais 
obligée  de  le  laisser  entrer  avec  moi  à  la  cuisine,  où  il  se 
couchait  à  côté  du  chien,  entre  ses  jambes,  au  coin  du  feu; 
il  n'avait  de  paix  qu'auprès  de  moi  et  du  chien.  Le  chien 
s'y  était  aussi  tellement  attaché,  qu'il  aboyait  dans  sa  loge 
jusqu'à  ce  que  je  lui  eusse  mené  l'agneau.  Il  lui  faisait  place 
sur  la  paille  dans  sa  niche  en  pierre,  et  ces  deux  animaux 
jouaient  ou  dormaient  ensemble  que  ça  faisait  plaisir  et 
compassion  à  voir. 

Faut-il  vous  l'avcuer,  monsieur,  quand  mon  feu  était 
recouvert  sous  la  cendre,  et  que  les  maîtres  étaient  dehors, 
j'y  allais  souvent  aussi  moi-même,  dans  la  niche,  assise  sur 
îe  bord,  les  pieds  au  soleil,  et  je  tricotais  mon  bas  ou  bien 
j'ourlais  mes  serviettes,  là,  avec  eux  deux.  L'homme  est  si 
hète,  monsieur,  que  je  me  sentais  pour  ainsi  dire  heureuse 
de  me  sentir  là  auprès  de  deux  animaux  qui  m'aimaient. 
J'écoutais  leur  souffle  et  je  sentais  leurs  têtes  chaudes 
sur  mon  cou.  Enfin,  monsieur,  j'en  demande  bien  pardon 
à  Dieu,  parce  qu'on  dit  qu'il  faut  croire  que  les  animaux 
n'ont  pas  d'âme  (et  je  crois  que  ce  sont  les  bouchers  et 
les  charretiers  qui  ont  dit  ça);  mais,  en  vérité,  quand 
je  regardais  bien  dans  leurs  yeux,  j'y  croyais  voir  derrière 
une  pensée  à  la  fenêtre,  tout  comme  dans  les  miens 
lorsque  je  me  voyais  au  miroir.  Enfin,  c'est  égal,  le  bon 
Dieu  sait  ce  qui  en  est,  ça  ne  me  regarde  pas.  Toujours 
est-il  que  ce  chien  et  cet  agneau,  c'était  ma  société,  ma 
famille,  ma  consolation  à  moi.  Que  voulez-vous?  on  prend 
son  bien  ]à  où  on  le  trouve. 
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LXXXIX 


—  Ah!  mais,  dit  Geneviève  en  se  reprenant,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  comment  était  le  chien. 

—  C'est  vrai,  répondis-j-e ,  dites-le-moi  un  peu;  vous 
savez  combien  je  les  aime. 

—  Eh  bien  !  ce  n'était  pas  un  chien  bourgeois,  comme  le 
vôtre,  car  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  chiens  de  tous  les 
états,  ainsi  que  des  hommes  :  des  chiens  mendiants,  des 
chiens  ouvriers,  des  chiens  bourgeois,  des  chiens  seigneurs; 
ça  se  connaît  au  poil,  chez  eux,  comme  chez  nous  à  l'habit; 
pourquoi?  je  ne  vous  le  dirai  pas,  c'est  un  mystère,  mais 
c'est  comme  cela. 

—  Cela  me  prouve,  Geneviève,  que  vous  aviez  bien  ob- 
servé les  animaux.  Dieu  en  a  fait  pour  toutes  les  profes- 
sions. La  nourriture  et  l'habitation  n'y  changent  rien  ;  ils 
sont  ce  qu'ils  sont.  Vous  voyez  un  chien  noble  chez  un 
paysan,  et  un  chien  paysan  chez  un  noble.  Ils  ne  s'y  trom- 
pent pas  entre  eux,  allez ,  ils  se  reconnaissent  bien  pour  ce 
qu'ils  sont,  d'autant  mieux  qu'ils  n'ont  pas  d'habit&pour  se 
déguiser.  Ils  sont  fiers  ou  humbles,  selon  le  rang;  ils  se 
portent  envie  ou  respect  tout  comme  entre  nous.  Toute  la 
nature  est  faite  de  la  même- pâte.  Mais  dites-moi  donc  com- 
ment était  le  vôtre. 

—  C'était  un  chien  ni  grand  ni  petit,  ni  gras  ni  maigre 
dont  le  nom  était  Loulou,  parce  qu'il  venait  de  cette  espè' 
qu'on  appelle  les  chiens-loups;  il  avait  le  museau  un  peu 
pointu,  l'œil  gris  et  vif,  des  dents  courtes  et  blanches,  les 
lèvres  souriantes,  la  voix  douce  et  un  peu  plaintive  quand 
il  était  à  la  chaîne,  deux  petites  oreilles  droiteSr  aiguës^ 
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toujours  dressées,  et  qu'il  tournait  de  droite  et  de  gauche, 
comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  pour  prendre  le  bruit. 
Sa  queue,  fourrée  comme  celle  d'un  renard,  était  droite  et 
relevée  à  l'extrémité,  mais  le  poids  de  sa  soie  longue  et 
épaisse  la  courbait  vers  le  milieu.  Son  poil  était  long,  doux 
à  toucher  comme  des  étoupes  bien  peignées  par  le  peigneur 
de  chanvre.  Ce  poil  était  si  touffu,  que,  quand  je  le  cares- 
sais, ma  main  y  entrait  tout  entière,  et  que,  quand  je  la 
retirais,  la  place  de  mes  doigts  y  restait  marquée,  comme 
les  pieds  restent  marqués  dans  le  pré  quand  l'herbe  est 
haute.  Je  vous  ai  dit  un  chien  paysan ,  mais  tirant  sur  le 
bourgeois,  à  peu  près  comme  celui  de  monsieur  le  curé, 
que  vous  voyez  là,  sur  sa  chaise. 


XG 


Quoique  la  maison  fut  bien  dure,  monsieur,  la  dame  bien 
parcimonieuse,  le  monsieur  bien  brutal,  le  gage  faible  et  le 
travail  dur,  le  chien  et  l'agneau  me  tenaient  compagnie  le 
jour,  dans  l'étable  ou  dans  la  cour,  le  soir,  à  la  veillée,  dans 
la  cuisine  :  cette  société  m'attachait  aux  murs.  Il  me  sem- 
blait que  nous  étions  parents,  eux  et  moi,  et  que,  si  je  ve- 
nais à  quitter  mes  maîtres,  ces  animaux  resteraient  sans 
personne  qui  les  comprît,  et  que  moi  je  resterais  sans 
conversation  et  sans  amitié  sur  la  terre.  Ils  me  paraissaient 
m'appartcnir,  à  moi,  par  droit  d'habitude  et  d'attachement 
ensemble,  bien  plus  qu'aux  maîtres;  je  n'aurais  pas  voulu 
les  voler,  pourtant,  car  ils  ne  mangeaient  pas  mon  pain, 
mais  celui  de  la  maison.  Aussi,  quoique  je  ne  fusse  pas 
heureuse  là,  je  ne  songeais  pas  à  en  sortir.  L'idée  de  dire 
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adieu  pour  jamais  à  l'agneau  et  au  chien  ne  me  venait  tant 
seulement  pas  dans  l'esprit.  Ça  m'aurait  paru  un  désert; 

L'agneau  couchait  avec  le  chien  sur  le  pied  de  mon  lit. 
Ça  me  faisait  tant  de  gaieté,  monsieur,  de  voir  le  matin,  ea 
me  réveillant,  ces  quatre  yeux  qui  me  regardaient  amicale- 
ment! Et  puis,  quand  j'étais  levée,  le  chien  allait  à  son  de- 
voir, à  la  porte  de  sa  cour  ou  dans  sa  niche,  et  l'agneau, 
me  suivant  de  la  cuisine  à  l'étable,  de  l'é table  au  bûcher, 
du  bûcher  au  grenier,  montait  et  descendait  derrière  moi 
les  escaliers  et  ne  me  quittait  pas  plus  que  mes  sabots. 

On  ne  disputait  pas  trop  sa  vie  au  chien,  parce  qu'il  gar- 
dait les  toiles  et  qu'il  mangeait  les  os  et  les  restes,  mais 
'agneau  faisait  de  la  peine  à  madame  et  à  monsieur,  parce 
qu'il  mangeait  du  foin,  du  pain  et  des  herbes.  J'avais  sou- 
vent des  raisons  à  cause  de  lui  :  tantôt  il  avait  brouté  une 
salade,  tantôt  il  avait  grignoté  le  sel,  tantôt  il  avait  rongé 
un  reste  de  pain.  Madame  disait  :  «  Il  faut  le  tondre  et  le 
»  vendre  à  la  Saint-Martin  ;  nous  ne  pouvons  pas  nourrir 
»  pour  rien  une  bête  qui  s'engraisse  de  nous  sans  nous  rien 
»  rapporter.  »  Ah!  c'est  que,  savez-vous,  l'économie  chez 
ces  gens-là,  ça  n'avait  ni  égards,  ni  pitié,  ni  yeux,  ni 
oreilles,  ni  si,  ni  mais;  il  fallait  que  tout  rendît  quelque 
chose.  Une  fois  qu'elle  avait  donné  sa  laine,  la  pauvre  bête 
n'avait  plus  rien  à  donner  que  sa  tendresse  et  son  plaisir  à 
moi  ;  ça  n'était  pas  dans  mes  conditions. 


XCI 


«  Eh  bien  1  que  je  dis  un  jour  à  madame,  puisque  l'agneau 
»  vous  fait  de  la  peine  pour  le  pain,  je  le  nourrirai,  si  vous 
p  le  permettez,  sur  mes  gages.  Rabattez  douze  francs  sur 
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2>  les  trente-six  francs  que  vous  me  donnez  par  an,  et  n'en 
2)  parlons  plus.  Vous  aurez  la  laine  et  moi  l'amitié;  nous 
»  serons  tous  contents.  »  Monsieur  et  madame  calculèrent 
sur  leurs  doigts,  se  mirent  à  rire  et  dirent  :  «  Nous  voulons 
»  bien.  »  Je  n'eus  plus  que  vingt-quatre  francs,  et  l'agneau 
eut  sa  nourriture  avec  moi ,  au  pied  du  banc,  à  côté  du 
chien.  Tout  alla  bien  jusqu'aux  approches  de  l'autre  Saint- 
Martin. 

Mais  voilà  qu'un  soir  que  j'étais  sortie  pour  traire  la 
vache  et  que  j'avais  laissé  le  seau  de  lait  à  la  porte  de 
retable  pour  faire  la  litière,  ce  gourmand  d'agneau,  mon- 
sieur, voit  le  lait  tout  écumant  devant  lui ,  trempe  la  tête 
dans  le  seau  et  se  met  à  le  boire.  Il  n'en  but  pas  pour  un 
liard  peut-être,  monsieur,  il  ïe  flairait  plutôt;  mais  voilà  que 
la  fenêtre  de  madame  s'ouvre  en  face  et  qu'elle  jette  des 
cris  comme  si  on  lui  avait  bu  l'or  dans  sa  bourse.  J'accours, 
Je  chasse  l'agneau,  je  demande  excuse  à  mes  maîtres  pour 
la  bête,  je  dis  que  c'est  ma  faute  d'avoir  laissé  le  lait  par 
terre;  rien  n'y  fait.  Le  mauvais  œil  recommence  contre 
l'animal  et  contre  moi.  On  nous  épiait  comme  deux  voleurs, 
on  mesurait  le  pain,  on  demandait  compte  des  épluchures: 
on  disait  que  je  donnais  à  l'agneau  les  tronçons  de  salade 
qui  étaient  pour  la  vache  ;  plus  de  paix  pour  moi ,  enfin  ! 
J'en  pleurais  quelquefois  en  caressant  la  pauvre  bête,  qui 
semblait  comprendre  et  qui  me  regardait  toute  triste,  sa 
tête  sur  mon  tabher  et  ses  beaux  yeux  si  doux  sur  hm 
miens. 


XCII 


Nous  touchions  à  la  Saint-Martin.  Madame  et  monsieur 
ne  cessaient  pas  de  marmotter  que  je  négligeais  les  intérêts 
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des  maîtres  pour  les  intérêts  des  bêtes;  que  j'avais  le  cœur 
trop  bon  ;  que  je  me  laissais  conduire  p^r  le  chien  et  par 
l'agneau  ;  qu'il  fallait  tenir  l'un  à  la  chaîne  tout  le  jour  et 
vendre  l'autre  avant  que  la  saison  des  foires  fût  passée, 
après  quoi  on  n'en  trouverait  rien,  ou  l'on  perdrait  dessus. 
Je  proposai  de  l'acheter  pour  moi,  et  de  laisser  tout  mon 
gage  de  l'année  pour  mon  pauvre  ami.  Mais  on  dit  que  ce 
serait  encore  un  mauvais  marché,  parce  que  je  lui  laissais 
faire  du  dégât  dans  le  jardin  et  dans  la  cuisine.  Alors  ils 
firent  une  conspiration.  Ça  me  fait  encore  un  frisson  de 
vou^le  dire. 


XCIII 


Un  samedi  soir,  monsieur,  que  j'étais  tranquillement, 
après  mon  ménage  fait,  occupée  à  raccommoder  mes  bas 
dans  ma  chambre  haute  et  que  j'avais  laissé  l'agneau  et  le 
chien  couchés  ensemble  dans  la  niche,  au  soleil,  ne  se  dou- 
tant de  rien,  voilà  que  j'entends  un  grand  bruit  sous  ma  fe- 
nêtre, des  pas  qui  courent,  l'agneau  qui  bêle,  le  chien  qui 
aboie  et  grince  des  dents.  Je  laisse  tomber  mon  ouvrage, 
j'ouvre  ma  fenêtre;  qu'est-ce  que  je  vois?  Je  vois  un 
homme,  les  bras  nus,  avec  un  tabher  retroussé  à  sa  cein- 
ture et  un  grand  couteau  dans  la  main  droite,  tirant  de  la 
,  main  gauche  l'agneau  par  le  cou  pour  l'arracher  de  la  loge 
du  chien,  qui  défendait  de  la  voix  et  des  dents  son  ami  !  Je 
pousse  un  cri  pour  arrêter  le  garçon  boucher  ;  mais  il  ne 
m'écoute  seulement  pas,  et,  furieux  d'avoir  été  mordu  par 
le  chien,  il  plonge  son  couteau  dans  le  cou  de  l'agneau, 
SOUS  mes  yeux  et  malgré  mes  gestes  et  mes  cris.  Ah  !  mon- 

n. 
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sieur,  ça  me  fit  l'elTet  d'im  crimo,  et  je  crus  voir  immoler  un 
chrétien. 

Cependant  l'homme  ayant  été  jeté  à  la  renverse  et  ayant 
jaîssé  le  couteau  dans  le  cou  du  pauvre  animal,  le  chien  et 
l'agneau  lui  avaient  passé  par-dessus  le  corps  et  s'étaient 
précipités  par  instinct  dans  la  cuisine,  dont  la  porte  était 
toute  grande  ouverte,  pour  venir  se  réfugier  naturellement 
près  de  moi.  Ils  montèrent  tous  deux,  l'un  jappant,  l'autre 
râlant,  l'escaher  de  bois,  et  se  jetèrent  sous  le  lit,  à  mes 
pieds,  comme  pour  se  sauver  de  leur  assassin.  Pauvres  bê- 
tes ?  il  fallait  voir  comme  ils  me  regardaient  et  comme  ils 
semblaient  implorer  ma  protection?  Je  me  jetai  sous  le  ht 
moi-même  pour  arracher  le  couteau  du  cou  de  l'agneau  ;  il 
me  tendit  la  tête  de  lui-même  et  me  laissa  faire,  comme  s'il 
avait  compris  que  je  voulais  le  soulager  et  non  le  perdre. 
Mais  à  peine  eus-je  arraché  la  lame,  que  le  sang  coula  à 
gros  bouillons  sur  mes  mains,  et  qu'il  expira  dans  mes 
bras  ?  Le  chien  tremblait  de  douleur  comme  s'il  avait  frémi 
de  voir  égorger  son  compagnon  et  comme  s'il  avait  eu  la 
même  horreur  que  moi  de  la  mort  et  du  sang  ?  Je  pleurais 
moi-même  comme  lui,  l'agneau  mort  sur  mes  genoux,  le 
chien  hurlant  à  mes  pieds,  mêlant  mes  hurlements  aux 
siens  et  mes  larmes  au  sang  de  l'agneau.  Ah  !  monsieur,  je 
n'avais  jamais  vu  de  crime,  mais  celui-là  me  fit  comprendre 
les  autres  et  ne  put  jamais  s'cITacer  de  moi. 
Je  ne  fis  pas  de  reproches  aux  maîtres.  Je  me  dis  :  «  Us 
^,,,  î  sont  les  maîtres  de  ce  qui  leur  appartient  ;  le  cadavre  de 

.,.,."'»   S)  l'animal  est  bien  à  eux,  mais  enfin  son  amitié  était  à  moi? 

^  .^'î  Pourquoi  me  l'enlever  en  trahison  ?  Allons-nous  en.  » 
J'embrassai  le  chien  ;  je  le  plaignis  de  rester,  lui,  dans  une 
condition  si  dure  ;  mais  je  ne  pouvais  plus  y  rester,  moi, 
d'abord  parce  que  j'aurais  toujours  eu  cette  scène  d'hor- 
reur, ce  meurtre  et  ce  sang  dans  les  yeux,  dans  ma  cham- 
bre, ensuite  parce  que  l'assassinat  de  mon  pauvre  compa- 
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gnon  de  lit  et  de  jardin  m'avait  tellement  bouleversée,  que 
je  n'aurais  pas  cru  de  longtemps  faire  la  cuisine  et  toucher 
un  morceau  de  viande  crue  sans  m'émouvoir.  De  ce  coup, 
j'avais  perdu  mon  état.  Je  pris  mes  gagés  de  trois  ans,  mon 
paquet  sous  le  bras,  et  je  partis  de  Tarare  sans  trop  savoir 
où  j'irais  reposer  ma  tête.  Je  ne  pouvais  plus  me  présenter 
dans  aucune  maison  bourgeoise  pour  servir  à  tout,  puisque 
la  cuisine  me  répugnait  jusqu'à  me  faire  évanouir.  Je  me 
dis  :  «  Je  vais  revenir  en  Dauphiné  et  tâcher  de  gagner  ma 
»  vie  comme  ouvrière  ici  ou  là,  dans  les  alentours  de  Voi- 
»  ron.  Peut-être  que  la  faute  qu'on  y  a  mise  sur  moi  sera 
»  oubliée,  que  de  braves  gens  me  prendront  pour  soigner 
»  les  enfants,  pour  soigner  les  cocons  de  vers  à  soie,  ou 
»  pour  étirer  et  blanchir  les  toiles.  » 


XCIV 


Après  mon  entretien  payé,  il  ne  me  restait  plus  que  mts 
gages  de  trois  ans,  qu'une  bourse  de  douze  écus  dans  un 
bas  et  quelques  nippes.  Une  voiture  de  coquetier  qui  me- 
nait des  châtaignes  de  Lyon,  et  dont  je  connaissais  le  maî- 
tre, me  ramassa  sur  la  route  et  me  permit  de  monter  et  de 
m'asseoir  sur  ses  sacs  pour  une  pièce  de  vingt-quatre  sous 
que  je  lui  donnai.  La  neige  me  mouilla,  le  froid  me  saisit,  et, 
arrivant  à  Lyon,  il  fallut  me  descendre  à  la  porte  de  l'hôpi- 
tal. Les  sœurs  m'y  reçurent  :  elles  eurent  bien  soin  de  moi. 
Je  fis  amitié  avec  d'eux  d'entre  elles  qui  servaient  dans  la 
salle  des  teinmes.  Gela  me  paraissait  si  beau  et  si  bon,  mon- 
sieur, de  servir  ainsi  tout  le  monde,  connu,  inconnu,  propre  ou 
répugnant,  sans  leur  rien  demander,  en  leur  obéissant  au  con- 
traire et  pour  un  gage  qu'on  ne  recevait  que  du  maître  de  tous 
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dans  le  paradis  !  Dieu,  que  je  les  enviais  !  Je  leur  demandai 
je  ne  pourrais  pas  faire  comme  elles,  puisque  j'étais  ser- 
vante aussi.  Elles  me  dirent  que  oui,  mais  qu'il  fallait 
avoir  de  bons  renseignements,  avec  une  petite  dot,  et  en- 
trer dans  un  couvent,  d'où  on  m'enverrait  ensuite  comme 
elles  dans  un  hôpital.  Des  renseignements?  ils  n'au- 
raient pas  été  bons.  Un  couvent?  on  m'aurait  dit:  D'où 
venez-vous,  et  qu'apportez-vous?  Une  dot?  je  n'avais  que 
mes  trente-trois  francs  et  mon  tablier  où  étaient  roulées 
mes  chemises. 

Mais  je  me  trompe,  monsieur,  je  croyais  les  avoir;  je  ne 
les  avais  plus.  Une  mauvaise  femme  qui  était  en  convales- 
cence de  la  maladie  des  prisons,  dans  le  lit  à  côté  du  mien, 
voyant  que  je  regardais  souvent  mon  paquet  sur  ma  chaise, 
m'avait  dit:  «  Défiez-vous;  on  ne  sait  pas  à  côté  de  quioa 
3>  couche  dans  ces  auberges  du  bon  Dieu.  Je  ne  sais  pas  si 
2)  vous  avez  une  bourse;  mais  si  vous  en  avez  une,  cachez- 
»  la  bien.  »  Je  croyais,  monsieur,  qu'elle  parlait  par  intérêt 
pour  moi,  mais  c'était  à  mauvaise  intention,  elle  voulait  sa- 
voir si  j'avais  de  l'argent.  Je  retirai  de  mon  paquet  le  bas 
dans  lequel  j'avais  mis  mes  trente-trois  francs,  et  je  le  ca- 
chai devant  elle  sous  mon  traversin  ;  mais  la  fièvre  me  Drit 
si  fort,  que  je  ne  pensai  plus  à  mon  pauvre  butin. 

Cette  femme  quitta  l'hospice  pendant  ma  ma.ddio,  et, 
quand  je  sortis  moi-même,  je  n'avais  plus  rien  !  Elle  m'a- 
vait volée  pendant  ma  fièvre.  Je  n'avais  plus  que  deux  piè- 
ces de  douze  sous  dans  la  poche  de  mon  tabher  !  Quel  dés- 
espoir de  rentrer  ainsi  dans  mon  pays,  après  une  absence 
de  plusieurs  années,  et  de  faire  un  tel  affront  à  ma  famille  ! 
Je  ne  pus  pas  m'y  résoudre.  J'achetai  du  pain  ;  je  demandai 
ma  route  aux  passants  et  je  m'acheminai  lentement,  par  les 
viLages,  vers  Crémieux,  Bourgoing,  la  Tour-du-Pin.  Par- 
tout j'oflris  mes  services,  et  partout  je  fus  refusée.  Je  vécus 
environ  quinze  jours  sur  les  grands  chemins,  vendant  tous 
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mes  pauvres  effets  un  par  un  pour  payer  mon  lit  et  mon 
pain  dans  les  auberges  des  faubourgs  ou  des  paroisses; 
mais  c'était  la  morte  saison:  il  n'y  avait  ni  cocons  à  soigner, 
ni  foin  à  faner,  m  soie  à  dévider,  ni  blé  à  sarcler  pour  une 
pauvre  fille  comme  moi  dans  la  contrée.  J'avais  ]:eau  rôder 
de  porte  en  porte,  autour  du  pays  de  mon  père,  on  disait  : 
«  Nous  n'avons  qas  d'ouvrage  ;  »  ou  bien  :  «  Cette  fille  n'a 
3)  pas  de  papiers;  »  ou  bien  :  «  Elle  a  l'air  maladif, elle  nous 
»  resterait  sur  les  bras  ;  ne  la  prenons  pas,  nous  avons  bien 
2)  assez  de  nos  enfants  et  de  nos  vieux.  »  La  neige  et  la 
glace  couvraient  les  chemins. 


xcv 


A  la  fin,  monsieur,  il  ne  me  resta  rien  que  les  habits  que 
j'avais  sur  le  corps  et  qui  tombaient  déjà  de  fatigue  et  de 
reprises.  Mes  souliers  ne  me  tenaient  plus  aux  pieds,  mes 
bas  laissaient  voir  mes  talons;  j'avais  l'apparence  d'une  de 
ces  vagabondes  qui  sont  entrées  dans  les  prisons  ou  dans 
les  hospices  dans  leurs  habits  d'été,  et  qui  en  sortent  au 
mois  de  décembre  avec  une  robe  d'indienne,  un  chapeau 
de  paille  contre  le  soleil,  et  des  souhers  fins,  noués  par  des 
rubans,  pour  marcher  sur  l'herbe  ou  sur  la  poussière.  Quand 
je  me  voyais  en  passant  devant  les  vitres  des  fenêtres 
basses  des  maisons,  je  me  faisais  peur  et  pitié  à  moi-même. 
Je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  qui  voudra  jamais  faire  asseoir  à 
son  feu  une  pareille  mendiante  ?  » 

Hélas  !  monsieur,  il  a  bien  fallu  le  devenir,  mendiante. 
Oui,  monsieur,  je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  j'ai  tendu  la 
main,  pas  pour  longtemps,  par  exemple;  mais  j'ai  tendu  la 
maÎQ. 


GENEVIEVE 


—  Pauvre  Geneviève  !  m'écriai-je,  comment  !  vous  avez 
été  réduite  à  frapper  aux  portes  et  à  demander  du  pain  et 
un  abri  pour  la  nuit,  par  charité  ?  Ali  !  vous  l'avez  bien 
rendue  depuis  ! 


XCVl 


—  Oui,  monsieur,  me  dit-elle  en  relevant  la  tête  avec 
plus  de  fierté  qu'elle  n'en  avait  eu  jusque-là  dans  son  atti- 
tude; je  me  résolus,  plutôt  que  de  rentrer  dans  Voiron  et 
d'humilier  ma  sœur  aînée,  mes  nièces  et  mes  neveux  ri- 
ches, à  demander  la  charité.  J'aimai  encore  mieux  cette 
honte  pour  moi  que  l'autre  honte  pour  toute  la  famille.  Par 
exemple,  une  fois  que  je  n'eus  plus  rien  sur  moi  et  plus 
d'espoir  de  trouver  une  place,  j'évitai  les  villes,  les  gros 
bourgs  et  les  grandes  routes,  et  je  me  dis  :  «  Il  vaut  mieux 
»  aller  par  les  chemins  de  traverse,  on  ne  te  verras  pas,  et 
»  il  vaut  mieux  demander  ta  vie  aux  pauvres  gens  de  la 
))  campagne,  aux  portes  des  maisons  isolées,  qu'aux  riches 
»  ou  aux  marchands  des  grandes  villes.  Là  où  il  y  a  plus 
»  de  misère,  il  y  a  plus  de  pitié  et  moins  d'affront.  » 

C'est  singulier  pourtant,  mais  c'est  comme  cela.  On  di 
rait  que  les  riches  pensent  :  ce  Bah  !  nous  ne  tomberons 
»  jamais  si  bas,  »  et  que  les  pauvres  pensent  :  «  Ah  !  nous 
y>  pourrions  bien  être  comme  cela  demain.  »  Cela  leur  fait 
mieux  comprendre  la  parole  de  Dieu,  vous  savez  :  «  Faisons 
»  aux  autres  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fût  fait.  »  Et 
puis,  j'ai  toujours  vu  que  la  misère  ouvrait  le  cœur  et  que 
la  richesse  le  durcissait.  Cela  n'est  pas  vrai  pour  tous,  par 
exemple;  car  il  y  a  les  riches  du  bon  Dieu  comme  les  pau- 
vres du  bon  Dieu  ;  ceux-là  ont  autant  de  plaisir  à  donner 
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que  les  pauvres  k  recevoir.  Mais  on  ne  tombe  pas  toujours 
\  la  porte  du  Samaritain.  Il  vaut  mieux,  quand  on  baisse 
/a  tête,  passer  sous  les  petites  portes  que  sous  les  grandes. 
Et  puis^les  misérables  n'ont  pas  honte  de  la  misère.  Chez 
eux,  il  ny  a  pas  de  pain  quelquefois,  mais  il  n'y  a  pas  d'af- 
front. Je  me  dis  donc  :  «  Ne  va  que  par  les  champs  et  ne 
t'arrête  qu'aux  portes  des  chaumières;  »  et  je  m'en  trouvai 
mieux. 


XCYIi 


Vous  me  direz  :  a  Mais  où  alliez-vous,  Geneviève  ?»  Ah  ! 
monsieur,  je  m'attends  bien  à  la  question.  Eh  bien,  sur  ma 
part  du  paradis  !  cette  question,  je  me  la  faisais  à  moi-même 
et  je  ne  m'y  répondais  pas  clairement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  me  rapprochais  toujours  davantage  de  ce  pâté  de  monta- 
gnes de  la  Chartreuse,  entre  Voiron  et  Saint-Laurent;  soit 
que  l'instinct  qui  ramène  le  lièvre  au  gîte  d'où  il  est  parti 
me  fît  tourner  à  mon  insu  autour  du  pays  de  ma  jeunesse 
et  de  mon  amour;  soit  que  j'eusse  le  pressentiment  confus 
que  je  trouverais  plus  de  charité  en  montant  plus  haut  sur 
les  montagnes  qui  sont  plus  près  à.>  ciel,  voyez- vous;  soit 
que  mon  bon  ange  me  menât  par  la  main,  sans  que  je  le 
visse,  vers  l'asile  de  mon  salut. 

XCVIII 


Je  faisais  peine  et  horreur  à  voir,  tant  ma  robe,  mes 
bas,  mon  fichu,  mes  souliers,  retenus  à  mes  pieds,  par  des 
ficelles,  étaient  souillés  par  la  boue  des  chemins,  mouillés 
de  pluie  et  de  neige,  déchirés  par  les  cailloux  et  les  épines 
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des  sentiers  et  des  champs.  Malgré  cela ,  monsieur,  je  trou- 
vai assez  bon  visage  dans  tous  les  chalets  que  je  voyais 
fumer  le  soir ,  et  où  je  me  présentais  pour  demander  les 
■^stes  du  pain  de  seigle  et  un  peu  de  paille  ou  de  foin  dans 
un  coin  pour  la  nuit.  On  me  faisait  approchev  du  feu  ;  on 
ÊSêlait  souvent  à  mon  pain  un  peu  de  lait,  de  beurre  ou  de 
ïûiel.  On  me  mettait  ordinairement  dans  l'écurie  des  vaches, 
:>,ù  il  fait  si  chaud,  qui  sent  si  bon  et  où  l'on  est  distrait  par 
/e  ruminement  paisible  des  bêtes.  Quand  j'étais  trop  mouil- 
lée encore  ou  trop  fatiguée  pour  repartir,  on  me  disait' 
c(  Restez  tant  que  vous  voudrez,  pauvre  femme,  vous  por- 
»  terez  bonheur  au  bétail;  nous  n'avons  jamais  fermé  la 
»  porte  à  la  misère.  On  ne  sait  pas  si  ce  n'est  pas  sa  pro- 
»  vidence  et  son  salut  à  qui  on  refuserait  l'entrée  de  sa 
3>  maison.  » 

Mais  je  n'abusais  pas ,  monsieur ,  et  toutes  les  fois  que 
mes  pauvres  jambes  pouvaient  me  porter,  je  remerciais 
bien  la  maîtresse,  j'apprenais  une  prière  ou  l'autre  aux 
petits  enfants,  et  je  m'en  allais  ailleurs  pour  ne  pas  être  à 
charge  trop  longtemps  au  même  foyer.  On  disait  :  «  C'est 
2)  une  pèlerine  qui  a  fait  un  vœu  à  saint  Bruno ,  et  qui  l'ac- 
»  compht  dans  la  rude  saison.  »  Mais  on  ne  m'en  disait  pas 
plus  haut  que  cela.  Le  paysan  n'est  pas  curieux,  monsieur. 
Chacun  a  son  idée,  dit-on ,  et  les  secrets  des  autres  ne  sont 
pas  les  miens. 


XGIX 


Enfin,  monsieur,  la  vie  n'aurait  pas  été  trop  pénible,  s'il 
n'avait  pas  fallu  changer  tous  les  jours  de  visage  et  si  la 
saison  n'avait  pas  été  si  dure.  Mais  nous  étions  déjà  entre 
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la  Noël  et  les  Rois;  plus  je  montais,  plus  la  glace,  la  neige 
et  les  brouillards  se  figeaient  comme  une  huile  blanche  sur 
les  branches  des  sapins.  Ils  couvraient  la  terre  d'un  linceul 
qui  faisait  que  toutes  les  vallées,  toutes  les  montagnes,  tous 
les  champs  et  tous  les  chemins  se  ressemblaient.  Je  ne  re- 
connaissais les  champs  qu'aux  traces  que  les  petits  oiseaux, 
es  chevreuils  et  les  lièvres  dessinent  avec  ?eurs  pattes  sur 
le  manteau  des  blés  verts;  je  ne  retrouvais  les  sentiers 
qu'aux  creux  inégaux  et  profonds  que  le  pied  sûr  des  mu- 
lets laisse  dans  la  neige,  tant  que  le  vent,  qui  la  herse  pen- 
dant la  nuit,  ne  les  a  pas  tout  à  fait  effacés.  Quelquefois  je 
me  trompais  et  je  m'engloutissais  à  moitié  dans  cette  pous- 
sière blanche  qui  comblait  les  ravins  ;  mais  les  branches 
de  houx  et  d'épines-vinettes  qui  s'élevaient  au-dessus  me 
retenaient,  et,  grâce  à  Dieu,  il  ne  m' arriva  pas  d'autre 
malheur  que  de  perdre  mes  deux  souliers.  «  Eh  bien,  que 
T>  je  me  dis  en  me  ramassant,  tu  es  bien  née  les  pieds  nus, 
»  n'est-ce  pas?  tu  peux  bien  vivre  de  même.  »  Et  je  re- 
prenais courage  en  me  disant  :  «  La  neige  fondra  ;  et,  après 
»  avoir  marché  pieds  nus  sur  la  glace,  tu  marcheras  pieds 
»  nus  sur  l'herbe  tendre  et  sur  les  fleurs  du  printemps.  La 
3)  vie  est  comme  ça  ;  il  faut  la  prendre  comme  le  bon  Dieu 
3>  l'a  faite  ;  de  la  critiquer,  ça  ne  sert  à  rien  qu'à  vous  faire 
»  du  mauvais  sang;  il  vaut  mieux  regarder  en  haut  qu'à 
»  ses  pieds,  au  moins  quelquefois  on  voit  le  soleil  ou  une 
»  étoile.  Allons.  »  Et  j'allais  monsieur. 

—  Bonne  Geneviève  !  lui  dis-je,  que  vous  aviez  de  rési- 
gnation et  de  courage!  Et  je  m'arrêtai  pour  la  regarder 
avec  admiration,  tout  ému  des  paroles  de  cette  sainte  fille. 
Elle  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence,  et  elle  ne  reprit  que 
le  lendemain,  à  ï Angélus  du  soir,  la  fm  du  récit. 
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Pourtant  un  jourça  tourna  mal.  Je  me  trompe  quand  je 
dis  cela,  mais  ça  faillit  tourner  mal.  Pourtant,  si  j'étais 
morte  là,  j'aurais  eu  tout  de  même  un  beau  drap  de  cer- 
cueil. Voici,  monsieur. 

J'étais  partie  par  un  beau  soleil  d'hiver  d'une  grange  bien 
haut,  bien  haut,  dans  les  montagnes,  et  je  montais  encore, 
sans  savoir  où,  entre  des  gorges  séparées  par  des  torrents 
que  je  traversais  sans  les  voir,  parce  qu'ils  étaient  recou- 
verts d'une  croûte  de  glace,  et  que  les  avalanches,  en  tom- 
Dant,  étaient  venues  se  coucher  sur  la  croûte  de  glace.  On 
m'avait  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  chalets  dispersés  du 
côté  de  la  Savoie,  et  que  le  monde  y  était  doux  et  humain. 
Je  pensais  que  je  pourrais  y  gagner  mon  pain  à  filer  de  la 
laine  noire  ou  à  tiller  du  chanvre  pendant  l'hiver.  Je  mar- 
chais donc  pieds  nus  avec  confiance  en  Dieu,  et  avec  espé- 
rance que  ma  vie  de  mendiante  pourrait  s'arrêter  là  ;  car 
j'avais  toujours  bien  honte  de  manger ,  comme  un  chien 
sans  maître,  le  pain  d'autrul  sans  le  gagner. 

Il  était  déjà  trois  ou  quatre  heures  après-midi;  je  le  con- 
naissais au  soleil,  que  j'entrevoyais  par  moments  à  travers 
des  nuages  bas,  lourds  et  gris ,  qui  couraient  comme  des 
troupeaux  effarouchés,  chassés  par  un  grand  vent.  Les 
înontagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud  dont  on  brise 
la  croûte  ;  les  sapins  sifflaient,  phaient,  cassaient  par  in- 
stants, et  roulaient,  les  racines  en  l'air,  la  tête  en  bas,  avec 
iCS  avalanches  de  neige  et  de  pierres  dans  les  profondeurs 
des  ravins,  dont  je  n'osais  pas  seulement  regarder  le  fond. 
Je  montais  toujours  sur  le  bord  des  abîmes,  me  retenant 
aux  branches  glacées  contre  le  vent  qui  m'avait  emporté 
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mon  chapeau,  ma  coiffe,  mon  peigne,  qui  me  fouettait  mes 
cheve  x  sur  le  visage  tout  en  sang,  et  qui  semblait  vouloir 
m'arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue  comme  la  main,  dans 
cette  mer  de  neige  en  écume.  Je  criai,  mais  je  n'entendais 
pas  ma  propre  voix,  tant  la  rafale  emportait  le  son  à  mesure 
qu'il  sortait  des  lèvres;  c'était  si  fort,  monsieur,  qu'elle  me 
disait  retourner  les  cils  dans  les  yeux. 

En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons  de 
neige  en  la  laissant  retoiiiber  ensuite,  que  le  ciel,  la  terre, 
l'air,  la  lumière,  la  neige,  étaient  confondus  et  ne  formaient 
qu'un  seul  élément,  moitié  transparent,  moitié  ténébreux, 
moitié  étouffant,  moitié  respirable,  à  travers  lequel  je  m'a- 
vançais, les  bras  tendus  en  avant,  comme  quand  je  vais 
au  grenier  où  à  la  cave  sans  lumière,  à  tâtons?  De  moment 
en  moment,  la  nuit  était  plus  sombre  ;  je  n'osais  plus  faire 
un  pas,  de  peur  des  précipices  :  je  m'assis  sur  la  neige,  que 
le  vent  entassait,  de  minute  en  minute ,  plus  haut  autour 
de  moi,  comme  on  dit  que  la  marée  monte  insensiblement 
sur  le  sable  de  la  mer  pour  ensevelir  les  hommes  qui  n'ont 
pas  regagné  la  terre  à  temps.  J'attendais  ma  dernière  heure 
en  priant  tout  bas  le  bon  Dieu.  Je  n'avais  pas  peur  de  la 
mort,  monsieur,  mais  j'avais  peur  d'être  déterrée  là,  le 
iendemain,  par  les  loups ,  qu'ils  ne  déchirassent  ma  robe 
et  qu'ils  ne  dispersassent  mes  pauvres  membre  nus  sur  les 
sentiers,  aux  regards  des  passants!  Et  cependant, au  miheu 
de  ma  peur  et  de  mes  frissons,  je  me  sentais  sommeil,  et 
je  laissais  rouler  par  moments  ma  tête  sur  la  neige  comme 
sur  l'oreiller.  Le  froid  de  la  pluie  mêlée  à  la  neige,  qui  me 
tombait  sur  le  front,  me  réveillait;  je  me  remettais  sur 
mon  séant  en  me  disant:  «  Où  es-tu?  » 
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CI 


Hélas  !  monsieur,  je  n'étais  pas  bien  loin  du  secours  ; 
mais  le  vent,  la  poussière,  le  bruit  étaient  si  forts  et  la  nuit 
si  épaisse,  qu'on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m'entendra. 
D'ailleurs,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  je  ne  criais  plus.  Le 
vent  du  midi  était  une  peu  tombé,  la  neige  était  tiède  et  fon- 
dait sous  moi,  les  nuages  ne  couraient  plus  si  bas  ni  si  vite, 
ils  laissaient  de  grands  intervalles  bleus  et  noirs  dans  le  ciel, 
où  j'apercevais  des  étoiles  qui  paraissaient  courir  comme  si 
Dieu  les  eût  appelées  de  même  que  j'appelle  mes  poules, 
qui  courent  à  l'heure  où  je  leur  jette  le  grain.  La  nuit 
devait  être  avancée  ;  je  crois  qu'il  était  bien  deux  ou  trois 
heures  du  matin.  J'avais,  transie,  prié  ou  rêvé,  sans  m'en 
douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah  !  qu'elle  nuit  î 
Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur,  je  vais  vous  dire  la 
fin  de  tout. 


Cil 


Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ;  je  ne  sentais 
plus  mes  pieds,  tant  ils  étaient  gelés.  Je  ne  vis  rien,  il  fai- 
sait trop  sombre  ;  mais  voilà  qu'en  écoutant,  comme  une 
âme  qui  aurait  entendu  la  chute  d'un  flocon  de  neige  sur  ce 
tapis  muet  des  montagnes,  j'entendis  tout  à  coup  et  tout 
près  de  moi  le  mugissement  lent  et  sourd  d'une  vache  à  la- 
quelle répondit  le  chant  d'un  coq  endormi  qui  chantait  sans 
doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la  lueur  d'une  étoile  pour 
un  premier  rayon  du  matin. 
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Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  entendant  la 
vache  et  le  coq,  monsieur;  je  me  dis:  «  L'homme  est  là!  » 
Il  me  sembla  qu'on  me  tirait  du  fond  d'une  rivière  où  j'étais 
noyée,  et  qu'on  me  mettait  dans  le  palais  et  dans  le  lit  d'une 
reine.  Je  tombai  d'émotion  à  la  renverse,  puis  je  me  relevai 
pour  me  mettre  à  genoux  et  remercier  Dieu,  et  j'écoutai  de 
nouveau.  Le  coq  chanta  encore  comme  s'il  eût  voulu  m'ap- 
peler,  et  la  génisse  fit  entendre  un  second  mugissement 
plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J'avançai  au  son  avec  pré- 
caution ;  j'aperçus  bientôt  une  noire  tache  de  sapins  sur  le 
fond  en  pente  d'une  colline,  et  l'ombre  d'une  maison  et 
d'une  grange  sur  la  blanche  toile  de  neige  qui  couvrait  tout 
le  reste  de  la  terre.  En  peu  de  minutes  je  me  trouvai  dans 
une  cour  un  peu  éclairée  par  les  étoiles,  où  il  y  avait  un 
puits,  un  fumier,  des  chars,  des  jougs  de  bœufs,  des  herses 
dressées  contre  le  mur  et  un  escalier  de  bois  de  sapin  mon- 
tant de  la  cour  vers  la  chambre.  Je  ne  voyais  aucun  feu  à 
ja  vitre;  je  n'entendais  ni  voix,  ni  souffle,  ni  sabots  dans 
h  maison  ;  je  n'osais  pas  appeler  de  peur  qu'on  ne  me  prît 
pour  un  revenant  ou  pour  une  voleuse.  Je  ne  pouvais  res- 
ter dehors  sans  mourir  de  froid  et  de  peur  le  reste  de  la 
nuit.  Je  fus  bien  hardie,  monsieur  ;  je  me  cloutais  qu'il  y  avait 
une  écurie,  puisque  j'avais  entendue  une  vache  ;  je  tâtai 
avec  mes  mains  le  tour  de  la  maison  jusqu'à  ce  que  je 
trouvai  une  porte  ;  elle  n'était  fermée,  comme  dans  la  mon- 
tagne, que  d'une  cheville  de  bois  retenue  par  une  ficelle, 
et  qu'on  fait  entrer  dans  un  autre  morceau  de  bois  uercé, 
comme  un  bouchon  de  hége  dans  le  goulot. d'une"bouLeille. 
Je  levai  la  cheville,  je  poussai  la  porte,  jO^ia  refermai  sans 
bruit  derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  étable  où  je 
reconnus  au  bruit  qu'il  y  avait  plusieurs  bètes,  et  où  il  faisait 
aussi  chaud  que  dans  la  salle  de  monsieur  le  curé,  quand 
j'allumais  son  poêle  pour  qu'il  dît  en  paix  son  bréviaire. 

Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas  ;  j'entendis  seu- 
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lement  le  son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu'elles  avaient 
au  cou,  et  qu'elles  firent  tinter  en  relevant  la  tête  pour  sa- 
voir qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans  l'étable. 


cm 


L'at)ri,  la  cnaleu?  et  la  bonne  odeur  de  l'étable  des  va- 
ches, couchées  sur  un  plancher  de  bois  bien  lavé  et  bien 
balayé  tous  les  jours  dans  ces  montagnes  comme  dans  celles 
de  la  Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent  en  peu  d'in- 
stants mieux  que  n'aurait  fait  lin  feu  de  bois  clair  comme  le 
nôtre,  et  me  rendirent  le  sentiment  et  la  pensée.  Je  m'avan- 
çai à  tâtons,  éclairée  seulement  par  le  peu  de  jour  qui  tom- 
bait de  la  lune  par  une  lucarne,  et  par  les  yeux  des  vaches 
inquiètes,  qui  brillaient  dans  l'obscurité  comme  des  étoiles. 
J'allai  ensuite  jusqu'au  fond  de  l'écurie,  où  il  faisait  encore 
plus  chaud  que  vers  la  porte,  je  pris  une  brassée  de  foin 
sec  dans  le  ràteher,  et  je  me  couchai  dessus,  toute  trem- 
blante et  toute  trempée  de  neige  fondue,  à  côté  d'une  su- 
perbe génisse  noire,  qui  se  rangea  pour  me  faire  place  dans 
sa  case,  et  qui  me  réchauffait  de  son  souffle  en  flairant 
d'eff'roi  l'inconnue  qui  venait  partager  sa  litière.  Je  la  flat- 
tai tout  bas  de  la  voix  et  de  la  main  ;  au  bout  d'un  mo- 
ment elle  était  déjà  apprivoisée  avec  moi,  et  elle  ruminait 
aussi  paisiblement  que  si  j'avais  été  la  laitière  ou  la  ser- 
vante de  l'étable.  Le  foin  dans  lequel  je  plongeai  mes  pieds, 
mes  mains,  ma  tête,  comme  dans  une  serviette  de  chanvre 
rude  sortant  du  métier  du  cisserand  avant  d'avoir  été 
blanchie,  l'air  tiède,  lu  respiration  des  vaches  ne  tardèrent 
pas  à  m'essuyer  de  l'humidité  de  la  tempête.  Mon  corps  se 
réchauffa  près  de  la  génisse  comme  auprès  d'un  bon  poêle 
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qu'on  entend  respirer  son  souffle  de  feu.  Je  me  sentis 
comme  dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu  m'aurait  bâtie  sur 
les  cimes  des  montagnes,  comme  celle  où  la  sainte  Vierge 
s'était  réfugiée  dans  son  temps  en  allant  à  Bethléem,  octte 
mémoire,  qui  me  revint  à  l'esprit  dans  ce  moment,  m'en* 
leva  toute  l'humihation  de  mendier  la  moitié  de  sa  place  a 
une  bête.  Je  me  dis  :  «  Tiens  !  puisque  la  servante  de  Dieu 
s  n'a  pas  eu  honte  d'une  étable,  de  quoi  aurais-tu  donc  honte, 
»  toi?  ))  Et  je  finis  par  m'endormir  tranquillement  aux  derniers 
coups  du  vent  qui  faisait  battre  les  volets  de  l'écurie  et  du 
grésil  qui  tintait  contre  les  vitres. 


CIV 


Quand  je  m'éveillai,  il  me  sembla  que  J'avais  dormi  ma 
pleine  nuitée,  tant  je  me  sentais  fraîche,  souple  et  reposée 
de  tous  mes  membres.  Cependant  un  faible  petit  filet  de 
lumière  du  matin  commençait  à  peine  à  entrer  dans  l'écu- 
rie, à  travers  les  trous  des  volets  et  par  les  fentes  entre  le 
seuil  et  la  porte  ;  j'entrevoyais  une  belle  étable  dont  les 
murailles  étaient  blanches  comme  l'eau  de  chaux  et  dont 
le  plancher  était  formé  de  grands  troncs  de  sapins  non 
écorcés,  entre  lesquels  l'herbe  et  la  paille  du  grenier  k  foin, 
bien  chargé,  passaient  et  pendaient  comme  des  lustres.  On 
voyait  sur  des  planches  de  hêtre  bien  luisantes,  contre  la 
muraille,  des  seaux  de  sapin  aussi  jaunes  que  de  Tor,  des 
I  puits,  des  beurrières  du  même  bois  pour  battre  le  beurre,  et 
;  des  rangées  de  vases  en  terre  cuite  vernissée,  les  uns  pro- 
fonds, les  autres  larges  et  b  grands  bords,  comme  des 
feuilles  étendues  à  terre,  pour  laisser  s'étendre  et  reposer 
le  lait  après  qu'on  l'a  tiré,  ^tpour  écumer  plus  aisément  la 
crème  avec  une  écumoire  d'érable.  Il  v  avait  neuf  belles 
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vaches,  tant  petites  que  grandes  et  de  tous  poils,  dans  leurs 
cases.  Elles  étaient  blondes,  noires,  blanches,  bariolées, 
toutes  grasses,  le  poil  luisant  et  la  queue  aussi  bien  peignée 
que  si  elles  sortaient  des  hautes  herbes  en  fleur.  Môme  on 
leur  avait  laissé  leur  collier  de  cuir  et  leur  clochette  au  cou, 
parce  que  le  bruit  les  désennuie  l'hiver  à  la  maison,  en  leur 
rappelant  les  prés. 


CV 


Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le  fom, 
les  seaux  avec  admiration,  je  me  sentais  dévorée  par  la 
faim  et  par  la  soif.  Il  y  avait  bien  de  la  crème  qui  reposait 
dans  un  grand  bassin  plat  à  terre,  tout  près  de  moi  ;  mais 
je  n'osais  pas  y  tremper  mes  lèvres  ou  seulement  le  bout 
de  mon  doigt  sans  en  avoir  demandé  la  permission  aux 
maîtres.  «  C'est  bien  assez,  me  disais-je,  de  leur  avoir  em- 
))  prunté  une  place  auprès  de  leurs  vaches  et  la  chaleur 
))  de  leurs  murs  sans  que  je  leur  vole  encore  la  crème  de 
»  leur  laiterie.  »  Je  serais  morte,  je  crois  plutôt  que  d'y 
toucher,  même  d'une  convoitise.  Je  tournais  la  tête  d'un 
autre  côté  pour  ne  pas  voir  la  tentation.  Je  me  disais  : 
c(  Quand  ils  seront  levés,  ils  me  donneront  bien  un  mor- 
j>  ceau  de  pain  et  de  l'eau  de  leur  puits  avant  de  m'ensei- 
s  gner  le  chemin  d'un  village  ou  d'un  autre  chalet.  »  Ce- 
pendant, monsieur,  en  pensant  tout  à  coup  que  je  n'avais 
plus  ni  fichu  sur  le  cou,  ni  coiffe  sur  mes  cheveux,  ni  sou- 
liers aux  pieds,  et  en  regardant  ma  robe  déchirée  et  souil- 
lée, dont  les  bords  ressemblaient  à  un  balai  de  chemin, 
j'avais  si  honte,  si  honte,  si  peur,  si  peur  de  l'idée  qu'on 
aurait  de  moi  en  me  voyant  ainsi,  que  j'étais  prête  à  me 
sauver  sans  boire  ni  manger,  Jîbur  qu'on  ne  me  vît  pas. 
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Mais  au  moment  où  je  délibérais  avec  moi-même  et  où 
je  me  levais  déjà  de  la  litière  pour  fuir,  j'entendis  des  pas 
de  sabots  qui  descendaient,  les  uns  lourds,  les  autres  lé- 
gers, l'escalier  extérieur  de  la  maison.  La  porte  de  l'étable 
s'ouvrit,  et  deux  femmes  y  entrèrent  en  causant  ensemble. 
L'une  était  une  toute  petite  paysanne  d'environ  au  plus 
seize  ans  ;  l'autre  était  une  belle  jeune  femme  qui  parais- 
sait la  maîtresse  de  l'autre,  et  qui  montrait  à  peu  près 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Quoiqu'elle  se  tînt  droite 
et  qu'elle  marchât  encore  lentement,  elle  était  enceinte  ; 
sa  robe  lui  remontait  par  devant  bien  au-dessus  du  cou-de- 
pied,  et  on  voyait  par  là  qu'elle  était  bien  dans  la  fin  du 
neuvième  mois  de  sa  portée. 

En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière  au- 
près de  la  porte,  au  moment  même  où  je  venais  de  prendre 
la  résolution  de  me  sauver,  je  n'eus  que  le  temps  de  bais- 
ser un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  fond  de  l'étable, 
derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu'elle  était  la  dernière 
que  les  femmes  viendraient  traire  et  que  j'aurais  le  temps, 
avant  de  me  montrer  à  elles,  de  m'arranger  les  cheveux, 
et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans  la  litière  en  leur  parlant. 
«  Claudine,  dit  la  maîtresse  d'une  voix  claire,  douce  et  un 
»  peu  lassée,  comme  la  voix  des  femmes  qui  portent  en- 
ï  faut,  tu  n'as  donc  pas  mis  la  cheville  dans  la  clavette, 
>  hier,  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux  vaches,  qu'elle 
»  pendait  à  la  ficelle  en  dehors,  quand  nous  sommes  des- 
3>  cendues?  —  Si  fait,  notre  maîtresse,  répondit  la  jeune 
î  fille,  mais  c'est  le  grand  vent  de  cette  nuit  qui  aura  se- 
»  coué  la  porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

Jugez  si  j'étais  à  mon  aise,  si'près  d'être  découverte  pour 
avoir  forcé  une  porte  !  Je  ne  soufflai  pas. 

Elles  causèrent  encore  un  moment  de  choses  et  d'autres 
en  appropriant  la  litière  et  en  écrémant  le  lait.  Puis  la  ber- 
gère, approchant  un  escatj^au  à  trois  pieds  de  la  première 
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vache,  se  mit  à  la  traire  dans  un  seau  de  bois  blanc,  pen- 
dant que  la  belle  jeune  ménagère,  qui  ne  pouvait  pas  se 
courber  à  cause  de  son  état,  était  adossée  contre  le  battant 
de  la  porte,  les  mains  croisées  sur  son  tablier,  causant  et 
riant  avec  la  petite  fille. 

J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentrer  sous  terre. 
L'idée  me  vint  de  me  cacher  dans  la  paille,  sous  la  man 
geoire,  mais  je  me  dis  :  «  Ça  fera  du  bruit,  et  la  fourche  de 
»  bois  te  découvrira.  »  Je  suais  de  peur,  monsieur,  moi  qui 
avais  grelotté  la  veille.  Eh  bien,  monsieur,  tout  cela  n'était 
encore  rien.  Faites  attention,  je  vais  vous  dire  une  chose 
pire  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui  ne  s'est  peut-être 
pas  vue  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Je  redoublai  d'intérêt  en  voyant  l'intérêt  que  cette  pau- 
vre fille  attachait  elle-même  à  ce  qu'elle  allait  me  raconter 
Elle  reprit  ; 


CVI 


Pendant  que  la  bergère  trayait  la  seconde  vache,  puis  la 
troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en  «'appro- 
chant toujours  plus  de  l'endroit  où  j'étais  comme  une  con- 
damnée sans  mouvement,  je  regardais  de  temps  à  autre,  à 
la  dérobée,  la  figure  de  la  jeune  femme  enceinte  pour  voir 
si  sa  physionomie  promettait  de  la  méchanceté  ou  de  la 
compassion.  Le  soleil  qui  se  levait  et  dont  un  rayon,  frap- 
pant sur  la  porte,  rejaiUissait  sur  sa  tête,  éclairait  de  mieux 
en  mieux  son  charmant  visage,  un  peu  languissant.  J'ou- 
vrais des  yeux  aussi  grands  que  les  pensées  doubles  de 
mon  pot  de  fleurs.  Il  me  semblait,  plus  je  regardais,  que 
j'avais  déjà  vu  quelque  part  ces  beaux  traits,  ces  cheveux 
châtains,  ces  épaules  souples  et  détachées,  ce  cou  long  et 
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penché,  cette  bouche  souriante,  ces  yeux  couleur  de  peau 
de  prune,  vifs  et  tendres  comme  du  feu  à  travers  un  tamis 
mouillé.  Je  me  disais  :  «  Pourtant,  c'est  impossible,  tu  n'es 
»  jamais  de  ta  vie  venue  dans  ce  pays  perdu,  avant  cette 
»  nuit  terrible  où  l'orage  t'y  a  jetée  comme  un  brin  de 
»  paille.  »  Mais  j'avais  beau  me  dire  ça,  mes  yeux  en  sa- 
vaient plus  que  mon  raisonnement,  et  me  disaient  toujours  : 
«  Tu  l'as  vue.  Cherche  bien  dans  ta  mémoire,  ce  n'est  pas 
D  la  première  fois  que  cette  figure  entre  dans  ton  regard  ; 
»  voyons,  ressouviens-toi  bien.  » 


GVIl 


f  Juste  ciel!  que  je  m'écriai  tout  h  coup  tout  bas  en  moi- 
»  même  en  faisant  un  mouvement  en  arrière,  comme  si  on 
»  m'avait  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  et  en 
5  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules,  comme  s'il  m'é- 
»  tait  tombé  une  gouttière  sur  le  corps;  juste  ciel!  mes 
»  yeux  n'avaient  que  trop  raison.  Malheureuse  !  où  te  ca- 
î)  cher?  C'est  la  figure  de  la  jeune  fille  qui  est  venue  une 
»  fois  dans  ta  boutique  à  Voiron  pour  se  faire  faire  ses 
»  robes  de  noces  avant  de  se  fiancer  avec...  avec  Cyprien, 
»  monsieur!...  Oui,  et  même  cette  robe  qu'elle  porte  encore 
»  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  je  la  reconnais, 
»  quoique  usée...  Miséricorde!  où  la  colère  du  Seigneur 
»  m'a-t-elle  jetée!  0  mon  bon  ange!  couvrez-moi  de  vos 
))  ailes,  rendez-moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère  et  mon 
»  humiliation  à  celle  qui  jouit  justement  de  la  richesse,  de 
j)  la  bonne  renommée  et  du  bonheur  que  j'ai  eus  sous  la 
î  main,  et  aue  j'ai  perdus  en  trahissant  Cyprien!  » 
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CVIII 


Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses,  monsieur,  plus 
vite  que  les  paroles  n'auraient  pu  se  dire  sur  mes  lèvres. 
C'était  un  assaut  de  pensées  qui  se  renversaient  les  unes  les 
autres  dans  ma  tête,  et  qui  me  donnaient  le  vertige  comme 
au  bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rougissais,  je 
pâlissais,  je  me  mordais  les  lèvres,  je  me  pinçais  les  bras 
pour  me  faire  souvenir  de  ne  pas  crier.  J'étais  pétrifiée 
comme  la  statue  de  sel  de  ma  Bible,  ou  plutôt  je  ne  savais 
pas  ce  que  j'étais;  mon  cœur  battait  et  ne  battait  plus;  j'é- 
tais une  morte  debout,  quoi  ! 

—  Ah  !  pauvre  Geneviève  !  quelle  situation  affreuse,  en 
effet!  lui  dis-je  en  passant  le  revers  de  ma  main  sur  mes 
yeux. 


CIÎ 


—  Affreuse  situation,  en  effet,  monsieur,  reprit-elle. 
Figurez-vous  bien  ça.  Me  voilà,  moi,  Geneviève,  jeune  en- 
core, assez  jolie,  disait-on,  bonne  et  honnête  ouvrière,  pas- 
sant pour  une  tailleuse  achevée  et  pour  une  marchande  à 
son  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à  la  ville,  lui 
vendant  comme  à  un  enfant  tout  ce  qu'elle  veut,  la  désha- 
billant, l'habillant  dans  ma  chambre ,  lui  passant  ses  bou- 
cles d'oreilles  et  ses  colliers ,  la  faisant  plus  belle  qu'une 
reine  pour  qu'elle  aille  épouser  mon  propre  fiancé  et  me 


gî:neyieve 

faire  oublier  de  lui,  en  lui  plaisant  davantage!  Voilà  cette 
Jeune  fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  fière  d'être  entrée  seule- 
ment chez  moi,  d'avoir  été  habillée  et  parée  par  moi,  qui 
me  croit  une  fille  riche  et  rangée,  quasi  une  dame!...  qui 
épouse  mon  amour  de  jeunesse,  mon  fiancé,  veux-je  dire, 
qui  est  fière,  et  riche,  et  heureuse  avec  Un  dans  sa  maison 
devenue  la  sienne,  dans  cette  maison  où  j'ai  fait  le  festin 
des  fiançailles;  car  à  présent  je  reconnais  bien  les  vaches 
que  Cyprien  m'avait  nommées  dans  le  pré!...  Et  puis,  me 
voilà,  moi,  à  présent,  une  vilaine  mendiante,  déshonorée, 
sortant  des  prisons,  courant  les  chemins,  ayant  vendu  mes 
effets,  sans  toit  et  sans  pain,  sans  robe,  sans  coiffe  et  sans 
sabots  seulement,  trouvée  par  cette  même  jeune  fille,  au- 
jourd'hui sa  femme  à  lui!...  où?  dans  la  htière  des  vaches 
de  l'écurie  de  son  mari!...  Oh!  c'est  trop  fort!  Jamais,  non, 
Jamais  la  disgrâce  humaine  n'a  été  jusque-là!... 

Voilà  donc  ce  que  je  me  disais,  monsieur-,  et  j'aurais  voulu 
que  la  puissance  de  Dieu  me  transformât  en  un  de  ces  an> 
maux  méprisés  qui  broutent  la  terre,  et  qui  mangent  dar. 
la  crèche,  et  qui  labourent  la  friche  sous  l'aiguillon  du  bou- 
vier, plutôt  que  de  paraître  dans  la  place  et  dans  le  cos- 
tume où  j'étais  devant  les  regards  de  celle  qui  avait  été  ma 
rivale. 


ex 


Mais  le  temps  courait,  hélas  !  et  la  muraille  du  fond  con- 
tre laquelle  j'étais  appuyée  ne  reculait  pas.  Pendant  que  je 
restais  ainsi  anéantie  et  indécise  dans  ces  pensées ,  la  ber- 
gère, prenant  son  escabeau  de  la  main  gauche  et  son  seau 
de  lait  de  la  main  droite,  passait  lentement  d'une  vache  à 

13. 
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l'auti^e,  et  approchait  de  l' avant-dernière.  Je  dis  lentement, 
monsieur;  ce  n'est  pas  que  cela  me  parût  lent,  à  moi,  car  il 
me  semblait  toujours  qu'elle  allait  comme  le  vent ,  et  j'es- 
pérais toujours  qu'il  y  avait  encore  et  encore  des  vaches 
entre  celle  qu'elle  venait  de  traire  et  la  génisse  noire,  pour 
me  donner  le  temps  de  penser  et  de  me  décider!  Peut-être 
aussi,  me  disais-je,  que  la  maîtresse  s'en  ira,  ou  qu'elle  ou- 
Wiera  de  traire  la  génisse  noire,  ou  qu'elle  n'a  pas  fait  le 
veau  et  qu'elle  n'a  pas  de  lait.  Enfin,  monsieur,  on  se  rac- 
croche à  tout  dans  de  pareils  moments  ! 


CXI 


Mais  toutes,  les  branches  cassent  les  unes  après  les  autres 
quand  le  bois  est  mûr,  disent  les  bûcherons.  Au  moment  où 
la  huitième  vache  donnait  le  pis  et  où  la  bergère  prenait  son 
escabeau  pour  tourner  le  pilier  de  sa^3in  de  la  loge  de  la 
génisse  noire,  elle  m'aperçut  encore  immobile  et  hésitante, 
poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  seau  remph  de  lait  qui  coula 
à  terre,  et  se  sauva  vers  sa  maîtresse  en  disant  :  «  Une  fille 
»  mendiante,  là!  »  montrant  d'un  geste  effrayé  le  fond  de 
retable  à  sa  maîtresse,  et  se  sauvant  jusque  dans  la  coup 
pour  appeler  les  gens  de  la  maison. 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la  petite  fille 
épouvantée  s'était  précipitée  hors  de  l'étable  pour  sortir  de 
ma  cachette,  la  tête  basse  et  les  mains  jointes,  bien  douce- 
ment, bien  lentement,  et  pour  m'avancer  vers  la  jeune 
femme,  qui  était  restée  contre  la  porte.  Elle  fit  un  cri  d'at- 
tendrissement et  un  geste  de  pitié  en  voyant  ma  nudité  et 
mon  attitude  humble  et  mes  vêtements.  Je  tombai  à  genoux 
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devant  elle,  le  visage  quasi  à  ses  pieds,  espérant  au  moins 
qu'elle  ne  me  reconnaîtrait  pas. 

«  Pardonnez-moi  ma  faute,  lui  dis-je  :  si  j'ai  osé  entrer 
»  dans  voue  étable  sans  permission,  c'est  que  la  tempête  et 
»  le  froid  m'y  orft  jetée  comme  malgré  moi;  mais  je  vais 
3»  m'en  aller,  et  vous  voyez  que  je  n'ai  rien  pris  que  le 
»  chaud ,  »  ajoutai-je  en  lui  montrant  mes  mains  et  mes 
poches  vides. 

En  disant  cela,  je  me  relevais,  toujours  la  tête  basse,  et 
je  fis  un  mouvement  comme  de  quelqu'un  qui  se  sauve  pour 
passer  entre  elle  et  la  porte,  et  pour  échapper,  en  fuyant  de 
cette  maison,  aux  regards  des  autres  habitants. 

Mais  cette  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec  dou- 
ceur et  en  se  mettant  devant  moi  pour  m'empêcher  de  sor- 
tir :  «  Non,  pauvre  fille,  vous  ne  vous  en  irez  pas  dans  cet 
))  état  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de  notre 
»  maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris  un.  air 
»  de  feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  maigrir 
»  nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous  mangerez  la  soupe  avec 
))  nous.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentivement  mon 
visage,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni  détourner  assez  de* 
vaut  la  lumière  pour  lui  dérober  ma  figure.  Tout  à  coup 
elle  poussa  un  cri  comme  j'avais  fait,  et  elle  dit  :  «Est-c© 
»  bien  possible  ?  Mam'selle  Geneviève  ici...  dans  cette  mi- 
»  sère,  demandant  son  pain  !...  » 

Je  vis  que  tout  était  perdu,  et  n'ayant  plus  d'espoir  que 
dans  sa  compassion  pour  me  laisser  échapper  :  «  Oui,  Ca- 
»  therine,  lui  dis-je  à  demi-voix,  c'est  moi,  c'est  la  tail- 
»  leuse  de  Voiron  qui  vous  a  cousu  de  ses  doigts  cette  robe, 
»  et  qui  vous  a  faite  belle  pour  vos  fiançailles,  quand  elle 
»  était  elle-même  riche  et  honorée  de  tous  dans  son  état! 
»  La  misère  est  tombée  sur  moi.  »  Et,  prenant  le  bas  de  sa 
robe  dans  mes  deux  mains  :  «  Au  nom  de  cette  robe  d& 
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))  noces  que  je  vous  ai  faite  dans  le  temps,  lui  dis-je,  et  au 
•!>  nom  de  l'enfant  que  vous  portez,  laissez-moi  sortir  sans 
D  boire  ni  manger  ;  que  Cyprien,  votre  mari,  ne  voie  pas 
»  ma  honte  et  ma  pauvreté  !  » 


CXII 


La  belle  femme  portait  la  main  à  ses  yeux,  comme  si  mes 
paroles  lui  eussent  été  au  cœur,  tant  elle  paraissait  pitoya- 
ble pour  le  pauvre  monde,  quand  un  grand  bruit  de  gens  qui 
descendaient  l'escalier  de  bois  se  fit  entendre  à  la  voix  de 
la  bergère,  qui  criait  toujours.  Cyprien,  sa  vieille  mère  boi- 
teuse, le  père  et  la  gardeuse  de  vaches  entrèrent  à  la  fois 
dans  retable.  Jo  restai  comme  frappée  du  tonnerre,  à  ge- 
noux, la  tête  inchnée  et  tenant  encore  des  deux  mains  le 
bas  de  la  robe  de  la  femme  de  Cyprien.  Un  grand  rayon 
du  soleil  du  matin  donnait  malheureusement  en  plein  sur  ma 
tête,  comme  si  le  bon  Dieu  eût  voulu  me  faire  rougir  jus- 
que devant  le  leu  du  ciel. 


CXIII 


«  C'est  Geneviève,  la  marchande  taiîleuse  de  Voiron,  dit 
»  la  jeune  femme  à  ceux  qui  entraient.  Auriez-vous  jamais 
3>  cru  voir  une  demoiselle  si  riche  et  si  estimée  comme 
»  vous  la  voyez  là  ?  »  ajouta-t-elle  en  leur  montrant  du 
geste  ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  découvertes,  mes 
cheveux  remplis  d'herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  «  Ce  que 
>  c'est  que  de  nous  !  » 
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A  ce  nom  de  Geneviève,  tous  les  visages  prirent  une  ex- 
pression sévère  et  rude,  personne  ne  dit  rien  ni  ne  fit  un 
mouvement,  excepté  Cyprien,  qui  se  retourna  comme  si 
on  l'avait  tiré  par  son  habit,  et  qui  se  mit  le  visage  contre 
le  mur,  les  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  cacher  la  dou- 
leur qu'il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

c(  Oui,  ce  que  c'est  que  de  nous,  reprit  enfin  la  vieille 
»  femme,  répondant  longtemps  après  l'exclamation  de  sa 
y>  belle-fille  :  ce  que  c'est  que  de  nous  quand  Dieu  nous  aban- 
3»  donne,  et  qu'après  avoir  trompé  longtemps  le  prochain  on 
»  découvre  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  parais- 
»  sons...  et  on  nous  jette  sur  le  mépris  comme  une  fleur  de 
î  mauvaise  odeur  sur  le  famier  !  » 

Je  ne  répondis  rien. 

((  —  Dire,  s'écria  le  vieux,  qu'une  fille  qui  était  assez 
7>  honnête  pour  ne  pas  vouloir  voler  douze  sous  à  un  pauvre 
»  homme,  a  bien  voulu  vendre  son  honneur  pour  rien  à 
3)  des  mihtaires,  et  le  nom  et  la  vie  à  son  enfant  !  Car  nous 
»  savons  tout,  allez  !  La  renommée  a  des  pas  de  mulet  pour 
»  monter  aux  montagnes. 

»  —  Et  dire,  reprit  la  vieille  en  l'interrompant,  qu'une 
s  pareille  créature  a  bien  pu  être  la  femme  de  notre  Cy- 
»  prien,  et  qu'elle  a  été  assise  là-haut,  en  robe  de  soie  et 
»  en  coiffe  de  dentelles,  sur  le  banc,  à  la  table  des  fian- 
ï  cailles,  à  côté  du  père  et  de  moi!...  » 

»  —  Ah  !  mon  père  et  ma  mère  !  s'écria  Cyprien  en  lais- 
»  sant  tomber  ses  bras  de  son  visage  et  en  se  retournant, 
ï  les  yeux  tout  rouges  et  tout  mouillés,  ne  lui  faites  pas 
»  de  reproches;  elle  m'a  trahi,  c'est  vrai,  ajouta-t-il  en 
»  sanglotant,  mais  je  suis  si  heureux  avec  la  Catherine 
y>  que  voilà,  et  elle  est  si  malheureuse,  qu'il  ne  faut  pas 
»  l'injurier!... 

»  —  Oh  !  oui,  monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retournant, 
3>  toujours  à  genoux,  du  côté  de  sa  voix,  mais  sans  oser 
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»•  lever  les  yeux;  oh!  oui,  j'ai  été  bien  traîtresse  vis-à-vis 
»  de  vous  ;  vous  devriez  m'en  vouloir,  mais  vous  êtes  tou- 
»  jours  bon,  je  vois  bien  ;  et,  puisque  vous  êtes  bien  heu- 
»  reux  avec  cette  autre  femme,  qui  est  bien  meilleure  et 
»  plus  belle  qua  moi,  pardonnez-moi  le  passé  et  laissez- 
»  moi  aller  chercher  mon  pain  ailleurs.  Je  ne  savais  pas 
»  être  chez  vous,  allez!  Je  serais  plutôt  entrée  dans  la 
»  porte  du  purgatoire  !  Mais  la  nuit  et  le  bon  Dieu  m'ont 
»  jetée  dans  la  seule  grange  où  je  ne  voulais  jamais  aller  !...  » 


GXIV 


Pendant  que  je  disais  ça  à  Cyprien,  en  regardant  le  plan- 
cher et  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  j'entendis  les  pas 
d'autres  sabots  qui  descendaient  précipitamment  l'escaher 
du  grenier  à  foin  où  il  y  avait  la  chambre  que  Cyprien  m'a- 
vait autrefois  montrée  pour  moi,  et  je  vis  l'ombre  d'une 
quatrième  femme  se  dessiner  sur  la  place  éclairée  du  soleil 
où  j'étais  à  genoux,  et  se  joindre  au  groupe  des  trois  femmes 
qui  me  regardaient,  à  côté  de  la  porte. 

«  —  Oh  !  non,  que  nous  ne  vous  en  voulons  pas,  allez  ! 
»  reprit  le  vieillard,  de  ne  pas  avoir  été  notre  bru;  nous 
»  en  remercions  Dieu  tous  les  jours,  au  contraire.  Quelle 
))  renommée  auriez-vous  apportée  dans  un  pays  de  braves 
y>  gens  comme  le  nôtre  ! 

3)  —  Oh!  non,  que  Cyprien  ni  nous,  nous  ne  vous  en 
»  voulons  pas  !  répéta  la  vieille  femme.  Le  bon  Dieu  nous  a 
3)  bien  protégés,  au  contraire,  en  vous  perdant  comme  il  l'a 
3)  fait,  avant  que  notre  nom  fût  mêlé  avec  le  vôtre,  comme 
»  de  l'eau  de  "oche  avec  l'eau  du  ruisseau!  Allez,  mam'selle 
»  Geneviève,  allez,  mauvaise  fille  et  mauvaise  mère,  allez 
»  manger  ailleurs  le  morceau  de  pain  qu'on  va  vous  jeter, 
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*  et  remarquez  bien  le  cliemin  pour  n'y  pas  repasser.  li  y 
»  a  des  gens  qui  ne  peuvent  jamais  aller  là  où  ils  peuvent 

*  être  reconnus  ! 

j>  —  Geneviève  !  s'écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les 
»  oreilles  comme  si  c'avait  été  la  cloche  de  mon  baptême  ou 
3)  de  ma  première  communion  ;  Geneviève  !  Quoi  !  cette  fille 
»  nue  et  mendiante  que  vous  insultez  ainsi  depuis  une  heure 
»  et  qui  grelotte  à  vos  genoux,  c'est  Geneviève?...  Ah!  vous 
»  devnez  être  aux  siens  !  » 

En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe  des 
trois  femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien,  pour  me  prendre 
dans  ses  bras.  «Ah  bien!  je  n'en  rougis  pas  d'elle,  moi!  » 
qu'ehe  ajouta. 

Je  levai  la  tête,  j'ouvris  les  yeux  à  cette  voix  et  à  ce 
mouvement,  et  à  travers  mes  larmes,  qui  m'aveuglaient 
presque,  je  reconnus,  qui?...  Vous  ne  le  diriez  pas  en  cent 
mille... 

La  sage-femme,  la  mère  Bélan,  de  Voironl  celle  que  j'a- 
vais retirée  de  prison  en  y  entrant  à  sa  place  ! 


cxv 


La  mère  Bélan  me  releva  et  m'embrassa  au  moins  vingt 
fois  devant  tout  ce  monde  étonné,  comme  si  j'avais  été 
quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser 
passer  pour  ce  que  je  n'étais  pas. 

«  Eh  bien,  c'est  trop  fort  !  »  qu'elle  s'écria  en  frappant 
du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  la  mère  et  le  père, 
qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût.  «  Non, 
ï  a'est  plus  fort  qie  moi!  j'aime  mieux  manquer  à  ma  pa- 
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»  role  pour  sauver  une  bonne  fille,  que  de  la  tenir  pour 
î)  laisser  condamner  et  avilir  une  innocente  !  » 

Je  lui  mis  la  main  sur  la  bouche  en  lui  faisant  un  cligne- 
ment suppliant  des  yeux. 

Elle  écarta  ma  main  de  ses  lèvres,  et  se  tournant  malgré 
moi  vers  le  père,  la  mère,  la  bergère,  Cyprien  et  sa  jeune 
femme  : 

((  Je  dirai  tout,  une  fois  dans  ma  vie  !  qu'elle  fit  comme 
T>  en  s'impatientant.  Eh  bien,  vous  autres,  leur  dit-elle, 
»  savez-vous  qui  vous  injuriez,  qui  vous  méprisiez,  qui  vous 
»  traitiez  ainsi  comme  la  balayeuse  des  rues?  » 

Ils  se  turent. 

»  Non?...  Eh  bien,  je  vas  vous  le  dire,  moi,  et  ça  vous 
>  apprendra  à  ne  pas  parler  sans  savoir  ! 

»  —  Eh  bien,  qui?  demanda  le  vieux  père,  plus  hardi  que 
les  autres. 

»  —  La  plus  honnête  fille  de  Voiron  et  la  victime  volon- 
2)  taire  qui  pâtit  pour  le  mal  qu'elle  n'a  pas  fait!  » 

Elle  dit  ça,  monsieur,  en  frappant  tellement  du  pied,  en 
regardant  tous  les  visages  avec  un  air  si  sûr  de  ce  qu'elle 
disait,  en  élevant  tellement  la  voix  et  en  appuyant  tellement 
sur  les  mots,  comme  si  elle  avait  défié  Dieu  lui-même  de 
la  démentir,  que  toute  l'écurie  en  trembla,  et  que  le  père, 
la  mère,  Cyprien,  sa  femme,  la  bergère,  changèrent  de 
figure  et  approchèrent  leurs  visages  du  sien  pour  mieux 
l'écouter. 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  raconta 
tout!  tout,  monsieur  :  mon  attachement  surnaturel  pour 
Josette,  ma  promesse  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  won  cha- 
grin d'avoir  été  obligée  de  renoncer  à  Cyprien  pour  ne  pas 
la  quitter,  le  mariage  secret  de  cette  enfant  imprudente  avec 
le  maréchal  des  logis,  son  enfant,  sa  mort,  l'accusation 
contre  la  sage-femme,  la  faute  prise  sur  moi  pour  couvrir 
la  mémoire  et  la  croix  de  vierge  de  ma  sœur,  ma  généro- 
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site  (elle  l'appela  ainsi,  monsieur)  de  venir  la  délivrer  de 
prison  et  m'y  faire  l'ccevoir  à  sa  place  en  me  laissant  croire 
fautive  de  ce  qui  n'était  pas;  enfin,  tout,  quoi! 

«  Et  voyez,  ajouta-t-elle  encore  en  me  faisant  taire  for- 
j>  cément  quand  je  voulais  l'arrêter  ou  la  contredire,  voyez? 
î  la  voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  et  méprisée  de- 
3»  vant  vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la  honte,  la  faim  et  le 
2>  froid,  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient:  sa  répu- 
»  tation  et  sa  vertu  !... 

»  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  »  ajouta-t-elle  en  finissant.  Puis 
elle  m'embrassa  encore  eii  pleuranL,  et  elle  me  dit: 
«  Mam'selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas  ;  je  suis  sûre 
p  que  votre  pauvre  sœur  défunte  me  pardonne  dans  le  pa- 
»  radis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre  justice, 
»  venez  chez  moi,  moi  je  vous  prendrai  comme  ma  fille,  et 
y>  je  me  glorifierai  devant  tout  Voiron  de  partager  mon  lit 
3>  et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  fille  du 
»  pays  !  3) 


CXVI 


Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait,  mor . 
sieur  ;  Cyprien  se  mit  à  genoux  avec  sa  femme  à  ma  place. 
«  Pardonnez-nous,  me  dit-il,  de  vous  avoir  méconnue 
»  mam'selle  Geneviève.  C'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Quelque 
»  chose  me  disait  bien  toujours  là  qu'il  devait  y  avoir  un 
»  mystère  là-dessous,  et  qu'en  me  disant  adieu  sur  le  pont 
»  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  vous  moquer  de  mon  ami- 
T>  lié  et  de  me  trahir.  Mais  que  voulez-vous  ?  il  faut  par« 
3)  donner  à  mon  père  et  à  ma  mère  d'avoir  été  trompés. 
»  Quand  il  y  a  des  brouillards  sur  la  plaine,  ça  devient  des 
»  nuages  sur  la  montagne.  Nous  n'y  avons,  pas  vu  clai:' 

15 
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»  avant  le  jour  d'aujourd'hui.  Mais  v'ià  ma  femme  qui  vous 
»  aimera  bien,  et  ma  mère,  et  mon  père  qui  vous  traiteront 
»  comme  une  fille  retrouvée  ;  moi  je  serai  poui' vous  comme 
»  votre  frère?  le  soldat,  s'il  était  rentré  au  pays.  J'ai  déjà 
»  deux  enfants,  je  vais  en  avoir  un  troisième  peut-être  cette 
))  nuit,  c'est  pour  cela  que  la  sage-femme  est  ici;  ça  s'est 
»  trouvé  comme  par  miracle!  Dieu  est  Dieu,  voyez-vous; 
»  ce  que  les  gens  d'en  bas  appellent  des  rencontres,  nous 
»  autres  d'en  haut  nous  l'appelons  la  Providence  !  Ma  mère 
»  est  âgée,  mon  père  est  las,  Catherine  a  trop  de  ses  trois 
»  enfants  à  soigner,  sans  compter  ceux  qui  pourront  venir; 
»  nous  avons  besoin  d'une  servante  à  la  maison. 

))  —  Oui,  dit  Catherine  en  l'interrompant,  j'allais  le  dire. 

))  —  Oui,  dit  le  vieillard,  ça  me  rappelera  l'histoire  des 
y)  douze  sous.  Je  n'aurai  pas  peur  qu'elle  nous  yole,  celle-là  ! 

))  —  Oui,  dit  la  mère,  ça  me  fait  penser  au  festin  des 
î  fiançailles.  Elle  servait  bien  à  table,  tout  de  même,  celle-là  î 

»  —  Oui,  oui,  oui  !  dit  la  sage-femme  en  nous  faisant 
»  embrasser,  Catherine  et  moi  ;  venez,  Geneviève,  que  je 
»  vous  prête  du  hnge,  une  coiffe,  une  robe  et  des  souhers, 
»  pour  que  vous  n'entriez  pas  avec  vos  habits  de  mendiante 
»  dans  la  maison  où  vous  êtes  entrée  autrefois  avec  vos  ha- 
3)  bits  de  fiancée.  Après  ça,  nous  irons  manger  la  soupe.  » 


GXVIJ 


Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon 
cœur,  dans  la  maison  où  j'avais  dû  être  maîtresse;  mais 
sans  rancune,  monsieur,  en  me  souvenant  avec  plaisir  que 
j'avais  aimé  Cyprien,  et  en  aimant  encore  mieux  sa  femme 
à  cause  de  lui. 
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cxviiî 


Ça  dura  comme  ça  trois  ans  et  deux  mois.  J'aimais  la 
maison,  j'aimais  mon  état,  j"* aimais  les  enfants,  j'aimais  les 
vaches,  j'aimais  l'étable,  où  je  couchais  maintenant  dans  un 
bon  ht  de  planches  de  sapin,  au  bruit  des  clochettes  du 
bétail.  Je  passais  la  plus  grande  partie  du  jour,  pendant  les 
mois  d'été,  à  garder  les  génisses  dans  les  prés  d'en  haut, 
au  bord  des  sapins,  en  tricotant  mon  bas  ou  en  faisant  mes 
prières.  Je  me  disais  en  voyant  des  tourbillons  de  neige 
folâtrer  sur  les  têtes  des  arbres  et  poudrer  les  prés  : 
«  Voilà  pourtant  ce  qui  devait  être  ton  linceul  et  ce  qui  t'a 
î  conduite  dans  une  bonne  maison  où  tu  ne  crains  plus  ni 
2>  honte,  ni  froid,  ni  faim  !»  Ah  !  la  grâce  de  Dieu ,  mon- 
sieur, on  ne  sait  jamais  par  où  elle  passe!  on  n'y  croit  ja- 
mais assez,  voyez-vous!  Aussi  je  ne  m'inquiétais  quasi  plus 
de  rien. 


CXIX 


Eh  bien!  j'avais  tort  pourtant;  il  ne  faut  jamais  tenter 
"Dieu,  ni  par  excès  de  défiance,  ni  par  excès  de  présomp- 
tion. Souvent  le  bonheur  est  là,  qu'on  le  croit  bien  loin;  le 
îialheur  est  derrière  la  porte  ! 

Le  malheur!...  Ah!  quel  malheur!...  Il  arriva  comme 
personne  n'y  pensait. 

Vou^  savez  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  :  vous  êtes 
jeune,  mais  il  n'y  a  de  cela  que  dix  ans.  Vous  avez  entendu 
parler  de  la  maladie  qu'on  appelle  l'épidémie  et  qui  a  tant 
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fait  mourir  de  pauvre  monde  pendant  trois  mois  qu'elle  a 
passés,  d'abord  dans  la  plaine,  et  puis  sur  ces  montagnes, 
où  l'on  dit  que  les  aigles  ont  été  la  prendre  pour  la  donner 
aux  oiseaux,  les  oiseaux  aux  poules,  les  poules  aux  in- 
sectes, les  rhsectes  aux  hommes.  Elle  monta  jusque  chez 
nous,  monsieur;  elle  emporta  d'abord  le  curé,  comme  pour 
être  plus  libre  de  ravager  le  troupeau  ;  puis  elle  frappa  de 
maison  en  maison  à  presque  toutes  les  portes,  comme  le 
marguillier  quand  il  va  faire  la  quête  des  Rogations.  Le 
charpentier  et  ses  deux  fils  ne  pouvaient  pas  suffire  à  faire 
des  cercueils.  Bientôt  un  des  fils  mourut,  puis  l'autre,  puis 
le  père.  Il  fallut  enterrer  le  dernier  sans  bière,  dans  son 
linceul. 

Depuis  le  commencement  de  la  maladie,  j'avais  laissé  les 
vaches  seules  au  pré  et  je  ne  soignais  plus  que  les  pauvres 
malades.  Comme  j'étais  de  la  ville,  et  plus  entendue  aux 
remèdes  et  aux  soins  que  les  paysannes  du  village,  Cyprien 
et  sa  femme  m'avaient  cédée  aux  deux  sœurs  de  l'hospice 
qui  étaient  montées  de  Grenoble  pour  assister  les  mourants. 
Je  les  aidais  dans  leurs  fonctions  pour  l'amour  de  Dieu,  et 
j'appris  d'elles,  ainsi,  toutes  les  tisanes  qu'on  fait  dans  les 
hôpitaux.  Quand  elles  eurent  gagné  l'une  et  l'autre  la  mort 
à  cette  bonne  œuvre,  ce  fut  moi  qui  les  remplaçai  seule 
pour  tout  le  pays. 

Mais,  hélas!  bien  que  la  maison  de  Cyprien  fût  écartée  et 
exposée  au  courant  d'air  sain  et  rafraîchissant  qui  descend 
de  la  gorge  de  l'avalanche,  la  mort  trouva  la  porte.  Elle 
emporta  dans  mes  bras  d'abord  le  père,  puis  \a  jeune  mère 
avec  ses  trois  petits  enfants  en  trois  jours,  comme  la  grappe 
avec  les  graines,  puis  le  pauvre  Cyprien  lui-même,  moitié 
de  chagrin  moitié  de  maladie.  Ce  fut  moi  qui  le  veillai  la 
nuit  de  sa  .ifiort  et  qui  lui  ôtai  son  anneau  de  mariage  du 
doigt  pour  le  porter  au  moins  après  sa  fin ,  en  mémoire  de 
nos  fiançailles.   (Que  Dieu  me  le  pardonne!)  Hélas!  ie 
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croyais  que  je  ne  pensais  plus  au  passé,  mais  je  vis  bien 
que  je  l'aimais  toujours  sans  m'en  clouter.  Les  yeux  sont 
comme  ces  oranges  que  je  pressais  pour  faire  sa  tisane, 
monsieur  :  quand  on  les  a  pressées  une  fois,  on  croit  qu'il 
n'y  a  plus  d'eau  amère  dedans;  mais,  quand  on  les  presse 
davantage,  il  y  en  a  toujours;  elle  ne  coule  pas,  voilà  tout! 
La  vieille  mère  fut  la  seule  qui  résista.  «  La  mort  ne  veut 
»  pas  de  moi  à  cause  de  mes  péchés  envers  vous,  Geneviève, 
»  me  dit-elle;  j'ai  été  trop  dure  dans  le  temps  du  mariage; 
»  le  bon  Dieu  me  punit.  Je  vais  me  retirer  chez  des  pa- 
>  rents.  » 


cxx 


Ce  fut  à  ce  moment,  monsieur,  que  le  nouveau  curé,  votre 
ami,  fut  envoyé  dans  la  paroisse  pour  remplacer  le  curé 
défunt,  comme  un  enfant  perdu  qu'on  envoie  à  la  brèche 
pour  combler  le  fossé  de  son  corps  ou  pour  tenir  le  drapeau 
debout  un  moment  de  plus.  Aucune  servante  d'en  bas  n'avait 
voulu  le  suivre  :  il  n'avait  point  de  gages  à  donner,  que  la 
peine  de  secourir  les  agonisants  et  de  distribuer  le  lait  de 
sa  chèvre  aux  petits  orphehns  dont  l'épidémie  avait  emporté 
les  mères.  Ce  pauvre  jeune  homme,  tout  humain  et  tout 
miséricordieux  qu'il  était,  il  ne  pouvait  pas  tout  faire;  il 
n'avait  pas  les  mains  adroites  et  douces  pour  ces  créatures 
comme  une  femme  accoutumée  aux  malades  et  aux  enfants. 
Je  lui  demandai  s'il  voulait  m'accepter  pour  servante,  con- 
naissant l'endroit  et  sachant  faire  un  peu  de  tout.  —  «  Nous 
»  ne  parlerons  pas  de  gages,  monsieur  le  curé,  que  je  lui 
3  dis;  vous  me  nourrirez,  vous  m'habillerez,  j'aurai  mes 
>  soirées  à  moi  pour  tiller  du  chanvre,  filer, de  la  laine  ou 
»  faire  des  bas;  ça  me  suffira.  Je  n'étais  pas  si  riche  quand 
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»  je  suis  montée  ici;  je  puis  bien  en  redescendre  pauvre 
»  si  jamais  vous  me  renvoyez  de  chez  vous.  » 

Les  gages  furent  convenus  ainsi,  et  j'entrai  dans  ma  der- 
nière place. 


CXXI 

Ah  !  monsieur,  que  j'ai  été  heureuse,  et  que  le  bon  Dieu 
m'avait  bien  ménagé  après  tant  d'ennuis  la  compensation 
de  mes  peines  !  Pensez  donc,  un  homme  si  bon,  si  chari- 
table, si  aumônier,  qu'il  ne  se  gardait  seulement  pas  une 
once  de  sel  ou  une  salade  du  jardin,  si  je  n'y  avais  pas 
pensé  pour  lui  !  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  :  tou- 
jours triste,  mais  toujours  résigné.  Une  cuisine  à  faire 
comme  pour  une  mouche  !  Du  pain  sur  la  table  pour  qui- 
conque frappait  à  la  porte.  Une  vache,  une  chèvre,  un  chien, 
des  oiseaux  à  soigner.  Des  ruches  entourées  de  giroflées 
sous  la  fenêtre,  des  pots  de  fleurs  sur  la  galerie.  La  paix, 
tout  le  jour  assise,  là,  ou  les  pieds  au  soleil  sur  le  pas  de 
la  porte  ;  les  enfants  à  faire  épeler  leur  croix  de  par  Dieu, 
et  de  pauvres  femmes  venant  causer  avec  leurs  rouets, 
l'hiver,  sous  la  voûte  sombre  du  four  !  Rien  à  faire  que  les 
cierges  à  allumer  aux  baptêmes  et  les  dragées  à  recevoir 
des  parrains  et  des  marraines  en  sortant  de  l'éghse.  Tous 
les  matins  et  tous  les  soirs  la  prière,  tant  que  cela  me  plai- 
sait dans  le  cœur.  J'étais  heureuse,  monsieur,  cela  ne  pou- 
vait pas  durer. 

GXXII 

—  Mais,  ma  pauvre  Geneviève,  lui  dis-je,  qu' allez-vous 
devenir  à  présent  ? 
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—  Ah  !  monsieur,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  répondit-eile. 
Celui  qui  m'a  menée  par  la  main,  de  mon  cercueil  dans  la 
neige  à  l'étable  chaude  de  la  mère  Cyprien,  saura  bien  me 
conduire  encore  où  il  fera  bon  pour  moi.  N'y  a-t-il  pas  en- 
core des  étables  dans  la  montagne  ?  Et  n'y  suis-je  pas  connue 
et  aimée  ?  Je  puis  m'en  vanter.  Il  y  a  bien  des  braves  gens 
qui  me  gartleront  et  me  nourriront  pour  mes  sarclages  au 
printemps,  pour  mes  glanes  l'été,  pour  mes  quenouilles 
filées  l'hiver.  Je  ne  demande  que  mon  nécessaire,  voyez- 
vous  ;  ça  n'est  pas  beaucoup,  et  le  monde  en  ce  pays  est 
généreux.  Ne  pensez  pas  à  moi.  Et  puis,  si  je  deviens 
infirme,  je  connais  les  sœurs  de  Grenoble  ;  eUes  me  feront 
bien  avoir  un  ht  à  l'hospice.  En  faut-il  plus  pour  mourir? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  j'espère  bien  que,  toutes  les  petites 
dettes  payées,  il  restera  pour  vous  un  petit  pécule  sur  le 
prix  du  mobilier  de  mon  pauvre  ami,  et  je  vous  prierai  de 
l'accepter  en  mémoire  de  lui  et  en  souvenir  de  moi. 

—  Ah  !  monsieur,  me  répondit-elle,  ne  pensez  donc  pas 
à  moi  ;  le  bon  Dieu  n'y  a-t-il  pas  toujours  pensé,  et  n'y 
pensera-t-il  pas  bien  encore  jusqu'à  ce  qu'on  me  couche  ici 
sous  l'herbe  de  Cyprien  et  de  sa  femme,  aux  pieds  de  mon 
pauvre  maître,  dans  le  cimetière  ?  Il  y  a  des  lits  faits  pour 
tout  le  monde  dans  la  dernière  hôtellerie  du  bon  Dieu  !  Le 
tout  est  d'y  arriver  avec  une  bonne  conscience  et  sans  re- 
grets. 

Et  puis,  tenez,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  se  levant  vive- 
ment de  sa  chaise  et  en  tirant  de  la  caisse  noire  du  tourne- 
broche  un  livre  de  messe  froissé,  usé  et  enfumé,  qu'elle 
ouvrit  à  une  page  marquée  par  un  morceau  de  papier  plié 
en  quatre,  tenez,  je  vais  vous  dire  une  chose  encore  qui 
m'a  toujours  soutenue  dans  ma  condition. 
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CXXIIl 


Un  soir  du  dernier  hiver,  il  vint  ici  un  vieillard  en  habit 
d'ermite  demander  à  passer  la  nuit  au  presbytère.  M.  le  curé 
était  descendu  à  Grenoble  ;  tout  de  même  je  reçus  bien  le 
pauvre  pèlerin.  Je  lui  fis  la  soupe,  je  lui  préparai  des  œufs, 
je  lui  donnai  un  lit,  je  mis  de  la  braise  au  feu,  nous  pas- 
sâmes la  soirée  à  causer  ensemble,  comme  nous  voilà,  jus- 
qu'à près  de  minuit.  Ah  !  monsieur,  excepté  M.  le  curé  lui- 
même  quand  il  parlait  de  Dieu  en  chaire,  je  n'ai  jamais 
entendu  un  homme  parler  comme  celui-là.  Je  le  regardais 
quelquefois  en  dessous  pour  voir  si  ce  n'était  pas  un  ange 
déguisé.  Je  lui  demandai  de  m'apprendre  une  prière  de 
mon  rang  et  de  mon  état. 

En  s'en  allant,  le  lendemain  matin,  il  me  laissa  ce  mor- 
ceau de  papier,  qu'il  avait  écrit  avec  la  plume  de  M.  le  curé, 
et  il  me  dit  de  le  lire  quelquefois  en  me  souvenant  de  lui. 
Le  voilà,  monsieur,  hsez-le. 

Et  je  lus  : 

PRIÈRE  DE    LA  SERVANTE 


«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grûce  de  trouver  la  servitude 
j>  douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme  la  condition 
»  que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en  nous  envoyant  dans 
»  ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les  autres? 
»  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un 
»  service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ser- 
7>  vent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous. 
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1  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  gagner 
»  le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  naissant. 
»  Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à  vos  yeux 
»  pour  cela,  si  nous  savons  comprendre  notre  état  ;  car, 
»  outre  la  peine,  nous  avons  l'humiliation  du  salaire  que 
»  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir  souvent 
»  ceux  que  nous  aimons. 

»  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  mai- 
»  sons  peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes  de 
»  toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous  re- 
T)  jeter  ;  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils  étaient  à  nous, 
»  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  ne  nous  reconnaissent 
»  plus  pour  leurs  mèreç  ;  nous  épargnons  le  bien  des  maî- 
»  très,  et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné  s'en  va  à 
»  d'autres  qu'à  nous  !  Nous  nous  attachons  au  foyer,  à  l'ar- 
»  bre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  l'arbre,  le 
»  puits,  le  chien,  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît  à  nos 
»  maîtres  ;  le  maître  meurt,  et  nous  n'avons  pas  le  droit 
»  d'être  en  deuil  !  Parentes  sans  parenté,  familières  sans 
»  famille,  filles  sans  mères,  mères  sans  enfants,  cœurs  qui 
s  se  donnent  sans  être  reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes 
»  devant  vous  !  Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs,  les 
»  peines  et  les  consolations  de  mon  état,  et  après  avoir  été 
»  ici-bas  une  bonne  servante  des  hommes,  d'être  là-haut 
3»  une  heureuse  servante  du  maître  parfait  !  » 


CXXIV 

Ici  finit  le  récit  de  Geneviève. 

Elle  continua  tranquillement  son  tricot,  après  l'avoir  ter- 
miné, comme  si  je  n'avais  interrompu  son  travail  et  le  cours 
ordinaire  de  ses  pensées  que  pour  lui  demander  un  de  ces 
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légers  services  qu'elle  me  rendait  vingt  fois  dans  la  journée. 
Elle  ne  croyait  pas  qu'un  récit  si  simple  valût  la  peine  de  se 
reposer  après  l'avoir  achevé,  encore  moins  qu'il  fût  de  na- 
ture à  produire  en  moi  la  moindre  admiration.  D'ailleurs^ 
elle  ne  se  regardait  jamais  elle-même  ;  elle  ne  bC  croyait 
pas,  dans  la  pensée  d'autrui  et  dans  la  sienne  même,  plus 
d'importance  qu'un  de  ces  brins  de  chanvre  qu'elle  foulait 
sous  ses  sabots  ou  qu'elle  balayait  au  feu  après  les  avoir 
tilles.  ((  Je  ne  suis  pas  quelqu'un,  moi,  disait-elle  ;  je  suis 
))  quelque  chose.  Dieu  veuille  seulement  que  je  sois  encore 
»  bonne  à  je  ne  sais  quoi  !  »  Jamais  je  n'avais  vu  un  si 
complet  désintéressement  de  soi-même  que  celui  de  cette 
brave  fille. 

Je  restai  longtemps  après  ce  récit  à  regarder  la  braise  du 
foyer  sans  dire  un  mot,  car  je  craignais  de  remuer  plus 
longtemps  dans  ce  cœur  simple  les  souvenirs  de  Cyprien. 
de  Josette,  de  Jocelyn,  qui  devaient  en  renouveler  les  émo- 
tions. Je  me  reprochais  presque  ma  curiosité,  puisqu'elle 
lui  avait  coûté  quelques  larmes.  Pourquoi  troubler  l'eau  qui 
dort  pour  prendre  dans  sa  main  un  peu  de  sable  qui  est  au 
fond,  et  pom.'  le  regarder  au  soleil?  Ce  sable  est  fait  pour 
rester  sous  l'eau.  Il  en  est  ainsi  du  hmon  pur  ou  impur 
d'une  vie  cachée.  11  faut  le  laisser  au  fond  de  son  bassin. 

Je  sifflai  mon  chien,  et  j'allai  me  coucher  sans  dire  adieu 
à  Geneviève,  en  amortissant  le  bruit  de  mes  pas  dans  la 
cuisine  et  dans  le  corridor,  de  peur  de  lui  laisser  prendre 
garde  à  moi.  Elle  tricotait  toujours. 


cxxv 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,   j'entendis   Geneviève 
aller,  venir,  appeler  les  poules,  flatter  le  chien,  lâcher  la 
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chèvre,  siffler  les  oiseaux,  arroser  les  pots  de  fleurs,  bêcher 
les  laitues,  épousseter  les  tables,  cirer  l'armoire,  répondre 
à  la  porte,  causer  avec  les  passants,  comme  à  l'ordinaire. 
C'était  le  jour  de  la  vente,  cependant.  Elle  avait  le  cœur 
bien  gros  de  voir  s'en  aller  ici  et  là,  à  l'enchère,  dans  la 
petite  cour,  tous  les  objets  de  ce  pauvre  mobilier  qui  faisait 
pour  ainsi  dire  partie  de  sa  vie.  Heureusement  cela  ne  fut 
pas  long  :  avant  dix  heures  du  matin,  tout  était  enlevé  par 
les  voisins,  qui  voulaient  tous  avoir  à  tout  prix  quelque 
chose  qui  eût  appartenu  à  leur  ami  :  l'un  le  bois  de  lit,  l'autre 
la  table,  celui-ci  l'écritoire,  celui-là  le  crucifix  de  cuivre, 
les  femmes  une  poule,  les  jeunes  filles  un  chapelet.  La  mère 
Cyprien  acheta  la  chèvre,  que  Geneviève  lui  recommanda 
sur  son  âme.  J'achetai  pour  moi  le  chien  et  pour  Geneviève 
les  oiseaux.  Elle  pleura  bien  à  chaque  chose  qu'on  adjugeait 
et  qu'on  emportait  de  la  cour.  Quand  tout  fut  vide,  nous 
rentrâmes  tristement,  elle  et  moi,  sans  chaises  pour  nous 
asseoir.  Les  murs  nous  regardaient  et  nous  disaient:  Voilà 
ce  que  c'est  qu'une  maison  qui  contient,  quand  elle  est  rem- 
plie, tant  d'amour,  de  bonheur  et  de  douleurs  de  l'homme  : 
quatre  pierres  liées  par  un  peu  de  chaux  et  recouvertes  de 
quatre  tuiles  !  «  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  »  s'écriait  Ge- 
neviève en  touchant  ces  murs  nus  et  couverts,  derrière  les 
meubles  absents,  de  poussière  noirâtre  et  de  toiles  d'arai- 
gée.  c(  Est-ce  la  peine  de  s'enraciner  à  cela  ?  Autant  ne 
»  vaut-il  pas  quatre  pelletées  de  terre  sur  le  corps  ?  Je  n'en 
))  ai  point,  de  maison  ;  mais  il  y  aura  bien  toujours  ponr 
»  moi  un  coin  quelconque  sous  les  pierres  et  sous  la  tuile 
»  des  autres  !  »  ^ 

Nous  avions  gardé  un  morceau  de  pain,  que  nous  man- 
geâmes au  bord  de  la  fontaine,  en  émiettant  le  reste  pour 
les  hirondelles  de  Jocelyn  et  pour  les  passereaux  et  les  rou- 
ges-gorges que  nous  allions  laisser  dernière  nous. 
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CXXVI 


—  Vous  allez  descendre  avec  moi  chez  ma  mère,  dis-je  à 
Geneviève  ;  vous  coucherez  avec  une  des  servantes  de  la 
maison,  et  vous  mangerez  notre  pain  pendant  tout  le  temps 
qui  vous  sera  nécessaire  pour  retrouver  une  bonne  place 
dans  le  pays.  Ma  mère  vous  ressemble  par  le  cœur,  elle  a 
l'âme  douce  et  tendre  comme  vous,  elle  s'est  faite  la  ser- 
vante volontaire  de  toute  la  contrée  :  on  la  dérange  tout  le 
jour  et  on  la  réveille  toutes  les  nuits  pour  celle-ci  ou  pour 
celui-là  ;  elle  n'est  pas  riche  d'argent,  mais  elle  est  riche  de 
cœur  comme  vous  ;  ainsi  c'est  quasi  la  même  chose,  Gene- 
viève ;  car  on  a  beau  dire,  allez  !  il  y  a  plus  d'amitié  et  de 
service  dans  un  cœur  que  dans  un  écu. 

—  C'est  vrai,  pourtant,  dit-elle  en  souriant,  je  n'y  avais 
jamais  pensé  ;  mais  pourquoi  ?  reprit-elle  en  m'interrogeant 
du  regard. 

—  Pourquoi  ?  lui  dis-je,  mais  c'est  tout  simple  :  c'est 
qu'un  écu  n'est  jamais  qu'un  écu,  et  qu'un  cœur,  ça  se 
multiplie  !  Et  puis,  l'un  vit  et  l'autre  est  mort  !  ajoutai-je 
encore. 

—  Et  puis,  l'un  est  chaud  et  l'autre  est  froid,  me  dit-elle 
finement. 

Nous  finîmes  par  rire  tout  en  pleurant. 


CXXVII 


—  Eh  bien,  monsieur,  partons  donc  quand  vous  vou- 
drez, vint-elle  me  dire  un  moment  après,  en  tenant  sous 
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son  bras,  dans  un  tablier,  toute  sa  petite  fortune,  compo- 
sée du  peu  de  linge  et  des  petits  objets  qui  étaient  dans  l'ar- 
moire. 

—  Allons  !  lui  dis-je. 

Et  nous  partîmes,  non  sans  nous  retourner  bien  des  fois 
pour  revoir  les  murs  gris  couleur  de  rocher  et  les  tuiles 
rougeâtres  du  presbytère,  qui  se  dessinaient  derrière  nous, 
sur  le  bleu  du  ciel,  au  milieu  de  flèches  noires  de  sapins. 
On  voyait  des  hirondelles  raser  le  toit  où  il  n'y  avait  plus 
d'amis  pour  elles. 

—  Allez,  allez,  pauvres  petites,  disait  Geneviève  en  san- 
glotant, je  n'y  suis  plus  pour  recevoir  vos  petits  dans  mon 
étoupe,  et  pour  vous  les  rendre  quand  ils  tomberont  du  nid  ! 

—  Allons,  Geneviève,  faites-vous  une  raison,  lui  disais- 
je  ;  le  bon  Dieu  y  sera  toujours. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  me  répondit-elle  en  s'essuyant 
les  yeux;  mais  que  voulez-vous  ?  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
ne  puis  voir  souffrir  les  bêtes.  Encore  bien  heureux, 
ajouta- t-elle,  qu'il  n'y  ait  personne  pour  me  voir  passer  de- 
vant les  portes  des  maisons,  parce  qu'il  fait  beau  et  que 
tout  chacun  est  à  son  ouvrage. 


CXXVIIl 


Tout  en  devisant  ainsi,  nous  descendions  les  rampes  ro- 
.cailleuses  du  village,  dont  les  cailloux  brûlaient  les  pattes 
des  deux  chiens,  et  nous  étions  déjà  à  un  tournant  du  sen- 
tier qui  débouche  sur  le  torrent  de  la  cascade,  et  où  un  gros 
rocher  surmojité  d'une  croix,  à  notre  gauche,  nous  déro- 
bait la  vue  du  pont  rouge. 

—  Voilà  la  limite  de  la  paroisse,  me  dit  tristement  Gène- 
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viève;  ça  me  coupe  les  jambes,  pourtant,  de  la  traverser  ! 
Et  dire  que  je  ne  la  repasserai  jamais  plus!  Et  dire,  ajouta- 
t-elle  en  rougissant  un  peu  comme  d'orgueil  involontaire, 
dire  que  moi  qui  m'en  vas  comme  ça,  à  pied,  mon  paquet 
sous  le  bras,  recevoir  asile  par  charité  de  votre  mère,  on 
m'a  vue  là,  sur  ce  même  pont,  à  cheval  sur  un  mulet  endi- 
manché, au  milieu  du  monde  qui  me  complimentait  comme 
une  vraie  dame,  et  qui  jetait  des  coquelicots  sous  les  pas  de 
la  bête  !  Ah  !  c'en  était  un  triomphe,  ça,  monsieur,  comme 
on  n'en  reverra  plus  !  Et  puis  il  y  en  avait  bien  un  autre 
dans  mon  cœur  en  ce  temps-là!  carCyprien  vivait  et  je  pou- 
vais être  sa  femme!... 


CXXIX 


—  Allons,  allons,  n*y  pensons  plus,  Geneviève;  je  me 
repens  de  vous  en  avoir  fait  souvenir.  Le  soleil  baisse,  et  il 
nous  faut  sortir  des  gorges  avant  la  nuit;  et  si  nos  pensées 
font  retour  en  arrière  chaque  fois  que  nos  pieds  font  un  pas 
en  avant,  quand  arriverons-nous? 

Et  je  l'engageai  à  presser  le  pas. 

Mais,  au  moment  où  nous  tournions  l'angle  du  rocher  pour 
nous  engager  sur  la  culée  du  pont  de  bois  rouge,  Geneviève 
s'arrêta  en  poussant  une  exclamation  de  surprise  et  en  lais- 
sant tomber  son  paquet,  qui  roula  dans  la  poussière.  «  Tiens , 
qu'est-ce  que  je  vois,  mon  Dieu?  »  s'écria-t-elle.  Je  m'a- 
vançai, et  je  vis  une  quarantaine  d'hommes,  de  femmes,  de 
vieillards,  de  jeunes  filles  et  de  petits  enfants,  groupés  au 
milieu  du  pont,  tous  tenant  quelque  chose  à  la  main  et  re- 
gardant du  côté  où  nous  descendions,  conrnle  pour  arrê- 
ter quelqu'un  au  passage. 
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cxxx 


En  apercevant  Geneviève,  tout  ce  monde  s'ébranla,  les 
enfants  les  premiers,  les  filles  après,  puis  les  hommes,  puis 
les  femmes,  puis  les  vieillards,  comme  dans  une  procession 
des  Rogations  dans  ces  chemins  jonchés  de  branchages  dt 
sapin.  «  La  voilà  !  la  voilà  !  criaient  les  petits  enfants  en 
battant  des  mains.  —  Oui,  c'est  elle  et  le  monsieur,  disaienr 
les  jeunes  filles.  —  Elle  croit  partir  tout  de  bon,  disaient  les 
femmes,  mais  elle  n'aura  pas  le  cœur  de  quitter  ainsi  le  pays, 
peut-être  !  —  Nous  saurons  bien  l'en  empêcher,  disaient  les 
hommes  en  étendant  les  deux  bras  vers  les  balustrades  du 
pont,  comme  pour  le  barrer;  la  rivière  est  au  bon  Dieu, 
mais  le  pont  est  à  nous  !  »  Les  chiens,  effrayés,  s'étaient  ré- 
fugiés entre  nos  jambes;  Geneviève  restait  changée  en  sta- 
tue au  bout  du  pont. 

—  Eh  bien,  Geneviève,  lui  dis-je  tout  bas  en  souriant, 
avant  que  le  groupe  ne  nous  eût  tout  à  fait  abordés,  vous  disiez 
qu'on  ne  verrait  plus  jamais  un  triomphe  comme  celui  du 
jour  où  vous  fûtes  arrêtée  sur  ces  mêmes  planches  avec  le 
mulet  !  En  voilà  un  autre,  pourtant,  de  triomphe  !  Si  ce  n'est 
que  le  pont  était  jonché  de  coquehcots  et  qu'aujourd'hui  il 
est  jonché  de  tous  ces  cœurs  qui  vous  aiment! 

—  Ah!  oui,  monsieur,  répliqua-t-elle  avec  un  gros  sou- 
pir; mais  il  y  en  avait  un  alors,  de  cœur,  qui  m'aimait  pour 
tous  ! 

Et  elle  sanglota  d'émotion. 

CXXXI 

Le  groupe  s'arrêta,  se  débrouilla,  fit  place  à  un  bon  vieil- 
lard qui  déplia  un  écharpe  et  qui  s'en  décora  gravement 
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comme  pour  une  cérémonie  publique  ;  puis  il  s'avança  vers 
Geneviève,  tira  un  papier  de  la  poche  de  sa  veste,  et  lut  ce 
petit  discours  : 

«  Mademoiselle  Geneviève,  vous  voyez  ici  devant  vous 
»  les  magistrats,  les  habitants,  les  femmes  et  les  enfants  de 
»  la  paroisse  de  Valneige,  que  vous  avez  sauvés  de  l'épidé- 
»  mie  et  secourus  dans  toutes  leurs  maladies,  misères  ou 
»  afflictions,  pendant  l'année  où  ils  étaient  abandonnés  de 
»  tout  le  monde,  et  pendant  sept  années  consécutives  après. 
»  Ça  suffit  pour  que  nous  ne  vous  laissions  pas,  comme  des 
»  ingrats  et  des  malappris,  aller  gagner  votre  pain  ailleurs 
»  dans  vos  vieux  jours.  On  dirait  dans  le  canton  :  Regardez 
»  donc  les  habitants  de  cette  commune,  ils  n'ont  pas  même 
»  la  mémoire  des  animaux,  car  les  animaux,  ça  connaît  les 
»  personnes  qui  leur  ont  fait  du  bien,  et  ça  s'y  attache  pour 
»  la  vie.  De  même  nous,  mademoiselle  Geneviève,  nous 
»  nous  sommes  attachés  à  vous,  femmes,  enfants,  jeunes 
»  filles,  vieillards,  pauvres  ou  riches,  jusqu'à  la  mort,  et 
»  nous  avons  décidé  entre  nous  que  nous  ne  vous  laisse- 
»  rions  jamais  partir  et  passer  ce  pont  de  notre  gré,  mais 
»  que  chacun  de  nous,  suivant  ses  moyens,  vous  garderait 
»  qui  six  mois,  qui  trois  mois,  qui  un  mois,  qui  huit  jours, 
»  dans  sa  maison,  dans  son  étable,  à  sa  soupe  jusqu'à  votre 
»  vieillesse,  passé  laquelle  la  paroisse  se  cotisera  volontai- 
»  rement  et  sans  permission  de  l'autorité,  ni  besoin  du  col- 
»  lecteur,  pour  vous  payer  un  lit  et  une  chambre  à  l'hospice 
»  des  sœurs  hospitahères  de  Grenoble,  qui  sont  venues 
»  nous  assister  avec  vous  et  qui  vous  connaissent.  En  foi 
»  de  quoi,  moi  adjoint  au  maire  de  la  commune,  en  l'ab- 
»  sence  du  maire  décédé,  je  vous  défends  de  passer  ce  pont, 
»  et  je  vous  commande  de  me  suivre,  le  premier,  dans  ma 
»  maison,  où  ma  femme  et  mes  filles  vous  ont  fait  un  ht.  » 

Après  ce  beau  discours,  l'adjoint  remit  son  papier  dan 
sa  poche,  et,  ayant  donné  le  signal  et  l'exemple  en  embras 
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sant  Geneviève,  tout  le  monde  se  précipita  à  son  cou  pour 
Tembrasser;  puis  les  enfants  ramassèrent  son  paquet  et  le 
portèrent  en  poussant  des  cris  de  joie  devant  elle,  ei  on  la 
força  à  reprendre  le  chemin  du  village.  Je  lui  dis  adieu  en 
l'embrassant  à  mon  tour,  les  yeux  mouillés,  le  cœur  atten- 
dri. Elle  sanglotait  si  fort,  qu'elle  ne  pouvait  presque  me 
parler. 

—  Ah  !  oui,  cependant,  dit-elle,  vous  aviez  raison,  en  voilà 
un,  de  triomphe  !  et  bien  sûr  que  je  ne  m'y  attendais  pas  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  lui  dis-je;  mais  il  ne  faut  jamais  dés- 
espérer des  bons  sentiments.  L'ingratitude  a  son  jour,  mais 
la  reconnaissance  a  son  lendemain.  Adieu,  Geneviève,  et 
soyez  heureuse  avec  cette  famille,  elle  vaut  bien  celle  que 
que  vous  a  refusée  le  bon  Dieu. 

Le  chien  de  Jocelyn  la  suivit. 


IriLOGDE 


Deux  ans  plus  tard,  une  longue  chasse  aux  ours,  qui  dura 
plusieurs  semaines,  me  ramena  dans  les  forêts  voisines  de 
Valneige.  Je  voulus  savoir  ce  qu'était  devenue  la  pauvre 
Geneviève.  Je  laissai  mes  camarades  de  chasse  à  l'auberge 
des  Abîmes,  et  je  montai  seul  au  village  par  le  pont  rouge. 

((  —  Oh!  Geneviève?  me  dit  le  premier  enfant  que  je 
»  rencontrai,  elle  ne  loge  plus  chez  l'un  et  chez  l'autrs 
3>  comme  avant  ;  on  lui  a  bâti  une  petite  maison  à  elle,  eih 
3)  tre  l'église  et  la  cure,  où  il  y  a  deux  lits  pour  les  malades 
»  de  la  paroisse  qui  n'ont  personne  pour  les  soigner  che» 
7>  eux,  et  c'est  elle  qui  tient  l'infirmerie.  »  Je  m'y  fis  con* 
duire.  Elle  était  seule.  Il  n'y  avait  point  de  malade  en  ce 
moment  dans  le  village.  Elle  me  reconnut,  et  m'embrassa 
comme  sur  le  pont.  «  Oh  !  je  suis  bien  heureuse,  monsieur  ! 
»  me  ditrcUe;  je  ne  suis  plus  servante  de  personne,  mais  je 
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»  suis  la  servante  de  tous  ceux  qui  n'en  ont  point.  Quel- 
»  quefois,  comme  aujourd'hui,  je  n'ai  que  le  bon  Dieu  àser- 
»  vir!  et  vous,  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle  avec  grâce,  car 
»  la  chambre  des  pauvres  est  vide  et  le  lit  est  bien  propre  ; 
»  acceptez  donc  d'y  passer  la  nuit.  Nous  ne  manquerons  ni 
'ù  d'œufs,  ni  de  miel,  ni  de  pain  de  seigle  quand  on  saura 
3)  dans  le  village  que  c'est  vous.  Et  puis  le  chien  !  ah  !  va- 
»  t-il  être  aise  de  vous  revoir,  lui  !  car  il  vous  connaissait 
))  bien  pour  l'ami  de  son  maître,  et  quand  je  dis  votre  nom 
»  par  badinage,  il  branle  la  queue  comme  s'il  voyait  dans 
))  sa  mémoire.  » 

CXXXII 

J'acceptai  avec  joie  l'hospitalité  de  Geneviève,  et  toutes 
les  voisines,  sachant  par  elle  qu'elle  avait  le  monsieur 
nourrir,  apportèrent  plus  qu'il  ne  fallait  pour  un  souper  as 
chasseur. 

Nous  soupâmes  ensemble  comme  à  la  table  de  la  cure, 
en  causant  du  vieux  temps  de  deux  ans.  Après  souper,  elle 
Jeta  une  brassée  de  sapin  au  feu,  et  nous  continuâmes  à 
parler  de  choses  et  d'autres  jusqu'à  onze  heures  de  nuit,  au 
bruit  du  tonnerre  qui  grondait  bien  fort  et  delà  pluie  à  tor- 
rents qui  tombait  contre  les  vitres  de  la  chambre. 


CXXXIII 

En  ce  moment,  trois  petits  coups  de  marteau,  frappés 
d'une  main  évidemment  timide  à  la  porte  de  la  cour,  inter- 
rompirent les  réflexions  que  je  voulais  lui  faire  sur  son  ré- 
cit si  simple,  et  les  questions  que  je  voulais  encore  lui 
adresser.  Mais,  bien  qu'il  fut  trop  tard  et  que  la  nuit  fût 
sombre,  Geneviève  courut  ouvrir  sans  manifester  la  moin- 
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dre  hésitation  ni  la  moindre  terreur.  Je  mis  la  tête  machi- 
nalement à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  chemin,  pour  savoir 
qui  pouvait  frapper  à  une  porte  isolée  à  une  pareille  heure, 
et  j'entendis  le  dialogue  suivant  : 

—  Ouvrez,  pour  la  grâce  de  Dieu,  et  donnez-moi  une 
place  au  grenier  à  foin  ou  dans  une  grange  pour  passer  U 
nuit! 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  un  petit  garçon  magnien  qui  a  perdu  sa  route,, 
et  qui  va  chercher  au  pays  la  femme  de  son  maître. 

La  voix  disait  assez  d'elle-même  que  c'était  un  enfant  en 
bas  âge  ;  car  cette  voix  était  claire,  douce  et  timbrée  comme 
celle  d'une  jeune  fille. 

—  Et  où  est-il,  votre  maître? 

—  Il  est  à  Voiron,  resté  malade  à  l'hôpital. 

—  Entrez,  mon  pauvre  petit,  dit  Geneviève. 

Et  je  l'entendis  tirer  le  verrou  et  faire  tourner  le  battant 
de  la  porte  de  chêne  à  gros  clous  sur  le  gond  criard  de  la 
porte. 

Elle  remonta  bientôt  l'escalier  de  la  galerie  et  rentra  dans 
la  cuisine,  accompagnée  d'un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
qui  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  blanc  plus  haut  que  lui, 
et  qui  pliait  sous  un  gros  sac  de  toile  de  chanvre  attaché 
sur  ses  épaules  par  deux  bretelles  de  cuir. 

Il  y  avait  eu  un  grand  orage  dans  la  soirée.  Le  sac,  les 
habits,  le  chapeau  de  feutre  blanc  et  les  cheveux  pendants 
de  l'enfant  ruisselaient  comme  s'il  était  sorti  de  la  fontaine. 

Geneviève  jeta  au  feu,  qui  allait  s'éteindre,  une  brassée  de 
branches  de  pin,  d'où  jaiUit  à  l'instant  une  grande  flamme 
résineuse  ;  elle  coupa  une  tranche  de  pain  sur  le  bout  de  la 
table,  tira  du  buffet  le  reste  de  la  salade  du  soir,  et  versa 
dans  un  verre  un  doigt  de  vin.  Pendant  ce  temps-là,  l'en- 
fant défaisait  ses  bretelles,  ôtait  sa  vesle,  secouait  son  cha- 
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peau  et  retournait  son  sac  sur  une  chaise  de  bois,  devant  la 
flamme  du  foyer,  pour  laire  sécher  la  toile. 


CXXXIV 


Je  le  regardais  en  souriant,  ce  petit  voyageur,  qui  faisait 
déjà  seul  le  tour  de  ces  sauvages  montagnes,  et  qui  aurait 
été  obhgé  de  faire  deux  ou  trois  de  ses  petits  pas  pour  fran- 
chir une  des  grosses  fourmihères  qut  l'on  rencontre  dans 
ces  bois  de  sapins. 

C'était  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  touchantes 
figures  féminines  d'enfant  que  j'eusse  jamais  vues  dans  ma 
vie.  De  grands  yeux  noirs  avec  des  cils  qui  faisaient  ombre 
sur  sa  paupière  inférieure,  semblable  à  cette  ombre  artifi- 
cielle dont  les  femmes  d'Orient  en  bordent  l'ovale  pour  en 
relever  l'éclat  ;  une  bouche  entr'ouverte  comme  celle  de 
tous  les  enfants,  qui  semblent  avoir  à  aspirer  toute  une 
longue  vie,  et  qui  n'ont  rien  encore  à  retenir  dans  leur 
cœur  ;  des  dents  petites  et  rongées  comme  des  grains  de 
grenade  dans  leurs  alvéoles  de  chair  rose  ;  un  petit  nez  dont 
les  narines  transparentes  palpitaient  comme  les  ailes  d'un 
petit  oiseau  qui  s'efforce  d'entr'ouvrir  ses  ailes  avant  qu'elles 
aient  les  plumes  ;  un  front  arrondi,  blanc  sur  les  yeux,  mar- 
qué de  rose  sous  les  cheveux  par  la  trace  du  lourd  chapeau 
qui  en  avait  pressé  la  peau  trop  tendre  ;  des  cheveux  d'un 
blond  ^oncé,  approchant  du  noir,  longs,  ondes,  vernissés  et 
séparés  par  l'eau  qui  en  coulait  en  nattes  fines  et  humides, 
comme  ceux  d'une  femme  peignant  le  matin  ses  tresses 
sortant  du  réseau  qui  leur  a  donné  ses  phs  nocturnes.  Avec 
tout  cela,  quelque  chose  dans  le  regard,  dans  la  physiono- 
mie, dans  l'attitude,  dans  les  mouvements,  de  sérieux,  de 
réfléchi,  d'attentif  à  ce  av»''?  teait,  au-dessus  de  son  âge. 
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Je  ne  me  lassais  pas  de  le  voir  ôter  sa  veste,  l'étendre  sur 
ses  genoux  pour  la  faire  égoutter,  vider  ses  poches,  retour- 
ner son  sac  sur  sa  chaise,  ranger  .son  bâton  derrière  la  porte, 
aller,  venir  dans  la  cuisine,  en  prenant  garde  de  ne  rien 
déranger  et  de  ne  pas  marcher  avec  ses  gros  souliers  ferrés 
sur  les  pattes  du  chien  ou  du  chat.  Geneviève  ne  le  contem- 
plait pas  avec  moins  d'attention  et  ne  l'admirait  pas  avec 
moins  d'étonnement  que  moi  ;  elle  semblait  même  l'étudier 
d'un  œil  plus  fixe  et  plus  attendri,  comme  s'il  y  avait  eu  dans 
îe  visage  et  dans  ce  caractère  je  ne  sais  quel  souvenir  ou 
quelle  ressemblance  qui  reportait  sa  pensée  au  loin  et  où 
elle  ne  voulait  pas  aller. 


cxxxv 


Quand  l'enfant  eut  fini  de  souper  sur  le  bout  du  banc  et 
qu'il  nous  crut  occupés  à  causer  auprès  du  feu  sans  faire 
attention  à  lui,  il  vint  doucement  prendre  son  sac  séché  au 
feu  sur  la  chaise  ;  il  le  porta  sur  la  table,  où  il  venait  de 
manger  son  pain  ;  il  le  dénoua,  et  il  étala  un  à  un,  devant 
lui,  sur  la  nappe,  tous  les  petits  objets  contenus  dans  sa 
vaHse  d'enfant.  Il  les  touchait,  les  examinait,  les  essuyait, 
les  rangeait,  pour  s'assurer  que  la  pluie  n'avait  rien  gâté  de 
ce  qu'il  portait  avec  tant  de  soin  à  la  femme  et  aux  filles  de 
son  maître,  le  magnien,  C'étaient  des  étuis  de  bois  peints 
à  grosses  fleurs  rouges  et  jaunes,  des  aiguilles  et  des  épin- 
gles dans  de  petits  carrés  de  papier  bleu,  des  jouets  d'en- 
fants, des  chapelets  de  petits  grains  noirs  et  rouges  pour 
folliers,  des  bagues  de  laiton,  et  enfin  une  feuille  envelop- 
pée d'une  double  feuille  du  gros  papier  gris  dans  lequel  les 
épiciers  enveloppent  leurs  pains  de  sucre.  Il  regardait,  toti- 
chait,  tournait,  retournait,  essuyait,  polissait  tout  cela  comnle 
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aurait  pu  faire  une  personne  raisonnable  et  soigneuse,  comme 
s'il  eût  senti,  par  un  isolement  précoce,  l'importance  du 
dépôt  dont  il  était  chargé  par  son  maître,  ne  s' apercevant 
seulement  pas  que  Geneviève  et  moi  nous  le  regardions  du 
coin  de  l'œil. 

Quand  il  eut  fini  sa  revue,  il  replia  tout,  rangea  tout  dans 
différents  papiers  et  remit  tout  dans  le  sac,  qu'il  noua  avec 
soin  par  la  gueule.  Puis,  ôtant  de  nouveau  sa  veste,  il  ou- 
vrit sa  chemise  de  grosse  toile  dont  la  rudesse  et  la  couleur 
faisait  ressortir  la  finesse  et  la  délicate  blancheur  de  sa  peau 
d'enfant.  Il  prit  des  deux  mains  et  enleva  de  son  cou  un 
long  coUier  de  crin  noir,  au  bout  duquel  était  suspendu  sur 
son  sein  un  objet  apparemment  plus  précieux  et  plus  per- 
sonnel, qu'il  posa  sur  la  table,  qu'il  retourna  avec  des  doigts 
encore  plus  soigneux  et  qu'il  examina  avec  des  yeux  en- 
core plus  attentifs.  C'était  une  large  boîte  ronde  et  plate  en 
étain  ou  en  fer-blanc  battu,  comme  celles  où  les  pèlerins 
portent  leurs  reliques  et  les  matelots  leurs  papiers. 

L'enfant,  après  l'avoir  bien  soufflée  de  sa  petite  haleine 
et  bien  polie  de  sa  petite  main,  finit  par  l'ouvrir  pour  s'as- 
surer mieux  sans  doute  que  la  pluie  n'y  avait  pas  pénétré. 
Il  en  tira  quelque  chose  qui  était  roulé  dedans  la  boîte  en 
sept  ou  huit  cercles,  entouré  de  papier,  comme  les  anneaux 
d'un  serpent  apprivoisé  qui  dort  dans  le  creux  de  la  main 
d'un  psylle  arabe.  Il  déroula  les  anneaux,  dépha  le  papier, 
et  nous  en  vîmes  lentement  sortir  une  longue  tresse  de  che- 
veux châtain  sombre,  aussi  souples,  aussi  ondoyants,  aussi 
vivants  de  teinte  et  de  vernis  naturel  que  s'ils  venaient  de 
tomber,  sous  les  ciseaux  de  sa  sœur  ou  de  sa  mère,  du  front 
d'une  jeune  fille  de  seize  ans.  A  la  vue  de  cette  boucle  de 
cheveux,  Geneviève,  qui  s'était  levée  de  sa  chaise  pour  se 
glisser  derrière  l'enfant,  poussa  un  cri,  arracha  les  cheveux 
de  ses  petites  mains,  les  prit  dans  les  siennes,  toute  trem- 
blante, les  approcha  de  la  lampe,  les  regarda,  les  toucha,  en 
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pâlissant  toujours  davantage,  puis  s'écria  en  regardant  le 
petit  garçon  : 

—  De  qui  tenez-vous  ces  cheveux? 

—  De  la  religieuse,  répondit  l'enfant. 

—  Quelle  religieuse?  dit  Geneviève. 

—  De  la  religieuse  de  l'hospice  de  Grenoble. 

—  Vous  êtes  donc  un  enfant  de  l'hospice? 

—  Oui,  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  et  en  rougissant, 
comme  s'il  eût  déjà  compris  qu'il  y  avait  de  la  honte  dans 
sa  misère. 

—  Et  de  qui  vous  a-t-elle  dit  que  venaient  ces  cheveux? 
ajouta-t-elle  avec  une  telle  précipitation  de  paroles  et  une 
telle  palpitation  de  cœur,  que  les  mots  semblaient  s'entre- 
choquer sur  ses  lèvres  et  que  la  boucle  tremblait  comme  la 
feuille  au  vent  dans  ses  doigts. 

—  De  ma  mère,  répondit  l'enfant. 

—  De  votre  mère  !  s'écria  Geneviève  ;  et  elle  tomba  éva- 
nouie, les  bras  passés  autour  du  cou  de  l'enfant. 

J'entrevis  qu'un  grand  mystère  allait  se  passer  de  nou- 
veau, insoluble  peut-être,  devant  le  cœur  de  la  pauvre  fille; 
mais  je  dis  comme  elle  :  Dieu  est  Dieu,  et  ce  que  les  hom- 
mes appellent  rencontre,  les  anges  l'appellent  Providence  ! 


CXXXVI 

L'évanouissement  de  Geneviève  ne  fut  que  d'une  seconde  ; 
elle  se  releva  à  l'instant  du  banc  sur  lequel  elle  s'était  assise 
en  sentant  fléchir  ses  genoux,  et  se  précipita,  les  deux  bras 
jetés  au  cou  de  l'enfant,  en  criant  :  «  Josette  !  Josette  !  » 
L'enfant,  effrayé  de  ce  geste  et  de  ces  cris,  et  ne  compre- 
nant rien  à  cette  violence  de  l'émotion  de  Geneviève,  croyait 
qu'elle  voulait  lui  dérober  les  lettres,  la  botte  et  les  cheveux 
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qu'il  avait  étalés  sur  la  table  ;  il  les  couvrait  de  ses  deux 
petites  mains  comme  pour  les  retenir  de  toutes  ses  forces  ; 
il  criait  en  regardant  vers  moi,  tout  éploré,  me  demandant 
secours  de  la  voix  et  des  yeux.  Geneviève,  sans  s'apercevoir 
de  l'effroi  qu'elle  causait  à  l'enfant,  tenait  "à  deux  mains  sa 
tête,  l'approchait,  la  repoussait,  la  rapprochait  tour  à  tour 
de  son  sein  et  de  sa  lampe,. pour  s'assurer  qu'une  rllusion 
ne  trompait  pas  ses  sens,  et  que  les  traits  de  l'enfant,  qu'elle 
examinait  ainsi  et  qu'elle  comparait  dans  sa  pensée  avec 
des  traits  qu'elle  avait  dans  la  mémoire,  étaient  bien  ceux 
de  sa  pauvre  sœur.  Elle  ne  jetait  çà  et  là  que  des  exclama- 
tions rapides  et  entrecoupées  qu'elle  s'adressait  à  elle- 
même  :  «  Est-ce  bien  son  front  un  peu  bombé  ainsi  et  sé- 
paré au  miheu  par  ce  petit  pli  que  ma  mère  appelait  le  nid 
de  mes  lèvres  ?  —  Oui  !  »  Et  elle  embrassait  le  front  lisse 
et  blanc  de  l'enfant  à  la  même  place  où  elle  avait  embrassé 
tant  de  fois  celui  de  Josette.  «  Est-ce  bien  son  nez  un  peu 
relevé  par  le  bout,  avec  deux  belles  petites  narines  fines  à 
travers  lesquelles  on  voyait  transpercer  le  soir  la  clarté  rose 
de  notre  lampe  ?  —  Oh  !  oui,  c'est  bien  cette  forme  et  cette 
transparence.  »  Et  elle  collait  le  visage  du  petit  contre  son 
sein.  «  Est-ce  bien  cette  bouche  dont  les  deux  coins,  noyés 
dans  ses  joues,  se  relevaient  quand  elle  était  gaie,  et  flé- 
chissaient comme  cela  quand  elle  avait  envie  de  pleurer  ? 
—  Oh  !  oui  !  oui  !  Tenez,  il  me  semble  qu'elle  va  me  par- 
ler et  me  dire  mon  nom.  »  Et  elle  joignait  ses  mains  de- 
vant les  lèvres  tremblantes  et  prêtes  à  pleurer  de  l'enfant  ! 
«  Sont-ce  bien  .ses  yeux  du  même  bleu  que  le  ciel  d'hiver  ? 
Est-ce  bien  son  menton  creusé  de  cette  même  fossette  ?  ce 
cou  rond,  blanc,  un  peu  incliné,  où  le  poil  follet  des  che- 
veux descendait  en  serpentant  jusque  entre  les  épaules?  — 
Oh  !  oui  !  oui  !»  Et  en  disant  cela  elle  ôtait  déhcatement  la 
cravate  de  l'enfant,  examinant  atlentivement  le  cou  du  pe- 
tit, devant,  derrière,  des  deux  côtés,  et  l'embrassait  à 
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toutes  les  places  !  Puis  tout  à  coup,  jetant  un  cri  plus  fort 
et  se  tournant  vers  moi  en  me  montrant  du  doigt  quelque 
chose:  «  Oh!  assez!  assez!  voyez  donc,  monsieur,  tout! 
tout  !  jusqu'au  signe  que  nous  appelons  le  gram  de  beauté 
que  Josette  avait  juste  à  l'endroit  où  son  cou  s'emmanchait 
avec  sa  poitrine,  comme  si  les  anges  lui  avaient  attaché  en 
venant  au  monde  une  belle  épingle  de  jais  à  la  naissance  du 
sein  !  Tenez  !  le  voilà  !  le  voilà  !  monsieur  !  Qu'on  me  dise 
ïïiaintenant  que  ce  n'est  pas  elle  !  »  En  poussant  ces  cris  de 
surprise  et  de  joie,  elle  entr'ouvrait  un  peu  la  grosse  che- 
mise de  toile  écrue  de  l'enfant  et  me  montrait,  en  effet,  un 
iarge  signe  déjà  couvert  d'un  duvet  blond  ;  elle  l'embrassa 
r\^ec  plus  de  transport  encore  qu'elle  n'avait  embrassé  le 
Jront,  les  cheveux,  le  menton,  les  joues  ! 

Ce  signe,  posé  à  la  même  place  que  sur  la  poitrine  de  Jo- 
sette, paraissait  à  Geneviève  l'acte  de  naissance  signé  par 
Dieu  lui-même,  de  l'enfant  que  le  hasard  remettait  ainsi 
îians  ses  bras. 

Elle  se  calma  un  peu  et  retomba  assise  sur  le  banc  en 
"egardant  toujours  le  charmant  visage  étonné  du  pauvre 
•magnien  et  en  s'essuyant  les  yeux,  d'où  coulèrent  à  la  fin 
lieux  flots  de  douces  larmes. 


CXXXVIi 


—  Pourquoi  donc  que  cette  dame  me  déshabille  comme 
ça  et  qu'elle  pleure  ?  dit  le  pauvre  enfant  tout  tremblant  et 
me  regardant  comme  pour  m'interroger  ;  car  il  voyait  bien 
que  la  servante  sanglotait  trop  fort  pour  lui  répondre. 

—  C'est  qu'elle  a  connu  votre  mère,  lui  dis-je,  et  qfue 
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vous  lui  ressemblez  tant,  qu'elle  croit  la  revoir  après  sa 
mort  et  l'embrasser  en  vous. 

—  Ma  mère  ?  dit  le  petit,  elle  n'est  pas  morte,  Dieu 
merci  !  Elle  se  porte  bien,  au  contraire  ;  elle  est  ]3ien  plus 
jeune  et  bien  plus  rouge  sur  les  joues  que  celle-là  ;  et  puis, 
tout  le  monde  dit  que  je  ne  lui  ressemble  pas  du  tout,  pas 
plus  qu'un  agneau  blanc  ne  ressemble  à  une  brebis  noire. 
Elle  a  les  cheveux  comme  la  plaque  de  la  cheminée,  et  moi 
je  les  ai  comme  les  sarments  de  notre  treille.  Après  cela, 
ajouta-t-il,  c'est  possible,  pourtant,  attendu  que  moi,  j'en  ai 
eu...  (il  compta  sur  ses  doigts),  oui,  j'en  ai  eu  une,  deux, 
trois,  peut-être  bien  quatre,  de  mères.  On  dit  au  pays  que 
les  autres  n'en  ont  qu'une  ;  c'est  peut-être  ce  qui  fait  la 
raison  de  cette  demoiselle. 


CXXXVIII 


—  Tu  en  as  eu  deux,  trois,  quatre,  de  mères  ?  s'écria 
Geneviève,  qui  avait  tout  entendu,  en  se  relevant  de  nou- 
veau par  un  élan  convulsif  et  en  me  regardant  d'un  regard 
de  triomphe  qui  me  disait  :  Voyez  si  le  cœur  et  les  yeux 
m'avaient  trompée  ! 

—  Eh  bien  !  dit-elle  après  au  petit,  qu'elle  se  reprit  à  in- 
terroger avec  plus  de  calme  et  avec  la  même  tendresse  de 
voix,  quelle  était  donc  ta  première  mère  ?  Voyons,  conte- 
nous  ça. 

—  Oh  !  la  première,  répondit  l'enfant,  je  ne  l'ai  jamais 
vue.'On  dit  qu'elle  demeure  dans  un  pays  bien  loin,  là- 
haut,  par-dessus  les  neiges  et  les  étoiles,  où  l'on  ne  va  qu'a- 
près sa  mort. 

—  Tenez,  murmura  Geneviève,  qui  buvait  ses  paroles,  je 
ne  le  lui  fais  pas  dire,  sa  première  mère  est  morte. 
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—  Non  !  elle  n'est  pas  morte,  dît  l'enfant  en  la  reprenant, 
mais  elle  ne  vit  pas  dans  le  même  pays  que  nous  autres  ! 

—  Allons,  bien  !  comme  tu  voudras,  mon  enfant,  dit  Ge- 
neviève ;  et  la  seconde,  la  connais-tu  ? 

—  Oh  !  celle-là,  répondit  l'enfant,  je  m'en  souviens  un 
peu,  un  peu,  mais  pas  beaucoup  ;  elle  était  bien  méchante 
elle  me  faisait  avoir  bien  soif  et  bien  froid,  mais  je  ne  sais 
seulement  pas  son  nom. 

—  Et  la  troisième? 

—  Oh!  la  troisième,  dit-il  en  battant  joyeusement  ses  deux 
petites  mains  lune  contre  l'autre,  c'est  ma  meilleure  mère, 
c'est  la  vraie  mère  !  c'est  Luce,  c'est  la  femme  de  mon  père 
le  magnien!  Celle-là,  nous  nous  aimons  bien,  allez!  Elle  a 
soin  de  moi  comme  vous  !  et  elle  a  bien  pleuré  quand  je  l'ai 
laissée  à  la  Saint-Jean,  après  la  foire,  en  accompagnant  la 
première  fois  mon  père  pour  faire  aller  le  soufflet  sur  les 
chemins,  pendant  qu'il  étame  les  marmites  du  monde  des 
villages. 

—  Et  où  demeure-t-elle,  ta  troisième  mère?  demanda 
Geneviève. 

—  Elle  demeure  là-bas,  bien  loin,  de  l'autre  côté  des 
Échelles,  dans  un  pays  qu'on  appelle  le  Gros-Soyer,  où  il 
y  a  cinq  maisons  écartées  les  unes  des  autres,  qui  ont  cha- 
cund  un  verger  et  un  pré  avec  des  noyers  et  des  sorbiers, 
et  les  plus  beaux  sont  à  nous. 

—  Mais  le  clocher  du  pays,  comment  l'appelle-t-on  ?  dit 
la  servante. 

—  Ah  !  le  clocher,  on  l'appelle  la  paroisse,  dit  l'enfant 
avec  assurance.  ^ 

■—  Tu  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom? 

—  Non,  dit  le  petit;  mais  je  sais  bien  le  chemin,  allez, 
et  quand  on  a  passé  les  Échelles,  on  tourne  à  gauche,  on 
suit  le  torrent  pendant  une  heure,  et  puis  on  tourne  à  droite, 
on  monte,  on  monte,  on  monte  par  le  sentier  des  chèvres. 
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et  on  arrive,  quand  le  soleil  se  couche,  à  la  maison  de  mon 
père  le  magnien.  S'il  plaît  à  Dieu,  et  si  vous  voulez  me 
donner  demain,  avant  le  jour,  un  morceau  de  pain  dans  ma 
poche,  j'espère  bien  que  j'y  serai  le  soir,  tout  petit  que  je 
suis  !  Mais,  mon  Dieu  !  que  ma  mère  va  donc  avoir  du  cha- 
grin quand  je  lui  dirai  pourquoi  je  reviens  tout  seul,  et  que 
mon  père  m'envoie  la  chercher  pour  lui  dire  adieu  avant 
de  partir  pour  un  pays  dont  on  ne  revient  plus  jamais!  ja- 
mais.' jamais!  répéta  deux  ou  trois  fois  lenfant  consterné. 

—  Oh  !  tu  n'iras  pas  tout  seul,  s'écria  Geneviève  en  l'em- 
brassant de  nouveau  ;  j'irai  plutôt  avec  toi,  vois-tu,  moi  1  ou 
plutôt  tu  n'iras  pas  plus  loin  qu'ici;  j'irai  à  ta  place,  moi;  je 
vais  partir  tout  de  suite  pendant  que  tu  dormiras  ;  je  de- 
manderai aux  Échelles  la  paroisse  où  il  y  a  le  hameau 
du  Gros-Soyer,  et  je  te  ramènerai  ta  mère  Luce  demain 
soir,  que  tu  mèneras  à  Voiron  voir  son  mari,  et  il  faut  espé- 
rer qu'il  ne  lui  dira  pas  adieu  pour  si  longtemps  que  tu 
crois,  pauvre  petit  ! 

En  disant  cela,  Geneviève  se  mit  à  ôter  ses  sabots,  à 
chausser  ses  souhers.  Je  l'arrêtai  par  le  bras. 

—  Non,  lui  dis-je,  Geneviève  ;  vous  n'irez  pas,  ni  le  petit 
non  plus.  Je  vais  aller  réveiller  un  de  vos  bons  voisins,  qui 
connaît  le  pays,  je  lui  payerai  sa  journée  et  celle  de  son 
mulet,  pour  aller  chercher  au  Gros-Suyer  la  femme  du  ma- 
griien.  Il  fera  monter,  en  revenant,  cette  pauvre  femme  sur 
sa  bête,  et  ils  seront  ici  avant  la  fin  de  la  journée  de  de- 
main. Vous,  vous  allez  faire  dormir  quelques  heures  le  pe- 
tit, qui  succombe  de  fatigue  et  de  sommeil.  Au  point  du 
jour,  vous  nonterez  tous  deux  sur  mon  cheval,  qui  est  bien 
doux  et  que  je  mènerai  moi-même  par  la  bride.  Nous  des- 
cendrons ensemble  à  Voiron,  le  petit  nous  conduira  dans  la 
maison  où  il  a  laissé  son  père  malade  ;  je  ferai  venir  un 
médecin,  qui  est  de  mes  amis  ;  vous  soignerez  le  mari  de 
Luce  comme  vous  avez  tant  l'habitude  d'en  soigner  d'au- 
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très  ;  sa  femme  viendra  après  le  consoler  de  son  adieu  s'il  doit 
mourir,  ou  le  ramener  s'il  doit  vivre,  et  vous  éclaircirez, 
avec  la  pauvre  femme,  le  mystère  que  la  figure  de  cet  en- 
fant a  remué  dans  votre  cœur.  Qui  sait,  comme  disait  Joce- 
lyn,  si  l'oiseau  tombé  du  nid  sur  le  pas  de  la  porte  ne  sera 
pas  quelquefois  le  plus  heureux  de  la  couvée  ? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Geneviève  en  re- 
mettant ses  sabots  et  en  prenant  une  physionomie  un  peu 
contrainte,  comme  si  elle  eût  senti  à  regret  la  justesse  de 
mon  observation,  tout  en  regrettant  pourtant  fort  bien  que 
ces  vingt-quatre  heures  de  retard  ajournassent  d'autant 
l'impatience  qui  la  dévorait  de  causer  avec  Luce  de  cet  en- 
fant qu'elle  adorait  déjà  et  qu'elle  craignait  de  perdre  en- 
core; vous  avez  raison,  je  vais  réveiller  le  vieux  père  ^a 
Cloche.  On  l'appelle  comme  cela  à  cause  du  collier  de  clo- 
chettes qu'il  met  au  cou  de  son  mulet  et  qui  fait  qu'on  l'en- 
tend de  loin  à  travers  les  neiges.  11  est  justement  rentré 
avant-hier  du  Grésivaudan,  et  la  bête  sera  reposée. 


CXXXIX 


En  quelques  minutes,  l'enfant  fut  couché  et  endormi,  le 
père  la  Cloche  éveillé,  mon  marché  fait  avec  lui  pour  aller 
chercher  la  femme  du  ma^nfe?z  au  Gro5-5oi/er,  et  le  mulet 
sellé  d'un  bât  recouvert  d'un  coussinet  de  laine  pour  asseoir 
la  pauvre  femme  au  retour.  J'entendis  bientôt  les  clochettes 
de  la  bête  résonner  en  s'éloignant  du  côté  de  la  Savoie. 

J'allai  prendre  quelques  heures  de  sommeil  Quant  à  Ge- 
neviève, elle  avait  une  telle  fièvre  d'émotions,  d'incertitudes 
et  d'espérances  luttant  dans  son  cœur,  qu'elle  ne  voulut  pas 
quitter  la  cuisine  où  dormait  l'enfant  et  qu'elle  s'accouda 
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seulement  sur  îe  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  tournés  vers 
le  lit  où  il  reposait,  comme  si  elle  l'avait  couvé  du  regard, 
de  peur  qu'il  ne  disparût  pendant  son  repos.  Je  crois  bien 
qu'elle  entendit  sonner  toutes  les  heures  de  cette  courte 
nuit. 


GXL 


Avant  que  le  jour  dessinât  tout  à  fait  nettemenl  les  flèches 
noires  des  sapins  sur  le  bleu  du  ciel,  Geneviève,  qui  n'osait 
pas  m'appeler,  mais  qui  désirait  pourtant  m'avertir,  fit  tant 
de  mouvements  dans  la  maison,  et  tant  de  bruit  sur  les 
dalles  avec  ses  sabots,  que  je  compris  cet  appel  indirect  et 
que  je  me  levai  de  mon  lit,  où  j'avais  dormi  tout  habillé. 
J'ahai  à  l'étable  de  la  petite  hôtellerie,  où  j'avais  laissé  mon 
cheval.  Je  le  sellai,  je  le  bridai  ;  j'empruntai  une  couver- 
ture de  grosse  laine  pour  l'étendre  sur  la  selle  ;  j'y  fis  mon- 
ter Geneviève,  qui  tenait  l'enfant  serré  dans  ses  deux  bras 
devant  ;  je  pris  la  tête  du  cheval  de  la  main  droite,  mon 
fusil  sous  le  bras  gauche,  et  nous  marchâmes  ainsi,  tantôt 
en  silence,  tantôt  en  causant,  jusqu'à  la  porte  de  Yoiron, 
où  nous  arrivâmes  avant  midi. 


CXLI 


Kous  fûmes  guidés  par  l'enfant,  dont  la  mémoire  semblait 
avoir  retenu  toutes  les  pierres  du  chemin  et  toutes  les  por- 
tes, jusque  dans  une  misérable  hôtellerie  du  faubourg  de 
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Lyon.  Nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour  remplie  d'équi- 
pages de  routiers,  de  chaînes  jonchant  la  terre  devant  les 
timons  de  leurs  guimbardes,  de  chevaux  que  l'on  menait 
boire,  et  de  tout  le  tumulte  d'une  cour  d'auberge,  où  l'on 
entendait  sortir  des  salles  basses  les  chocs  des  verres  et 
les  jurements  cyniques  des  charretiers.  L'enfant  courait  de- 
vant nous.  Il  s'arrêta  au  fond  de  la  cour  à  droite,  sous  un 
hangar  obscur  d'où  partait  une  espèce  d'escalier  ou  plu- 
tôt d'échelle  de  bois  sale  et  vermoulu  qui  montait  au  loge- 
ment des  colporteurs,  des  rémouleurs  et  des  maqniens^ 
quand  ils  s'arrêtaient  pour  une  nuit  à  Voiron.  L'enfant  pa- 
raissait bien  impatient  de  revçir  son  père.  Cependant,  avant 
de  monter  la  première  marche  de  l'escaher,  il  s'arrêta  ;  et^ 
se  retournant,  avec  un  air  de  mystère  qui  contrastait  avec 
la  gracieuse  naïveté  de  sa  figure,  du  côté  de  Geneviève  : 
(c  Mademoiselle,  lui  dit-il  tout  bas,  ne  parlez  pas  de  ce  que 
»  je  vous  ai  dit  de  ma  première  mère,  de  ma  seconde  mère 
»  et  de  ma  troisième  mère  devant  mon  père  ;  Luce  ne  veut 
»  pas.  Elle  m'a  dit  qu'elle  m'abandonnerait  dans  le  chemin 
»  si  je  parlais  jamais  de  cela  à  son  mari,  parce  qu'il  ne  faut 
»  pas  que  lui  sache  que  j'ai  plusieurs  mères.  Elle  dit  que 
»  cela  lui  ferait  du  chagrin  et  que  cela  la  ferait  gronder.  » 
Nous  nous  regardâmes,  étonnés  de  la  précaution  de  Luce 
et  de  la  prudence  de  l'enfant,  Geneviève  et  moi.  Nous  pro- 
mîmes au  petit  de  ne  point  parler  de  ses  confidences  sur- 
prises la  veille  à  sa  naïveté,  et  nous  montâmes  l'escaher. 


CXLIl 


Nous  trouvâmes  en  haut,  dans  une  espèce  de  grenier 
formé  de  planches  de  sapin  mal  jointes,  une  grande  cham- 
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bre  empruntée  sur  le  fenil,  et  meublée  de  cinq  ou  six  bois 
de  lits  couverts  de  leurs  paillasses  et  de  quelques  chaises. 
La  porte  seule  donnait  de  l'air  à  ce  logement  brûlant,  échauffé 
par  les  vapeurs  acres  de  l'écurie  qui  était  au-dessous.  Une 
lanterne  de  routier  suspendue  au  plancher  par  une  corde  et 
où  brûlait  un  morceau  de  suif,  éclairait  les  grabats.  Ils 
étaient  tous  vides,  à  l'exception  du  dernier  contre  la  cloi- 
son du  fenil.  La  lueur  de  la  lanterne  éclairait  sur  ce  lit  les 
formes  d'un  corps  sous  la  couverture,  et  la  tête  pâle  du 
pauvre  malade  sur  le  traversin. 

—  C'est  moi,  père  !  cria  l'enfant  en  se  précipitant  vers  le 
lit  et  en  jetant  ses  petits  bras  au  cou  du  mourant. 

—  Ah  !  c'est  toi,  répondit-il  d'une  voix  éteinte  par  le  mal 
et  qui  semblait  se  réveiller  du  fond  d'un  rêve  de  fièvre  ;  et 
où  est  Luce?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  su  retrouver  ton 
chemin  ? 

—  Luce  vient  demain  sur  un  mulet,  avec  un  homme  de 
Valneige,  qui  est  allé  la  chercher  de  la  part  d'un  monsieur 
et  d'une  demoiselle  qui  sont  bien  bons  pour  le  pauvre  monde 
et  qui  m'ont  ramené  sur  un  beau  cheval  à  Voiron,  pour 
avoir  soin  de  toi. 

L'enfant  raconta  alors  en  peu  de  mots  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  l'hospice  de  Valneige,  la  veille  et  la  nuit  dernière, 
sans  parler  néanmoins  de  la  découverte  de  ses  cheveux  et 
de  l'effet  de  sa  ressemblance  avec  la  sœur  de  la  servante. 
Puis  il  fit  signe  à  Geneviève  et  à  moi  de  s'approcher  du  lit, 
et  il  dit  à  son  père  :  «  Voilà  la  dame  et  voilà  le  monsieur.  » 

Le  ma.ade  chercha  à  se  soulever  sur  son  coude  aff'aibh, 
et  se  confondit  en  remercîments  et  en  étonnemenls  sur  tant 
de  bontés  que  des  personnes  étrangères  avaient  pour  son 
enfant,  pour  sa  femme  et  pour  un  pauvre  homme  comme 
lui.  Nous  lui  défendîmes  de  parler  de  reconnaissance  avant 
qu'il  fût  bien  guéri.  Geneviève,  après  avoir  fait  rafraîchir 
l'enfant,  se  mit  à  balayer  et  à  laver  le  plancher  de  la  cham- 
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hve,  à  allumer  un  petit  feu  clans  un  fourneau  sur  le  palier 
pour  faire  de  la  tisane,  à  casser  du  sucre,  à  changer  les 
draps  trempés  de  sueur  du  malade,  d'une  main  si  douce  et 
si  exercée  qu'il  s'aperçut  à  peine  qu'on  l'avait  remué  ;  l'en- 
fant l'aidait  avec  un  zèle  et  une  intelligence  au-dessus  de 
son  âge.  Je  descendis  dans  la  salle  basse  de  l'hôtellerie  :  je 
payai  à  l'hôte  le  prix  de  tous  les  lits  de  son  grenier  pour 
qu'on  n'y  logeât  aucun  étranger  jusqu'à  la  guérison  ou  jus- 
qu'à la  mort  du  magnien.  Je  dis  que  cet  homme  était  un 
des  métayers  de  ma  famille,  auquel  je  prenais  un  intérêt 
tout  particulier.  Je  donnai  une  étrenne  au  garçon  d'écurie 
pour  qu'il  empêchât  autant  que  possible  les  rixes  el  les  vo- 
ciférations sous  le  hangar,  et  j'allai  moi-même  chercher  le 
jeune  ntiédecin,  mon  ami  de  collège,  excellent  homme,  qui! 
mettait  plus  de  cœur  encore  que  de  science  dans  sa  prati- 
que. Mais  c'est  ce  qui  me  donnait  confiance  en  lui,  car  la 
médecine,  selon  moi,  est  surtout  une  intention  plus  qu'un 
art  de  guérir.  La  science  du  médecin  n'a  que  des  axiomes; 
son  cœur  a  des  divinations.  La  volonté  de  soulager  est  par 
elle-même  une  puissance  qui  soulage.  Un  médecin  doit  être 
bon;  c'est  plus  de  la  moitié  de  son  génie. 

Je  le  trouvai  sortant  de  sa  visite  de  l'hôpital.  11  me  suivit 
à  l'auberge  et  tâta  le  pouls  du  malade.  Il  affecta  un  air  de 
satisfaction  et  de  confiance  dans  ses  paroles  et  dans  sa  phy- 
sionomie devant  lui.  Il  savait  que  l'espérance  est  une  grande 
force  vitale  et  qu'il  faut  encourager  la  vie,  surtout  pendant 
qu'elle  lutte  avec  la  mort.  Il  ordonna  à  Geneviève,  qu'i* 
connaissait,  le  traitement  simple,  doux  et  cordial,  convena- 
ble à  ces  natures  où  les  maladies  mêmes  sont  simples 
comme  les  professions. 

Après  avoir  ainsi  rassuré  l'homme  souffrant  et  consolé 
l'enfant,  qui  regardait  le  visage  du  médecin  comme  les  anges 
regarderaient  celui  d'un  prophète,  il  nous  prit  à  part  sur  le 
palier  de  l'escaher,  Geneviève  et  moi,  et  nous  dit  avec  une 
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expression  de  cloute  et  d'inquiétude  :  «  C'est  une  pleurésie 
à  son  cinquième  jour,  le  neuvième  décidera.  Le  cas  est 
grave,  mais  pas  désespéré.  Les  boissons,  la  sueur  et  la  tran- 
quillité d'ame  sont  le  seul  traitement  à  observer.  Je  viendrai 
plusieurs  fois  tous  les  jours  diriger  Geneviève.  Elle  y  peut 
plus  que  moi.  Je  ne  suis  que  l'œil  qui  voit  le  mal,  elle  est 
la  main  qui  le  touche  et  qui  le  combat  à  tous  les  moments.» 
Geneviève  retourna  à  son  poste  auprès  du  lit;  l'enfant  se 
îiit  à  nettoyer  les  outils  de  son  père  ^t  à  raccommoder  le 
ioufflet  dans  la  cour,  au  pied  de  l'escalier,  allant  et  venant 
sans  cesse  de  son  ouvrage  à  Geneviève  et  de  Geneviève  à 
son  ouvrage,  les  pieds  nus  pour  ne  point  faire  de  bruit.  Je 
pris  une  chambre  dans  l'auberge  en  face  du  hangar.  Je  voyais 
de  ma  fenêtre  tout  le  petit  tracas  que  Geneviève  et  l'enfant 
faisaient  sur  l'escaher  de  l'écurie.  Toutes  les  fois  qu'elle  sor- 
tait pour  respirer  l'air  ou  pour  aller  chercher  une  chose  ou 
l'autre  à  la  cuisine  de  l'hôtellerie,  la  pauvre  fille  passait  la 
main  dans  les  cheveux  blonds  de  ce  bel  enfant,  les  effilait 
entre  ses  doigts  comme  des  soies,  les  regardait  reluire  au 
soleil,  et  lui  baisait  le  front  en  cachette,  croyant  que  per- 
sonne ne  la  voyait. 


dXLIlI 


Trente-sÎÀ  làéurés  se  passèrent  ainsi  sans  apporter  aucun 
changement  h.  l'état  du  malade.  Le  troisième  jour,  qui  était 
le  neuvième  de  la  maladie,  le  médecin  fit,  en  s'en  allant,  un 
geste  de  découragement. 

—  Nous  n'avons  plus  que  les  miracles  pour  nous,  me 
dit-il  en  descendant  l'escaher,  et  la  nature  ne  les  multiplie 
pas  ;  si  je  le  trouve  aussi  mal  ce  soir,  il  sera  temps  de  dire 
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à  ce  pauvre  jeune  homme  de  songer  à  ses  dernières  dispo- 
sitions. 

Je  fis  quelques  pas  avec  mon  ami  dans  la  rue,  et  je  ren- 
trai triste,  pour  Geneviève  et  pour  l'enfant,  du  pronostic  du 
médecin. 

A  peine  étais-je  rentré  dans  la  cour  de  l'auberge  que  les 
grelots  d'un  mulet  des  montagnes  se  firent  entendre  der- 
rière moi.  En  me  retournant,  je  vis  un  vieillard  encore  vert, 
un  long  bâton  avec  le  pommeau  garni  de  lanières  tressées 
de  cuir  à  la  main,  qui  menait  par  la  bride  t!n  petit  mulet  sur 
le  bât  duquel  était  assise  une  jeune  paysanne  d'environ 
vingt-six  ans.  Geneviève  avait  reconnu  avant  moi  le  son  dea 
grelots  et  pressenti  le  père  la  Cloche.  Elle  était  déjà  suïr 
l'escalier,  se  précipitant  au-devant  de  lui  avec  l'enfant.  ElLî 
dit  bonjour  au  vieillard,  pendant  que  l'enfant,  qui  la  devan-^ 
çait  et  qui  avait  reconnu  sa  mère,  se  jetait  en  fondant  60 
larmes  dans  les  bras  de  la  jeune  paysanne. 


CXLIV 


C'était  une  charmante  tête  de  Greuse,  ce  peintre  qui,  né 
sous  la  chaumière,  a  surpris  le  mieux,  après  Raphaël,  la 
Vénus  rustique,  la  beauté  champêtre,  la  simphcité,  la  grâce 
et  la  candeur  de  visage  des  jeunes  filles  et  des  enfants  des 
hameaux.  Le  frère  de  Greuse  était  curé  d'une  des  terres  de 
mon  grand-père  ;  quand  le  Raphaël  des  paysans  venait  pas- 
ser des  jours  d'été  dans  sa  famille,  le  curé  amenait  le  peintre 
au  château.  En  s'en  allant,  il  laissait  toujours  quelque  ébau- 
che de  son  pinceau  à  mon  grand-père,  une  figure,  une  tête, 
un  trait  de  mœurs  esquissé  sur  un  lambeau  de  toile.  On  en 
cadrait,  après  le  départ  du  peintre,  ces  jeux  négligés  de  son 
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génie.  Ces  figures  de  Greuse  ont  été  les  premiers  tableaux 
jur  lesquels  mes  regards  d'enfants  se  soient  reposés  ;  c'est 
de  là,  je  pense,  que  m'est  venu  ce  sentiment  de  la  beauté 
villageoise,  beauté  douce  k  l'œil,  qui  n'éblouit  pas,  mais  qui 
touche,  et  dont  l'expression  uniforme  et  paisible  rappelle  la 
pénétrante  mélancolie  de  ces  notes  simples  que  les  flûtes  des 
^rgers  font  retentir  toujours  les  mêmes  dans  le  lointain,  du 
fcad  de  nos  vallons  boisés. 


CXLV 


Telle  était  la  figure  de  Luce,  la  jeune  femme  du  magnien^ 
Les  pervenches  qui  croissaient  à  l'ombre,  au  bord  de  la 
source ,  n'étaient  pas  d'un  bleu  plus  pâle  et  plus  nuancé  de 
reflets  d'eau  courante  que  ses  yeux.  Ses  traits  étaient 
calmes  comme  deshgnes  que  la  passion  n'a  jamais  altérées; 
sa  bouche,  même  dans  l'inquiétude  et  dans  le  chagrin  qui 
pâhssaient  et  qui  faisaient  palpiter  ses  lèvres,  avait  ce  pli  de 
tendresse  et  ce  sourire  vague  de  bonté  qui  reste,  pour  ainsi 
dire,  sculpté  sur  les  bouches  toujours  entr' ouvertes  des 
jeunes  paysannes.  De  belles  dents  courtes  et  rangées  comme 
des  dents  de  brebis  éclataient  sous  ses  lèvres.  Un  chapeau 
rond,  à  forme  tout  à  fait  plate  et  à  larges  bord,  relevés  d'un 
galon  de  fil  noir,  couvrait  sa  coiffe  blanche.  Il  en  sortait  à 
peine  quelques  nattes  de  cheveux  noirs.  Un  fichu  de  laine 
rouge  était  croisé  sur  la  poitrine  ;  une  robe  de  laine  verte, 
très-courte,  des  bas  gris  et  de  gros  souliers  ferrés,  recou- 
verts sur  le  cou  ile-pied  d'une  agrafe  d'argent,  formaient 
tout  son  costume. 


i:; 
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CXLYI 


A  peine  eut-elle  embrassé  le  petit,  en  rélevant  de  ses 
deux  bras  vigoureux  jusqu'à  son  visage,  comme  s'il  eût  été 
un  nourrisson  de  dix-huit  mois,  qu'elle  monta  l'escalier  en 
l'emportant  suspendu  à  son  cou.  L'enfant  lui  montra  la  porte, 
puis  le  lit  ;  elle  s'approcha  à  pas  muets,  et,  tombant  à  ge- 
noux au  chevet,  elle  entoura  le  corps  du  malade  de  son  bras 
droit,  et  baisa  son  front  mat  à  plusieurs  reprises,  tout  en 
serrant  encore  de  son  bras  gauche  le  pauvre  petit.  Gene- 
viève et  moi,  nous  l'avions  suivie  sans  qu'elle  eût  fait  grande 
aiiontion  à  nous,  et  nous  assistions,  émus  et  muets,  à  ce 
triste  embrassement. 

—  0  mon  Jean!  dit-elle,  me  reconnais-tu? 

Le  malade  ne  lui  répondit  qu'en  lui  serrant  la  main  avec 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  en  tournant  vers  elle  ses 
yeux  où  l'on  vit  hionter  deux  dernières  grosses  larmes.  Elle 
les  essuya  avec  ses  doigts  et  baisa  après  sur  ses  yeux  cette 
puissante  expression  do  la  tendresse  du  mourant. 

—  Ah  !  tu  me  reconnais  !  Eh  bien  !  c'est  bon,  dit-elle,  je 
t'empocherai  bien  de  mourir,  puisque  ton  cœur  parle  encore 
en  toi  pour  moi  ;  car  qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  toi, 
moi  qui  n'ai  plus  m  père,  ni  mère,  ni  frère  au  monde  ?  El 
qui  est-ce  qui  couperait  le  bois  ?  Et  qui  est-ce  qui  fauche- 
ra iUe  coteau?  Et  qui  est-ce  qui  travaillerait  en  hiver  pour 
roiiorter  en  été  du  pain  et  des  liards  à  la  maison?  Et  qui 
eal-ce  qui  élèverait  l'enfant,  et  qui  lui  apprendrait  l'état? 
Et  qui  est-ce  qui  aimerait  autant  sa  pauvre  Luce?...  Enfin 
elle  se  mit  à  lui  dire  toutes  les  raisons  pour  lesquelles  il  lui 
était  interdit  de  mourir,  comme  si  elle  avait  cru  que  mourir 
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était  un  acte  de  volonté  ou  de  découragement  de  sa  part,  et 
que  la  maladie  était  un  caprice  qu'on  écartait  à  force  de 
bonnes  raisons. 

Mais  le  pauvre  malade,  un  moment  réveillé  de  son  assou- 
pissement par  le  son  de  voix  et  l'embrassement  de  sa 
femme,  ne  l'entendait  déjà  plus.  Ses  yeux  s'étaient  refer- 
més, sa  poitrine  respirait  péniblement,  ses  balbutiement? 
inarticulés  annonçaient  ses  derniers  rêves.  Sa  femme,  le 
visage  caché  dans  ses  couvertures,  relevait  de  temps  en 
temps  son  visage  pour  le  regarder.  L'enfant  cherchait  à  la 
consoler  en  lui  parlant  de  Geneviève,  dont  les  soins  l'avaient 
sauvé  jusque-là,  du  médecin  qui  venait  le  visiter  deux  oo- 
trois  fois  par  jour  comme  si  c'était  un  monsieur ^  et  de  moi 
qui  les  avais  menés,  lui  et  GencMève,  en  tenant  leur  mon- 
ture par  la  bride,  et  qui  ne  les  laissais  manquer  de  rien  dan? 
la  maiso::. 


GXLVir 


Ces  mots  paraissaient  ranimer  l'espérance  et  le  courage 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme.  Elle  parut  s'apercevoir 
seulement  alors  qu'elle  n'était  pas  seule  dans  la  chambre 
avec  son  enfant  et  le  malade.  Elle  s'approcha  timidement 
de  Geneviève,  qu'elle  connaissait  parfaitement  de  nom  et  de 
caractère  par  les  récits  que  le  père  la  Cloche  lui  avait  faits 
en  chemin  des  services  et  de  la  bonté  de  la  servante  de  leur 
hospice. 

—  Je  vous  remercie  bien,  lui  dit^lle  en  lui  prenant  la 
main.  On  dit  que  vous  m'avez  remplacée  avec  tant  d'obli- 
geance auprès  de  mon  pauvre  Jean,  que,  s'il  revient  de 
cette  maladie,  c'est  bien  à  vous  que  je  devrai  son  salut  en 
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ce  monde.  Qu'est-ce  que  je  pourrai  jaroais  faire  pour  me 
reconnaître  envers  vous,  mademoiselle  ?  Hélas  !  je  n'ai  rien 
à  vous  donner. 

—  Qui  sait,  ma  pauvre  femme  ?  répondit  Geneviève. 
Peut-être,  si  Dieu  conserve  la  vie  à  votre  mari,  aurez-vous 
à  me  donner  autant  que  je  vous  donne. 

Elle  pensait  à  l'enfant  en  parlant  ainsi,  mais  Luce  n'y 
comprenait  rien. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit  Luce  se  tournant  vers  moi, 
que  pourrons-nous  jamais  faire  pour  vous  rendre  la  grande 
complaisance  que  vous  avez  eue  pour  de  pauvres  gens 
comme  nous  ? 

—  Le  cœur  est  la  monnaie  de  ceux  qui  n'en  ont  point 
d'autre,  lui  répondis-je  avec  un  sourire  attendri,  par  le- 
quel je  voulais  lui  cacher  mon  inquiétude  sur  l'état  de  son 
mari  ;  et  c'est  la  meilleure,  comme  dit  l'Évangile.  Je  serai 
assez  payé  de  mes  pas  en  descendant  la  montagne  et  de 
quelques  jours  perdus  à  Voiron,  si  Dieu  vous  rend  votre 
mari. 


CXLVIII 


Mais,  hélas!  la  Providence  ne  paraissait  pas  vouloir 
exaucer  nos  souhaits  pour  le  rétablissement  de  Jean.  Le  soir 
du  neuvième  jour  il  fut  à  l'agonie.  On  appela  un  prêtre 
pour  bénir  .*^on  départ  de  la  terre.  Le  médecin  vint  essayer 
en  vain  les  derniers  cordiaux  sur  sa  faiblesse  croissante.  Il 
s'approcha  de  Geneviève  et  de  Luce,  qui  pleuraient  autant 
J'une  que  l'autre  au  pied  du  lit,  Luce  à  cause  de  son  mari, 
Geneviève  à  cause  de  Luce,  car  elle  commençait  à  l'aimer 
comme  une  sœur. 
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—  Il  faut  que  cet  homme  fasse  appeler  le  notaire,  dit-il  à 
voix  basse  aux  femmes  ;  s'il  ne  sait  pas  écrire,  il  n'a  point 
laissé  chez  lui  de  testament,  et  il  a  des  disposition  à  faire. 

Jean  avait,  outre  son  état  et  ses  outils,  un  petit  bien, 
comme  tous  les  montagnards,  consistant  en  sa  chaumière, 
un  jardin,  un  coin  de  broussailles  sur  la  colline,  un  ou 
deux  petits  prés  et  un  steppe  dans  le  creux  du  rocher.  Il 
n'avait  jamais  pensé,  si  jeune  qu'il  était,  à  en  disposer 
après  lui.  Il  croyait  que  ce  petit  patrimoine  passerait  tout 
naturellement  à  sa  femme  et  à  son  enfant.  Il  ne  s'en  était 
jamais  inquiété.  Cependant,  quand  le  médecin  lui  eut  ex- 
pliqué que  l'enfant  posséderait  tout  quand  il  aurait  vingt  et 
un  ans,  et  que  sa  pauvre  Luce  serait  peut-être  à  la  merci 
d'une  belle-fille  dans  son  propre  foyer,  il  consentit  à  laisser 
venir  un  notaire  et  des  témoins  pour  partager  le  bien  entre 
sa  femme  et  son  fils.  Je  fus  un  des  témoins  tout  prêts  pour 
cet  acte  suprême  qui  unit  le  mort  aux  survivants  par  l'hé- 
ritage. Le  notaire  logeait  à  deux  pas  de  l'auberge. 

Jean,  comme  il  arrive  toujours  au  dernier  moment,  avait 
repris  toute  la  lucidité  de  son  intelligence. 


CXLIX 

n  dicta  à  voix  haute  son  testament  au  notaire,  qui  écri- 
vit sous  sa  dictée  ces  mots  :  «  Je  lègue  la  jouissance  de  mon 
bien  au  Gros-Soyer  à  Luce,  ma  femme,  et  la  propriété, 
après  elle,  à  mon  fils.  » 

—  Est-ce  tout  ?  dit  le  notaire  au  mourant. 

—  Oui,  reprit  le  pauvre  homme.  Puisque  ma  femme  est  si 
bonne  mère,  elle  aura  soin  de  l'enfant  pendant  sa  vie,  et 
après  elle,  l'enfant  trouvera  tout  ce  que  je  laisse...  N'est- 
ce  pas,  Luce?  dit-il  en  regardant  sa  femme;  cela  ne  va-t-il 
pas  bien  à  ton  idée  comme  cela  ? 
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Lnce  ne  répondit  pas,  et  se  retourna  contre  le  mur  avec 
un  geste  de  désespoir  que  la  douceur  habituelle  de  son  ca- 
ractère et  le  calme  mélancolique  de  son  attitude  me  firent 
trouver  étrange.  Depuis  qu'on  avait  parlé  de  notaire,  de 
testament,  et  que  l'officier  public  était  entré  avec  les  té- 

:ins  dans  la  chambre,  elle  paraissait  en  proie  à  une  agi- 
tation qui  n'avait  pas  seulement  l'expression  de  la  douleur, 
mais  qui  avait  tous  les  symptômes  de  l'angoisse  et  de  la  con- 
vulsion de  rame. 

—  Eh  bien  !  signons,  messieurs,  dit  le  notaire  après  avoir 
revêtu  ce  court  testament  des  formalités  d'usage. 

,  Je  m'avançai  pour  signer.  Tout  le  monde  était  dans  ce 
silence  qui  suit  un  grand  acte  suprême  accomph.  Je  tenais 
la  plume  dans  mes  doigts  et  j'avais  déjà  écrit  les  premières 
lettres  de  mon  nom  de  baptême.  Un  cri  terrible  fit  tomber 
la  plume  de  ma  main. 

—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez  !  ne  signez  pas,  cria-t-elle 
en  se  retournant  tout  à  coup,  le  visage  en  feu,  les  mains 
supphantes  tournées  vers  son  mari,  en  se  jetant  convulsi- 
vement à  genoux  devant  le  lit,  et  en  se  frappant  la  poitrine 
du  poing  comme  quelqu'un  qui  se  confesse  et  qui  se  punit 
soirmême  d'un  crime  !  Arrêtez,  messieurs  :  je  suis  une  mi- 
sérable !  je  ne  suis  pas  digne  d'un  si  bon  mari  que  le  bon 
Dieu  m'avait  donné  dans  Jean,  que  voilà!  Je  l'ai  trompé! 
J'ai  menti  huit  ans  de  suite  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine, 
et  j'allais  faire  mentir  à  son  insu  la  mort  dans  sa  bouche 
pour  ne  pas  déshériter  un  enfant  que  j'aime  trop. 

—  Un  enfant  que  tu  aimes  trop,  Luce?  dit  le  mari,  étonné 
du  geste  et  du  cri  de  sa  femme  ;  et  pourquoi  donc  que  tu 
?aimes  trop,  notre  petit?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  le  tien  comme 
le  mien  ? 

—  Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi,  mon  pauvre  Jean  ! 
dit  Luce  en  lui  prenant  les  deux  mains  froides  dans  les 
siennes  et  en  y  collant  son  front  comme  pour  l'p.pfoT^'^r 


GENEVIÈVE  259 

dans  l'ombre  de  la  mort.  Non,  ce  n'est  pas  le  mien  :  non, 
ce  n'est  pas  le  tien.  Le  nôtre  est  mort  à  deux  mois  !  Je  n'ai 
pas  voulu  t' affliger  à  ton  retour  en  te  l'avouant;  j'ai  menti, 
j'ai  menti,  par  amour  pour  toi  d'abord,  et  puis  par  amour 
pour  le  petit  après!  Mais  je  ne  veux  pas  mentir  à  Dieu  jus- 
qu'à la  mort,  ni  charger  ma  conscience  du  vol  que  je  te 
ferais  faire  à  nos  parents  en  te  faisant  donner  tout  ton  pau- 
vre bien  à  un  enfant  qui  n'est  pas  le  nôtre  !  Ce  testament 
serait  un  larcin,  Jean  !  Écrivez,  monsieur  le  notaire,  ce  qu'il 
vous  dira  maintenant  ! 

Luce,  après  avoir  arraché  ces  aveux  de -sa  conscience, 
attendit,  comme  frappée  de  la  foudre,  la  réponse  du  mou- 
rant. 

*  —  Eh  bien  !  dit  Jean,  après  un  long  intervalle  de  silence 
pendant  lequel  il  semblait  rechercher  péniblement  dans  sa 
mémoire  les  fils  embrouillés  de  sa  pensée,  tu  ne  m'as  trompé 
que  pour  ma  tranquilhté,  dit-il  à  sa  femme  ;  je  te  pardonne 
et  je  te  bénis  pour  ton  mensonge  à  l'article  de  la  mort, 
Luce  !  J'aimais  ce  petit  comme  s'il  était  le  tien  et  le  mien  ; 
mais  je  ne  dois  pas  priver  mes  parents.  Écrivez,  monsieur 
le  notaire,  que  je  laisse  mon  bien  en  jouissance  à  ma  femme, 
et  après  elle  à  mes  parents. 

Le  notaire  écrivit,  les  témoins  signèrent  et  se  retirèrent. 
Le  malade,  épuisé  d'émotions,  retomba  dans  les  sommeils 
et  dans  les  délires  d'où  l'arrivée  du  notaire  l'avait  momen- 
tanément tiré. 

Luce  fut  prise  d'une  légère  fièvre,  à  force  de  trouble 
d'âme,  et  couchée  sur -un  des  lits  de  la  même  chambre  où 
Jean  luttait  contre  la  mort.  Geneviève  eut  deux  personnes  à 
soigner  au  heu  d'une.  Elle  suffisait  à  tout,  passant  du  chevet 
de  Jean  au  chevet  de  Luce,  avec  l'enfant  qui  l'aidait  et  qui 
s'attachait  d'heure  en  heure  à  elle  de  toute  la  tendresse 
qu'il  avait  pour  Luce  et  pour  Jean.  11  n'avait  rien  compris 
à  la  scène  du  notaire  et  du  testament.  On  lui  aurait  dit  dix 
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mille  fois  que  Luce  et  Jean  n'étaient  pas  son  père  et  sa  mèro, 
que  son  cœur  lui  aurait  toujours  dit  dIus  fort  qu'il  était  leur 
enfant. 


CL 


Trois  jours  se  passèrent  ainsi  sans  quil  y  eût  aucun 
changement  dans  l'état  du  pauvre  magnien.  Sa  femme,  sou- 
lagée du  poids  de  sa  conscience,  ne  tarda  pas  à  se  rétablir. 
La  lenteur  du  mal  commençait  à  lui  rendre  l'espérance  de 
voir  son  mari  rendu  par  Dieu  à  son  amour.  Le  médecin 
lui-même  trouvait  des  symptômes  plus  rassurants.  Il  y  avaiî 
dans  la  chambre  habitée  par  les  quatre  pauvres  gens  des 
heures  de  silence  et  de  calme  pendant  lesquelles  on  n'en- 
tendait que  la  respiration  plus  douce  et  plus  régulière  de 
Jean  assoupi.  Les  deux  femmes,  qui  ne  se  quittaient  plus, 
causaient  alors  à  voix  basse  auprès  de  la  fenêtre.  L'enfant 
jouait  ou  travaillait  avec  les  outils  de  Jean  sur  le  palier. 
Geneviève  s'introduisait  de  plus  en  plus  dans  le  cœur  et 
dans  la  confiance  de  Luce.  Depuis  que  cette  jeune  femme 
avait  jeté  le  cri  de  sa  conscience  devant  le  notaire,  Gene- 
viève semblait  l'aimer  davantage.  Elle  ne  la  perdait  pas  ua 
moment  de  vue,  comme  on  surveille  de  l'œil  un  trésor  ou 
un  mystère  qu'on  craint  de  voir  disparaître  avec  la  per- 
sonne qui  en  est  dépositaire  et  qui  emporterait  tout  en  dis- 
paraissant. Luce  rendait  cœur  pour  cœur  à  Geneviève. 
Dans  ces  cœurs  simples,  l'amitié  n'a  pas  les  réserves  et  les 
prudences  qui  la  rendent  lente  et  soupçonneuse  dans  les 
classes  où  les  sentiments  sont  plus  compliqués.  Se  rendre 
service,  c'est  se  connaître  ;  se  plaire,  c'est  s'attacher.  La 
nature  ne  réfléchit  pas,  elle  sent  :  ces  deux  femmes  s'ai 
maient. 
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Un  soir,  Jean,  presque  convalescent,  dormait  d'un 
sommeil  paisible  sur  son  traversin,  éclairé  d'un  rayon  du 
soleil  couchant.  Je  félicitais  Geneviève  et  Luce  du  miracle 
obtenu  de  Dieu  et  de  la  nature  par  leurs  prières  et  par  leurs 
soins.  Geneviève  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  la  pensée 
d'éclairer  le  mystère  déjà  à  demi  découvert  de  l'enfant.  Ella 
s'assit  sur  le  rebord  d'un  des  lits  éloignés  du  malade,  à 
côté  de  Luce. 

Je  m'assis  moi-même  sur  le  rebord  du  troisième  grabat, 
en  face  des  deux  femmes.  Les  yeux  de  Geneviève  me  sol- 
licitaient de  parler  à  Luce.  Je  les  compris.  J'amenai  l'en- 
tretien à  ce  ton  grave  et  attendri  d'intimité  produite  par  un 
bonheur  senti  en  commun.  Le  bonheur  ouvre  l'âme,  et  tout 
s'échappe  par  les  fentes  du  cœur  avec  les  larmes  douces  de 
la  joie. 

—  Vous  n'avez  dit  qu'un  mot  l'autre  jour  devant  les  té- 
moins, dis-je  à  Luce,  un  mot  qui  vous  a  bien  coûté,  nous 
Tavons  vu,  pour  avouer  à  votre  mari  que  vous  l'aviei 
trompé  huit  ans,  en  lui  faisant  accroire  que  cet  enfant  (\m 
vous  paraissiez  tant  aimer  était  le  vôtre  ;  mais  aujourd'hui 
que  Jean  est  sauvé  et  que  vous  aurez  à  lui  dire  tout,  à  loi- 
sir et  sans  crainte,  racontez -nous,  à  Geneviève  et  à 
moi,  par  quel  concours  de  circonstances  et  de  sentiments, 
vous  qui  paraissez  si  franche  et  si  consciencieuse,  vous  avez 
pu  être  amenée  à  mentir  et  à  tromper  ainsi  celui  que  vous 
aimez  tant  ? 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle  ;  je  ferai  pénitence,  par  la 
honte  que  j'en  aurai  devant  Geneviève,  de  la  faute  que  j'ai 
commise. 

io. 
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Geneviève,  tous  les  traits  tendus  et  recueillis  par  l'atten- 
tion, écoutait  d'avance  de  toutes  ses  oreilles,  espérant  trou- 
ver dans  le  récit  la  confirmation  de  ses  pressentiments  sur 
l'enfant,  et  quelques  preuves  de  plus  de  son  origine. 


CLII 

Quand  j'ai  épousé  Jean,  j'avais  seize  ans,  dit  Luce;  nous 
nesavons  pas  ni  l'un  ni  Vautre  quand  nous  avons  commencé 
à  nous  courtiser,  nous  avons  été  élevés  ensemble  dans 
la  chaumière  de  sa  mère.  Nous  étions  deux  agneaux  de  la 
même  étable.  Son  père  était  magnien  aussi,  il  avait  gagné 
sou  par  sou  son  petit  domaine  défriché  sur  la  montagne.  Sa 
mère  gagnait  sa  vie  en  prenant  à  l'hospice  des  nourrissons 
et  en  les  allaitant  pour  quatre  francs  par  mois;  après 
quoi,  quand  ils  avaient  l'âge  d'aller  en  champ,  elle  les  met- 
tait en  maîtres  et  recevait  un  petit  loyer  pour  leur  travail. 
Je  SUIS  moi-même  un  de  ces  pauvres  enfants  abandonnés, 
nourris  et  élevés  par  elle.  C'est  sans  doute  ce  qui  m'a  plus 
tard  inspiré  ma  faute.  On  aime  ceux  qui  portent  le  même 
nom  méprisé  du  monde  que  nous.  Cependant,  quand  je  fus 
grande,  la  mère  de  Jean,  qui  s'était  attachée  à  moi  plus 
qu'aux  autres,  parce  que  j'étais  plus  fine  de  peau  et  plus 
délicate  de  tempérament,  et  que  je  lui  avais  donné  plus  de 
peine,  ne  voulut  pas  se  séparer  de  moi.  Elle  me  traita  tout 
comme  si  j'avais  été  sa  propre  fille  et  m'éleva  avec  Jean, 
qui  avait  seulement  quatre  ans  d'âge  en  avant  de  moi.  On 
disait  aussi  que  j'étais  l'enfant  d'une  grande  dame  de  Ge- 
nève ou  de  Chambéry  qui  ne  pouvait  pas  me,  reconnaître, 
mais  qui  faisait  passer  secrètement,  tous  les  ans,  de  petits 
cadeaux  de  beau  linge  et  d'habits  à  ma  mère  nourrice  pour 
l'engager  à  avoir  un  soin  plus  tendre  de  ttioi.  Mais  je  n'en 
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ai  jamais  su  autre  chose,  si  ce  n'33t  que  la  mère  de  Jean 
disait  quelque  temps  avant  sa  mort  à  une  voisine  qui  lui  re- 
prochait d3  m'avoir  laissé  épouser  à  son  fils  :  «  Dites  ce 
»  que  vous  voudrez  de  Luce,  allez  ;  si  elle  n'a  pas  d'ex- 
3)  trait  de  naissance  du  maire,  elle  en  a  un  fam^eux  du  bon 
»  Dieu,  allez  !  S'il  y  a  de  la  honte  dans  ce  mariage,  elle 
2)  n'est  pas  pour  mon  garçon.  » 


GLÏII 


Donc  j'aimais  Jean  sans  le  savoir,  et  Jean  m'aimait  sans 
s'en  douter,  et  la  mère  le  voyait  bien,  elle  ;  et  voilà  qu'un 
jour  elle  nous  dit  :  «  Vous  vous  aimez  ?  —  Tiens,  que  nous 
dîmes  tous  deux  en  rougissant,  c'est  donc  vrai  pourtant? 
—  Eh  bien,  dit  la  mère,  il  faut  vous  épouser.  »  Nous  fû- 
mes bien  aises,  bien  aises,  car  nous  nous  aimions  vérita- 
blement depuis  l'âge  de  douze  ans,  sans  connaître  comment 
ça  s'appelait,  et  nous  nous  mariâmes  pour  rester,  lui  et  moi, 
tous  seuls  et  toute  la  vie  avec  la  mère  de  Jean,  qui  n'avait 
plus  ni  mari  ni  enfants  à  la  maison. 


CLÎV 

iéan  s'en  allait  l'hiver  et  revenait  l'été.  Je  soignais  sa 
mère  et  les  vaches  en  son  absence.  Nous  étions  bien  heu- 
reuses quand  il  remontait  des  plaines.  Nous  fûmes  long- 
temps sans  avoir  d'enfant.  Enfin,  au  bout  de  trois  ans  et 
demi,  et  un  an  seulement  après  la  mort  de  sa  mère,  je  de- 
vins enceinte.  Jean  fit  venir  et  me  laissa  à  la  maison  une 
sage-femme  de  bien  loin  pour  me  délivrer  en  son  absence. 
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J'accouchai  pendant  que  mon  mari  était  à  faire  son  tour  de 
Savoie.  Ah  !  le  bel  enfant  que  je  nourrissais  toute  seule  à  la 
maison  quand  la  sage-femme  fut  partie,  et  comme  je  me 
faisais  fête  de  le  montrer  à  Jean,  qui  désirait  tant  un  gar- 
çon pour  l'aider  dans  son  état,  et  pour  aller  rapiécer  à  sa 
place  quand  il  voudrait  ne  plus  me  quitter  au  domaine  ! 


CLV 


n  faut  donc  vous  dire,  monsieur,  que  le  domaine  que 
nous  appelons  le  Gros-Soyer  (c'est  un  arbre  qui  a  de  la 
moelle  dans  le  bois,  et  avec  lequel  les  enfants  font  des  sif- 
flets), que  le  domaine  du  Gros-Soyer  est  situé  bien  haut, 
bien  haut,  et  bien  loin  de  toute  paroisse.  La  maison  es! 
toute  seule,  sur  le  bord  d'une  large  ravine  au  fond  de  la- 
quelle coule  une  gouttière  qu'on  voit  briller  çà  et  là,  à  tra- 
vers les  feuillages  qui  la  couvrent.  Des  sapins,  des  hêtres, 
des  houx  et  des  érables,  poussent  sur  les  deux  côtés  de  la 
ravine,  et  leurs  têtes  montent  jusque  dehors  pour  chercher 
la  respiration  et  le  soleil.  Notre  toit  de  genêts  est  à  demi 
caché  par  ces  branches,  excepté  du  côté  du  matin,  où  il  y 
a  une  petite  cour,  avec  une  galerie  en  bois  ^l  un  escalier 
en  pierres  brutes  qui  mène  à  la  chambre.  De  ce  côté, 
on  voit  le  soleil  jusqu'à  midi,  pendant  que  les  oiseaux 
chantent,  sifflent  dans  l'ombre  des  arbres  sur  le  derrière  de 
la  maison.  C'est  comme  un  nid,  quoi  !  Aussi  les  voisins, 
quand  j'étais  petite,  m'appelaient  la  bergeronnette. 

Quand  je  dis  les  voisins,  monsieur,  \e  veux  dire  ceux 
qui  dépendent  des  hameaux  épars  du  Gros-Soyer^  et  qui 
habitent  la  même  montagne.  Tous  ces  hameaux  ne  se  com- 
posent que  de  sept  ou  huit  masures  bien  loin  les  unes  des 
autres  et  qui  ressemblent  phis  à  des  buttes  de  bûcberoos 
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qu'à  de  vraies  maisons.  Elles  sont  habitées  par  de  pauvres 
gens  qui  montent  des  paroisses  d'en  bas,  quand  ils  n'ont 
aucun  héritage,  et  qui  viennent  défricher  un  coin  de  sable, 
et  bâtir  une  grange  et  une  maison  avec  le^ï  pierres  grises 
non  taillées  qu'ils  tirent  des  champs  en  les  rompant  de  la 
pioche.  Les  hommes  vont  les  étés  moissonner  dans  les 
plaines,  l'automne  vendanger  pour  les  vignerons,  Fhiver  se 
louer  pour  battre  le  blé  en  grange  :  quelques-uns  savent 
ressemeler  les  souhers  ;  d'autres  sont  contrebandiers  entre 
Savoie  et  France  ;  d'autres,  comme  mon  mari,  vont  étamet 
les  cuillères  de  fer  et  rapiécer  les  assiettes  cassées  avec 
des  brides  de  fil  de  fer.  Les  femmes  restent  quasi  toute 
l'année  seules  à  la  maison  ou  aux  champs.  Elles  ont  toutes 
un  nourrisson  de  l'hospice,  parce  que  ça  les  aide  à  vivre, 
et  qu'on  dit  que  l'air  est  sain  dans  les  bruyères  et  dans  les 
genêts. 


CLVI 


Or  nous  n'avions  pour  plus  près  voisin  qu'une  femme, 
déjà  sur  l'âge,  dont  le  mari,  pris  en  contrebande,  après 
s'être  battu  contre  les  douaniers,  était  depuis  cinq  ans  et 
encore  pour  sept  ans  aux  galères  sur  mer.  Elle  s'appelait 
la  mère  Maraude,  à  cause  de  l'état  de  son  mari,  qu'elle 
suivait  souvent  dans  ses  rapines  sur  la  frontière.  Elle  vivai 
seule  avec  deux  chèvres  et  quelques  brebis,  qu'elle  faisais 
teter  à  ses  nourrissons,  car  elle  se  donnait  impudemment  à 
l'hospice  pour  avoir  du  lait,  quoique  se^s  enfants  à  elle  eus- 
sent déjà  mis  la  main  au  chapeau  pour  la  conscription  ;  et 
quand  on  refusait  de  lui  en  donner,  elle  en  achetait  des 
autres  et  les  nourrissait  au  rabais,  pour  trois  francs  par 
mois.  Voilà  commeni  elle  gagnait  son  pain^  et  aussi  en  allant 
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marauder,  la  nuit  et  le  jour,  dans  les  vergers  pour  voler 
des  poires,  des  noix  ou  *<^s  sorbes,  qu'elle  vendait  en  bas 
dans  les  paniers  de  son  ^ne. 

Ah!  c'était. bien  la  plus  dure  et  la  plus  inhumaine  des 
femmes  que  l'on  ait  jamais  connues  dans  le  pays.  On  disait 
qu'on  ne  voudrait  pas  être  seulement  son  âne  ou  sa  chè- 
vre, car  elle  bsttait  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  et 
surtout  les  pauvres  enfants,  pour  les  empêcher  de  crier  la 
faim. 

Sa  maison  est  basse  et  toute  cachée  sous  un  gros  rocher 
qui  la  domine.  On  descend  du  rocher  sur  le  toit,  et  du  toit 
dans  la  cour.  C'est  la  maison-  la  plus  proche  de  chez  nous. 
Au  bout  de  notre  grande  bruyère,  ou  le  père  de  mon  mari 
a  planté  un  verger,  il  y  a  un  gros  poirier  de  poires  d'hiver 
à  plein  vent,  qui  laisse  tomber  ses  feuilles  la  moitié  dans 
notre  verger  et  la  moitié  dans  la  cour  de  la  mère  Maraude. 
C'est  un  arbre  qui  a  bien  deux  cents  ans  de  vie,  et  qui 
'porte  les  bonnes  années  plus  de  quatre  paniers  d'âne  de 
Sonnes  poires  rouges  comme  des  feuilles  de  cerisier  après 
4a  gelée  d'automne.  Mais,  hélas  !  nous  n'avions  guère  que 
^  plaisir  de  les  voir  mûrir  et  rougir  sur  l'arbre  ;  dès  qu'elles 
étaient  mûres,  la  mère  Maraude  cueillait  sa  moitié  ;  et, 
les  nuits  suivantes,  le  vent  ou  les  corneilles  faisaient  si 
bien,  à  son  dire,  qu'il  ne  restait  pas  grand  fruit  de  notre 
côté.  Mais  nous  voyions  les  feuilles  sur  le  pré,  par  exem- 
ple, comme  si  le  vent  et  les  oiseaux  avaient  eu  des  frondes 
et  des  perches  pour  battre  l'arbre  !  Il  était  bien  visible 
pour  nous  que  la  mère  Maraude  en  avait  pour  eux,  et  la 
dépouille  de  ce  malheureux  poirier,  qui  nous  donnait  tou- 
jours l'espérance  et  rarement  un  plein  chapeau  de  ses  fruits, 
était,  chaque  année,  entre  la  mère  Maraude  et  nous,  le 
sujet  de  querelles  qui  nous  rendaient  la  vie  dure  et  qui  nous 
faisaient  dire  de  mauvaises  paroles  à  cette  mauvaise  voisine. 
J'avais  toujours  peur  que  Jean  ne  finît  par  la  battre,  et  Jean 
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avait  toujours  peur  qu'elle  ne  finît  par  mettre  le  feu  à  notre 
pauvre  toit  de  genêts. 


CLvn 

Eh  biea  !  monsieur,  vous  ne  croiriez  pas  que  ce  qui  me 
faisait  le  plus  de  peine  d'avoir  cette  méchante  voisine  si 
près  de  nous,  qui  aimions  la  paix,  ce  n'était  pas  tant  de 
voir  le  poirier  récolté  et  les  autres  arbres  du  verger  visités 
tour  à  tour  la  nuit,  que  d'entendre  tout  le  jom^  crier  les 
malheureux  petits  nourrissons  qu'elle  élevait  sur  son  grenier, 
sans  comparaison,  comme  des  cabris  dans  une  étable.  Leurs 
gémissements  et  leurs  plaintes  me  faisaient  trem])l9r  le  cœur 
dans  les  flancs.  Je  ne  pouvais  travailler  ou  coudre  en  joie 
pendant  que  je  sentais  souffrir  autour  de  moi  ces  innocentes 
créatures. 

Vous  me  direz  :  Qu'est-ce  que  la  mère  Maraude  et  ses 
nourrissons  font  à  votre  racontance  ?  Vous  allez  comprendre 
pourquoi  je  vous  dis  ce  détail,  et  je  ne  le  dis  pas  par  mé- 
disance. D'ailleurs  la  méchante  femme  est  morte,  et  Bleu 
veuille  lui  pardonner  les  cris  de  ses  enfants,  comme  Jean 
et  moi  nous  lui  pardonnons  les  poires. 


cLvin 


Je  vous  ai  dît,  mam'selle  Geneviève,  que  j'étais  accou- 
chée d'un  beau  garçon,  mais  un  peu  délicat  de  peau,  pour- 
tant, comme  moi,  et  que,  la  sage-femme  étant  partie  de 
chez  nous  pour  son  village,  j'allaitais  toute  seule  mon  fruit 
de  trois  mois  dans  notre  maison,  en  attendant  mon  mari 
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et  en  me  faisant  une  image  de  son  plaisir.  L'enfant  profi- 
tait que  c'était  une  bénédiction  ;  on  aurait  dit  que  j'avais 
assez  de  lait  pour  en  abreuver  deux.  Je  le  promenais  la 
moitié  du  jour  dans  le  verger,  et  le  faisant  sauter  dans  mes 
bras  tendus  et  en  le  recevant  sur  le  sein  comme  une  es- 
carpolette. 

Souvent,  dans  ses  promenades  à  travers  le  verger,  je 
m'approchais  jusque  vers  le  poirier,  et  j'entendais  pleurer 
de  soif  ou  crier  des  mouches  un  joli  petit  nouveau  nourris- 
son de  six  mois  que  la  mère  Maraude  avait  rapporté,  il  n'y 
avait  pas  longtemps,  de  la  ville,  soi-disant  pour  lui  donner 
le  sein.  La  méchante,  la  menteuse,  elle  ne  lui  donnait  que 
le  pis  de  sa  chèvre,  et  encore  quand  les  cabris  en  avaient 
de  reste. 

De  plus,  elle  s'en  allait  des  journées  entières  en  com- 
merce ou  en  moisson,  avec  sa  serpe  ou  son  âne,  sortant 
le  matin,  ne  rentrant  qu'au  soleil  couché,  et  laissant  pen- 
dant toutes  ces  heures  le  pauvre  enfant  lié  dans  son  ber- 
ceau, sur  le  palier  de  sa  porte,  gardé  par  le  chien  et  par  le 
cochon.  La  chèvre  avait  plus  de  pitié  que  la  femme.  En 
rentrant  des  bruyères,  elle  venait  d'elle-même  se  placer  en 
travers,  sur  le  berceau,  pour  faire  teter  le  petit  humain  , 
mais,  tout  le  reste  du  temps,  il  n'y  avait  ni  femme  ni  chè- 
vre autour  de  lui;  il  dormait  ou  il  criait  du  fond  de  la  coiE* 
comme  une  complainte  qu'on  chante  seul  dans  des  murs 
vides.  Il  n'y  avait  rien  de  si  triste,  monsieur,  que  ce  gé- 
missement continu  et  désespéré  d'une  voix  qui  pleure  dans 
la  nuit  d'une  maison,  sans  être  entendue  de  personnel 


CLIX 

Mais,  moi,  monsieur,  je  l'entendais  tant  et  toujours,  ce 
petit  enfant,  qu'à  la  fin  je  n'y  pus  pas  tenir.  Je  pensai  :  «  Mon 
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Dieu!  si  c'était  le  mien  pourtant,  je  serais  bien  aise  qu'une 
voisine,  attendrie  par  sa  misère,  vînt  lui  prêter  un  peu  d^ 
ce  lait  qui  lui  manque  ;  et  quand  ce  ne  serait  que  lui  sou- 
rire pour  réjouir  un  peu  ses  pauvres  yeux  !  » 

Donc,  un  jour  après  midi  que  la  mère  Maraude  ne  devai 
pas  revenir  et  que  le  nourrisson  pleurait  encore  plus  mi» 
sérablement  que  de  coutume,  je  pris  mon  petit  endormi  dan? 
mes  bras,  je  m'avançai  toute  tremblante  vers  le  poirier,  je 
montai  sur  le  rocher  d'où  l'on  voit  la  cour,  et  je  descendis 
sur  le  palier,  les  pieds  nus,  pour  consoler  le  malheureux 
nourrisson. 

Ah  !  le  bel  enfant  que  je  vis  !  Mais  tenez,  vous  pouvez 
bien  le  voir  lui-même  :  c'est  Bastien  que  voilà  ;  il  a  bien 
grandi,  mais  c'est  toujours  la  même  jolie  figure  de  jeune 
fille  et  les  mêmes  cheveux,  un  peu  brunis  par  la  fumée  de 
la  colophane  et  du  magnien  seulement  ! 

Il  avait  dégagé  ses  bras  pour  chasser  les  mouches  qui  lui 
suçaient  le  peu  de  sang  qui  lui  restait.  Il  me  les  tendit 
comme  pour  me  demander  de  le  prendre.  Il  sourit  à  mon 
petit,  il  balbutia  je  ne  sais  quoi  ;  on  eût  dit  qu'il  cherchait 
à  parler.  Cela  me  fendit  l'âme  en  deux,  monsieur.  Je  dé- 
posai le  mien  sur  le  pied  du  berceau,  j'ôtai  les  bretelles  du 
maillot;  je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  l'approchai  à  la 
source,  je  jouai  avec  lui,  et  puis,  n'y  pouvant  plus  résister, 
à  la  peine  et  au  plaisir  que  son  gracieux  visage  me  faisait, 
je  pris  ma  hardiesse  à  deux  mains,  j'ouvris  mon  fichu  et  je 
lui  donnai  le  sein  tant  qu'il  voulut  bien.  Si  vous  l'aviez  vu, 
Geneviève,  quel  transport  !  quelle  joie  !  quelle  ivresse  de 
petit  affamé  !  quels  trépignements  de  mains,  quels  piétine- 
ments de  ses  jolis  petits  pieds  nus  sur  me  poitrine!  Je 
croyais  qu'il  allait  me  boire  tout  entière.  Mais,  en  vraie 
vérité  de  Dieu,  j'étais  si  aise  de  le  voir  rassasié  une  fois 
dans  sa  vie,  que  je  ne  pensais  pas  à  en  garder  pour  1®  mien. 
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Mais  le  bon  Dieu  est  le  bon  Dieu,  comme  dit  Jean  ;  là  où  il 
y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Quand  il  eut  teté  sa  suffisance,  je  le  remis  dans  son  ber- 
ceau, je  le  portai  sous  le  poirier  à  l'ombre  avec  mon  petit, 
et  je  restai  là  jusqu'au  soleil  couchant  à  les  faire  tantôt  dor- 
mir, tantôt  jouer,  tantôt  teter  ensemble.  Après  cela,  je  re- 
mis tout  sur  le  palier  de  la  mère  Maraude  comme  je  l'avais 
trouvé,  et  je  me  sauvai  à  petit  bruit  dès  que  j'entendis  le 
grelot  de  son  âne  dans  le  bas  du  sentier  au  fond  de  la 
ravine. 

Ah  !  quelle  bonne  journée  j'avais  passée  et  comme  came 
fit  m'endormir  plus  fcontente  !  Ce  n'était  pas  mal,  n'est-ce 
pas,  bien  que  je  n'eusse  pas  le  droit  d'aller  dans  la  cour  et 
dans  l'escalier  de  la  voisine  sans  sa  permission? 

—  Oh  !  non,  dit  Geneviève,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût 
mal. 


CLX 


—  Eh  bien  !  ça  continua  ainsi  tous  les  jours,  et  deux  ou 
trois  fois  par  jour  pendant  deux  mois.  Il  fallait  voir  comme 
l'enfant  profitait!  on  eût  dit  qu'il  tétait  les  fées  pendant  son 
sommeil. 

Quant  à  moi,  ma  pauvre  Geneviève,  il  me  semblait  que 
j'avais  deux  enfants  au  lieu  d'un  et  que  mon  cœur  se  par- 
tageait entre  celui-là  et  le  mien!  On  m'avait  bien  toujours 
dit  que  l'enfant  se  greffait  par  la  mamelle  à  la  femme  étran- 
gère, comme  le  fruit  d'un  arbre  se  greffe  aux  branches  de 
nos  sauvageons  dans  notre  verger;  mais  je  ne  lavais  ja- 
mais cru.  Ah  !  je  le  crois  bien  à  présent,  allez  !  Quand  je  sen- 
tais à  mon  sein  la  jolie  petite  bouche  rose  de  ce  petit  aban- 
donné, qui  ne  voulait  pas  plus  s'en  décoller  que  l'agneau  du 


GENSVISVE  271 

sein  de  sa  brebis,  quoiqu'on  le  tire  par  la  patte,  et  quand  je 
sentais  que  la  douce  chaleur  de  mon  corps  et  du  sien  se 
confondaient  sur  mon  propre  cœur  comme  pour  chaufier 
un  berceau  vivant  à  ce  petit  malheureux  tombé  sans  nid 
sur  la  terre,  et  quand  mon  lait  faisait  un  petit  ruisseau  sur 
ses  lèvres,  et  que  je  me  disais  :  (c  Cette  vie  qui  va  couler 
en  lui  et  grandir  avec  ses  membres  d'enfant,  c'est  pourtant 
ma  vie  !  »  ah  !  il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  je  ne  regar- 
dasse ce  nourrisson  aussi  amicalement  que  s'il  était  sorti 
de  mes  flancs  !  Le  lait,  c'est  une  parenté,  soyez-en  sûre, 
Geneviève,  et  quand  on  a  nourr'  ;.;n  enfant  six  semaines  ou 
deux  mois,  on  se  sent  presque  sutrot  sa  mère  que  si  on 
l'avait  porté  neuf  mois  ! 

J'éprouvais  tout  cela  pour  celui-là,  et  quand  je  me  réveil- 
lais la  nuit  et  que  la  bise  sourflait  dans  les  branches,  ou  que 
l'eau  pleurait  ou  grcloUait  dans  le  fond  de  la  ravine  sous  la 
maison,  il  me  semblait  toujours  que  je  l'entendais  crier  et 
m'appeler.  Je  comptais  les  heures  jusqu'à  celle  où  la  mère 
Maraude  partait  avec  son  âne  pour  la  plaine,  afin  d'aller 
revoir,  caresser,  l^ercer  et  nourrir  son  petit. 


CL  XI 


Hélas  !  c'est  ce  qui  me  perdit.  J'avais  trop  d'attachement 
pour  ce  pauvre  être  ;  le  bon  Dieu  m'en  punit.  Je  vais  vous 
dire  ce  que  je  n'ai  jamais  dit,  excepté  à  la  mère  Maraude. 
Elle  est  morte  :  ainsi  je  le  cacherais  encore  si  je  voulais  ; 
mais  j'aime  mieux  tout  vous  dire  pour  me  soulager  une  fois 
la  conscience. 

Donc,  un  jour  de  printemps,  ah  !  un  jour  bien  malheureux, 
croyez-moi,  Geneviève!  j'étais  allée  dès  le  matin  jouer  avec 
mes  deux  petits  sur  le  rocher  garni  de  mousse,  de  prime- 
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vères  et  de  genêts  fleuris,  qui  domine,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  la  cour  et  le  palier  de  l'escalier  delà  maison  de  la  mère 
Maraude.  J'avais  les  jambes  pendantes  du  côté  du  précipice, 
mais  je  n'y  faisais  pas  attention,  parce  que  nous  autres  qui 
sommes  nés  au  bord  de  ces  abîmes,  comme  les  fougères 
qui  croissent  sur  les  pentes  et  qui  s'y  balancent  par  les  ra- 
cines, nous  n'y  prenons  pas  garde  tant  seulement.  J'avais 
mis  les  deux  enfants  ensemble  sur  mes  genoux  pour  jouer 
au  soleil  dans  le  creux  de  mon  tablier.  Ça  m'amusait  de 
les  regarder  faire.  Ils  s'embrassaient,  ils  s'enlaçaient,  ils 
se  riaient  l'un  à  l'autre  comme  deux  chevreaux  blancs  entre 
les  jambes  repliées  de  la  mère,  et  moi  je  les  agaçais  du 
front  et  de  la  bouche  et  des  doigts  pour  les  encourager  à 
jouer. 


CLXII 


Voilà  qu'au  moment  où  je  ne  pensais  à  rien,  celle  des  chè- 
vres de  la  mère  Maraude  qui  nourrissait  aussi  le  petit  saute 
tout  à  coup  de  la  muraille  de  la  cour  sur  le  rocher,  comme 
si  elle  eût  été  jalouse  qu'on  lui  prît  son  nourrisson,  et 
s'élance  contre  moi  les  cornes  contre  mon  sein.  Je  fais 
un  geste  pour  me  garantir  le  visage  avec  mes  deux 
mains,  mes  genoux  s'ouvrent  sans  que  j'aie  le  temps  d'y 
songer,  et  les  deux  petits  roulent  sur  mes  pieds  du  rocher, 
d'abord  lentement,  lentement  comme  deux  gerbes  de  foin 
léger  que  le  vent  et  la  pente  entraînent,  puis  enfin  vite, 
vite,  de  touffe  d'herbe  en  touffe  d'herbe,  de  fougère  en  fou- 
gère, jusqu'au  fond  de  la  ravine,  où  il  y  avait  une  large 
flaque  d'eau!  Je  me  lève,  je  jette  un  cri,  je  lève  les  bras  au 
ciel,  je  penche  la  tête  sur  le  précipice  pour  voir  au  fond,  je 
supphe  tous  les  anges  du  paradis  de  faire  pousser  miracu- 
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ÊTisement  une  épine,  une  racine,  une  pierre,  pour  retenir 
mes  pauvres  petits  sur  la  pente  avant  le  bord  de  l'eau  où 
ils  peuvent  se  noyer  !  Je  me  suspends  moi-même  par  les 
orteils  de  mes  pieds  nus  et  par  les  ongles  de  mes  doigts 
aux  herbes  et  aux  sables,  pour  glisser  au  fond  avant  eux 
et  les  retenir  avant  leur  chute  !  Hélas  !  c'était  trop  tard,  ma 
pauvre  demoiselle  !  J'en  entends  un  dont  le  corps  fait  le 
bruit  d'une  pierre  lourde  éclaboussant  l'eau;  les  feuilles 
m'empêchent  de  voir  lequel.  Est-ce  le  mien?  est-ce  l'autre? 
est-ce  le  faux?  Je  m'évanouis  dans  ce  doute  affreux,  je  roule 
au  fond,  le  froid  de  l'eau  me  réveille  dans  le  lit  creux  du 
ruisseau,  à  côté  de  mon  pauvre  petit!  du  mien,  enten- 
dez-vous !  il  ne  respirait  plus  !  il  avait  été  noyé  en  une 
minute... 

Et  l'autre!  l'autre  que  voilà,  celui  de  la  mère  Maraude,  il 
^tait  devant  moi  qui  me  tendait  les  bras,  qui  regardait  et 
qui  riait,  sans  jugement,  le  pauvre  innocent,  accroché  par 
les  jambes  à  un  fil  de  lierre,  comme  un  oiseau  pris  à  un 
regepiace  par  la  patte. 

Ah!  tenez,  mam'selle  Geneviève,  dit  Luce  en  cet  endroit 
de  son  récit,  en  relevant  son  tablier  de  ses  deux  mains  et 
en  s'enveloppant  le  visage,  dispensez-moi  de  vous  en  dire 
davantage  là-dessus!  Mes  cris,  mes  pleurs  auraient  fendu 
le  rocher  pendant  tout  ce  jour-là,  si  les  pierres  avaient  un 
cœur.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  l'eniantdeJean  et  de 
moi  était  mort,  et  que  l'enfant  étranger  était  vivant.  Pau- 
vre petit  Moïse,  retenu  par  les  joncs,  comme  celui  de  la 
Bible  de  Jean  ! 

Il  fallait  bien  le  nourrir,  puisqu'il  vivait  et  qu'il  criait,  et 
qu'il  me  demanaait  sa  mamelle  !  Je  la  lui  donnai.  Et  je  l'ai- 
mai encore,  malgré  le  malheur  dont  il  avait  été  cause  ;  mais 
était-ce  sa  faute  ou  la  mienne,  aussi  ? 
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GLVIII 

Je  fis  emporter  mon  pauvre  enfant  noyé,  par  deux  en- 
fants des  voisins,  à  la  paroisse  ;  personne  que  moi  n'a  ja- 
mais su  de  quoi  il  était  mort  ;  un  enfant  de  quatre  mois,  on 
n'y  fait  pas  plus  d'attention  dans  les  villages  de  chez  nous 
qu'à  une  mouche  qui  tombe  delà  vitre  à  la  gelée.  On  l'en- 
terre au  cimetière  sans  savoir  seulement  son  nom. 

le  restai  seule,  seule,  seule,  avec  le  lit  vide  de  Jean  et 
le  berceau  vide  de  mon  enfant  à  la  maison.  Ah  !  que  les 
joiai's  me  paraissaient  longs  et  les  nuits  sans  fin  ! 

GLXIV 

Et  puh  je  me  disais  :  «  Ce  pauvre  Jean  !  qui  croit  qu'à 
son  retour  il  va  trouver  son  enfant  tant  désiré  pour  lui 
sourire  enfin  dans  mes  bras!  Que  va-t-il  dire?  Il  croira  que 
c'est  ma  faute  !  il  ne  m'aimera  peut-ctre  plus  du  tout  quand 
il  me  reverra  les  mains  vides  !  Et  puis,  ce  pauvre  petit  de 
la  mère  Maraude,  si  je  cesse  de  le  nourrir,  je  n'aurai  plus 
de  lait  !  il  se  desséchera  de  nouveau  comme  une  herbe  sans 
source.  Je  l'aimais  tant  après  le  mien  !  comment  ferai-je 
por.r  me  consoler  de  deux,  moi  qui  ne  puis  pas  me  conso- 
ler d'un?  ))  Et  je  continuais,  malgré  mon  chagrin,  à  aller 
tout  le  jour,  en  cachette,  allaiter  et  caresser  tristement  ce 
pauvre  petit. 

CLXV 

Le  moment  du  retour  ordinaire  de  Jean  approcna  ;  il  me 
vint  une  idée  que  je  ne  pouvais  plus  chasser,  comme  un 
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mauvais  rêve.  Ce  rêve  finit  par  s'emparer  tellement  de  moi, 
que  je  devins  folle  pour  ainsi  dire  et  que  je  ne  pensai  plus 
à  autre  chose.  Enfin  cette  folie  me  donna  un  courage  et  une 
hardiesse  que  je  n'avais  jamais  eus  de  ma  vie  pour  aucune 
chose  auiïionde,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  retrouvée  de- 
puis. Je  résolus  de  me  contenter,  coûte  que  coûte.  Voilà 
comment  : 

J'allai  un  soir  chez  la  mère  Marauae,  et  je  lui  dis  :  k  Yen- 
ï  dez-moi  le  petit,  le  mien  est  mort!  J'ai  du  lait,  j'en  pren- 
2)  drai  soin  ;  je  ne  dirai  rien  à  Jean,  il  croira  que  c'est  le 
y>  sien  ;  vous,  mettez  votre  doigt  sur  vos  lèvres  ;  je  recom- 
j)  manderai  bien  aux  enfants  qui  ont  porté  le  mien  en  terre 
3  de  ne  rien  dire  à  Jean.  La  paroisse  est  loin,  le  curé  est 
2>  mort.  Personne  ne  viendra  lui  parler  de  son  enfant  mort, 
>  et  si  jamais  on  lui  en  parle  un  jour,  ce  sera  trop  tard,  il 
2)  sera  apprivoisé  au  petit,  il  ne  voudra  pas  plus  que  moi 

2)  s'en  désapprivoiser. 

»  —  Tout  ça  se  peut,  dit  la  voisine,  —  l'argent  fait  tout. 
D  Que  me  donneroz-vous   pour  mon  enfant?  et  que  me 

3)  donnerez-vous  pour  mon  silence  ?  » 

Nous  nous  assîmes  sur  le  bât  de  son  âne  dans  sa  cour, 
pendant  qu'elle  donnait  une  poignée  de  foin  volé  à  ses  bê- 
tes, et  le  marché  fut  fait  ainsi  : 

Je  lui  laissai  les  six  francs  par  mois  de  l'hospice  avec  la 
layette,  comme  si  elle  avait  véritablement  nourri  et  vêtu 
l'enfant  trouvé  chez  elle,  et  il  fut  convenu  que  je  lui  prête- 
rais l'enfant  pour  le  montrer  aux  sœurs  de  l'hospice  toutes 
les  fois  qu'on  demanderait  à  s'assurer  de  son  existence. 

Et  que,  pour  payer  son  silence,  je  lui  donnerais  tous  les 
ans  pour  rien  tous  les  fruits  du  poirier  qui  croissait  au  bout 
de  notre  verger,  près  de  sa  maison,  et  lui  faisait  +ant  d'en- 
vie et  tant  commettre  de  mauvaises  actions  pour  s'en  ap- 
proprier les  poires  :  et  que  ctia  durerait  tout  le  temps  qu'elle 
ne  dirait  rien  à  Jer.n  ni  aux  autres  uc  notre  arran. '.rement. 
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Le  marché  fait,  je  lui  donnai  des  arrhes,  et  j'emportai 
f  enfant  tout  nu,  en  lui  laissant  le  berceau  et  la  layette.  Je 
sentais  bien  que  je  faisais  mal,  et  pourtant  j'étais  plus  con- 
tente en  m'en  allant  que  si  j'avais  déterré  un  trésor.  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  le  bien  fît  tant  de  plaisir.  C'est  aussi 
que  je  pensais  à  la  douleur  que  cela  allait  épargner  à  mon 
cher  Jean  ! 

CLXVI 


Tout  se  passa  comme  j'avais  pensé.  Jean,  à  son  retour, 
me  voyant  ce  bel  enfant  au  sein,  ne  se  douta  seulement  de 
rien,  et  il  aima  ce  petit  comme  il  aurait  aimé  le  sien.  La 
tête  a  des  yeux,  voyez-vous,  Geneviève,  mais  le  cœur  n'en 
a  pas.  Il  aime  ce  qui  se  laisse  aimer,  sans  demander  le  nom 
ni  l'extrait  de  baptême.  Cela  a  duré  comme  cela  neuf  ans. 
Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  donné  d'autre  enfant.  Mon  mari  a 
appris  son  état  à  Bastien,  et  il  a  commencé,  depuis  un  an, 
à  le  conduire  avec  lui  pour  allumer  sa  forge  entre  deux 
Dïerres  et  pour  mener  le  soufflet. 

Maintenant  que  vouhez-vous  que  je  fisse,  quand  j'ai  vu 
que  le  pauvre  Jean  s'y  trompait  jusqu'à  l'article  de  la  mort, 
et  qu'il  allait  déshériter  ses  vrais  parents  en  donnant  sa 
maison  et  sa  broussaille  à  un  étranger!  Il  fallait  bien 
avouer  ou  aller  un  jour  devant  Dieu  comme  une  voleuse 
de  bien  d' autrui  !  Oh  !  ça,  non  !  Tromper  le  cœur,  d'un 
homme  pour  son  bien,  oui;  mais  voler  à  tout  jamais  l'avoir 
d'une  pauvre  famille,  non.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place, 
mam'selle  Geneviève? 

—  Oh  !  moi  dit  Geneviève  en  regardant  l'enfant,  j'aurais 
feit  comme  vous  !  Je  le  sens,  j'aurais  volé  l'enfant,  mais 
j'aurais  rendu  l'héritage  ! 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  continua  Geneviève  en  par- 
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lant  bas  à  Luce  et  en  l'emmenant  à  l'écart  dans  la  chambre  ; 
si  on  vous  disait  à  qui  est  véritablement  le  petit,  le  rend  riez- 
vous  comme  vous  avez  rendu  le  bien  à  la  famille  de  Jean  ? 

—  Ah!  dame,  dit  Luce  en  levant  les  bras  au  ciel,  je  le 
voudrais  bien,  mais  je  ne  serais  pas  maîtresse.  On  rend 
l'enfant  à  qui  il  appartient,  mais  on  ne  peut  pas  rendre  son 
cœur. 

Geneviève,  toujours  tourmentée  de  l'idée  d'approfondir  le 
mystère  de  l'origine  du  petit  e  de  retrouver  dans  Bastion 
le  fils  de  Josette,  emmena  Luce  à  l'écart  dans  la  cour,  s'as- 
sit avec  elle,  sur  la  dernière  marche  de  l'escaher,  demanda 
à  l'enfant  les  cheveux  et  les  signes  de  reconnaissance 
qu'il  portait  attachés  à  son  cou  dans  l'étui  de  fer-blanc, 
les  plaça  sur  les  genoux  de  Luce,  et,  la  priant  de  bien  l'é- 
couter, elle  lui  raconta  pendant  plus  de  deux  heures  son 
histoire  '^t  celle  de  sa  sœur,  s'efforçant,  autant  qu'il  m'était 
permis  de  le  comprendre  par  les  gestes  des  deux  femmes, 
de  convaincre  Luce  des  droits  qu'elle  avait  par  la  parenté  à 
la  possession  de  l'enfant.  Luce  ne  répondait  rien  ;  elle  pa- 
raissait à  la  fois  convaincue  et  atterrée  par  les  raisons  de  Ge- 
neviève. Enfin  les  deux  femmes  se  relevèrent  pour  remon- 
ter, avec  cette  attitude  de  réflexions  indécises  et  ce  pas  qui 
avance  et  recule,  témoignage  certain  d'un  entretien  qui  a 
tout  agité  dans  deux  âmes  et  rien  conclu. 


CLXVIl 


J'avais  suivi  de  l'œil,  moitié  par  désœuvrement,  moitié 
par  intérêt  de  cœur,  l'entretien  des  deux  femmes  dans  ia 
cour.  Assis  dans  ma  chambre  auprès  de  la  fenêtre,  je  hsais 
et  regardais  tour  à  tour  ce  qui  se  passait  en  bas.  Ce  drame 
se  nouait  dIus  fortement  d'heure  en  heure.  Luce  jetait  des 
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regards  à  la  déroÎDée  sur  l'enfant  comme  sur  un  bien  cpi'on 
ne  possède  déjà  plus  avec  sécurité. 

De  nouveaux  arrivants  allaient  compliquer  ce  petit  drame 
entre  ces  deux  bons  cœurs  de  femmes. 

Je  vis  entrer  chez  moi  le  médecin,  mon  ami.  Il  avait  la 
physionomie  rayonnante  d'un  homme  qui  pressent  quelque 
événement  imprévu,  et  qui  jouit  d'avance  du  plaisir  qu'il 
vient  annoncer. 

—  Ton  malade  est  sauvé,  me  dit-il  en  souriant  ;  mais  je 
crains  bien  que  sa  pauvre  jeune  femme  n'ait  à  mêler  quel- 
ques larmes  de  tristesse  aux  larmes  de  joie  que  lui  fera  ré- 
pandre la  miraculeuse  conservation  de  son  mari,  et  j'ai  bien 
peur  aussi  pour  les  yeux  de  Geneviève. 

—  Comment  donc  ?  lui  répondis-je  étonné. 

—  Écoute,  répondit-il  en  s'asseyant,  il  y  a  du  nouveau  à 
l'hospice  où  je  vais  faire  ma  visite  tous  les  matins. 

La  supérieure,  femme  de  la  plus  tendre  vertu  et  du  plus 
affectueux  dévouement  pour  les  malheureux,  m'a  fait  mon- 
ter après  la  visite  dans  le  parloir,  pour  m'entretenir  d'une 
exposition  mystérieuse  d'enfant  qui  eut  lieu  il  y  a  environ 
neuf  ans,  dont  l'administration,  barbare  et  païenne  en  pa- 
reille matière,  voulut  faire  perdre  les  traces,  afin  de  dé- 
payser la  tendresse  de  la  mère  illégitime,  et  que  la  famille 
du  père  cherche  aujourd'hui  vainement  à  retrouver.  Une 
sœur  de  Geneviève,  charmante  enfant,  célèbre  ici  par  sa 
beauté  et  par  sa  mort  précoce,  est  mêlée,  dit-elle,  à  tout 
ceci.  Une  dame  pieuse,  âgée,  étrangère  à  ce  pays,  est  lo- 
gée à  l'hospice  depuis  cinq  semaines  dans  un  appartement 
particuher,  occupée  à  faire  des  recherches  sur  l'exposition 
de  ce  pauvre  enfant  perdu,  à  découvrir  s'il  existe  encore  et 
à  le  revendiquer  pour  elle  au  nom  du  père,  jeun^  militaire 
tué  à  sa  première  affaire,  et  qui  était  son  neveu  chéri.  La 
supérieure  de  l'hospice,  dont  cette  dame  est  l'amie,  l'aide 
dans  son  enquête  charitable  et  ne  néglige  aucun  soin  pour 
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recueillir  les  témoignages  et  pour  remonter  sur  les  traces 
de  l'enfant.  Elle  a  connu  Geneviève  pendant  l'épidémie  qui 
a  désolé  nos  contrées.  Elle  a  appris  par  moi  que  cette  clia- 
-îitable  servante  du  curé  de  Valneige  était  ici,  passant  ses 
-ours  et  ses  iiuits  au  chevet  d'un  montagnard  moribond  ; 
elle  a  voulu  recueillir  les  souvenirs  et  les  renseignements 
secrets  qui  peuvent  aider  la  dame  étrangère  à  constater 
l'existence  et  l'identité  du  fils  de  sa  sœur.  Ces  deux  fem- 
mes vont  venir  à  l'instant  ici  ;  avertissez  Geneviève  de  leur 
visite  et  de  leurs  recherches.  C'est  un  sujet  bien  délicat 
pour  elle,  puisqu'il  s'agit  à  la  fois  de  l'honneur  de  sa  sœur 
Josette,  et  de  rendre  un  nom,  une  famille  et  une  fortune  à 
un  enfant  auquel  cette  bonne  fille  doit  s'intéresser. 

—  Oui,  dis-je  à  mon  ami,  cet  enfant  l'intéresse  trop  en 
effet,  car  elle  croit  l'avoir  retrouvé  toute  seule  dans  l'enfant 
de  Luce  que  vous  voyez  là,  jouant  dans  la  cour  avec  mon 
chien  de  chasse,  et  dont  vous  avez  admiré  la  figure  et  la 
sensibilité,  tous  les  jours,  auprès  du  ht  du  pauvre  magnùn» 
Je  vais  préparer  Geneviève  à  cette  visite. 

Et  je  sortis. 

CLXVIII 

En  entrant  dans  la  chambre  du  malade,  je  trouvai  la  su- 
périeure, l'étrangère,  Geneviève  et  Luce  dans  un  entretien 
déjà  fiévreux,  qui  révélait  pai'  f  émotion  des  visages  et  par 
-^accent  des  paroles,  les  sentiments  divers  dont  chacune 
d'elles  était  agitée.  J'écoutais  sans  me  mêler  à  la  conversa- 
tion, si  ce  n'est  quand  j'étais  interpellé  par  un  regard  sup- 
phant  de  Geneviève. 

CLXIX 


—  Mais  enfin,  madame,  disait  Geneviève  à  la  damectran- 
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gère,  femme  âgée,  infirme  et  dont  le  costume  annonçait  un 
rang  distingué,  comment  avez-vous  pu  avoir  connaissance 
des  rapports  de  votre  neveu  avec  ma  sœur,  et  de  la  nais- 
sance d'un  enfant,  fruit  de  leur  amour  et  d'un  mariage 
clandestin  ? 

—  De  deux  manières,  mademoiselle,  répondit  l'étrangère 
avec  une  grande  assurance  et  une  douce  dignité  :  premiè- 
rement, par  le  prêtre  léger  et  coupable  qui,  ayant  prêté  té- 
mérairement son  sacré  ministère  à  une  union  illégale  et  ca- 
chée, s'en  est  repenti,  en  a  fait  l'aveu  en  mourant  à  son 
évêque,  et  l'a  prié  de  faire  instruire  notre  famille  de  ce  fait 
et  de  l'existence  probable  de  quelque  fruit  déshérité  de  ce 
mariage  ;  secondement,  par  mon  pauvre  neveu  lui-même. 
Avant  la  fatale  affaire  où  il  succomba,  il  avait  eu  le  pres- 
sentiment de  ses  dangers,  et  il  avait  écrit  un  testament  que 
j'ai  là  dans  mon  portefeuille.  Il  l'avait  confié,  en  cas  de 
mort,  à  un  soldat  de  son  peloton,  fils  d'un  de  nos  métayers, 
et  dont  la  famille  habite  le  même  village  que  nous.  Ce  sol- 
dat, qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  a  attendu  son  retour  dans 
sa  famille  pour  nous  remettre  ce  papier,  dont  il  ne  soup- 
çonnait pas  toute  l'importance.  Cette  pièce  nous  révélait 
tout.  Elle  donnait  à  Josette  et  à  son  enfant  toute  la  part 
d'héritage  dont  mon  neveu  pourrait  se  trouver  possesseur  à 
l'heure  de  son  décès.  Cette  part  n'est  pas  considérable, 
bien  que  ses  frères  et  sœurs  soient  morts  depuis,  car  ils 
ont  laissé  des  enfants  ;  mais  enfin,  bien  que  cette  part  d'hé- 
ritage ne  s'élève  qu'à  un  millier  de  louis,  j'aurais  été  bien 
coupable  devant  ma  conscience  et  devant  Dieu  si  je  n'avais 
pas  cherché  tous  les  moyens  de  la  restituer  à  la  mère  et  à 
l'enfant  auxquels  cette  petite  fortune  était  destinée.  Et  puis 
j'ai  une  certaine  fortune  moi-même  ;  j'adorai»  mon  neveu  : 
il  me  serait  si  doux  de  le  retrouver  dans  un  autre  être,  me 
rappelant  ses  traits  et  me  rendant  une  partie  de  son  cœur  ! 
Je  ne  devais  rien  négliger  et  je  ne  négligerai  rien,  en  effet. 


GENEVIÈVE  281 

pour  sauver  cet  orphelin,  s'il  existe,  de  la  misère  et  de  l'a- 
bandon. 

Geneviève,  à  ces  mots,  regardant  d'un  œil  significatif  la 
supérieure,  comme  pour  lui  dire  :  «  Observez  ce  qui  va  se 
passer,  »  se  leva  de  sa  chaise,  alla  sur  le  paher,  prit  l'enfant 
par  la  main,  et,  le  menant  devant  les  genoux  de  l'étrangère, 
ne  lui  dit  rien,  mais  appela,  comme  par  hasard,  son  atten- 
tion sur  ce  joU  visage,  en  étudiant  la  physionomie  de  la 
vieille  dame. 

L'interrogation  muette  ne  fut  pas  longtemps  sans  réponse. 

—  Quel  est  cet  enfant,  mon  Dieu!  s'écria  la  bonne  dame, 
quel  cet  enfant,  mademoiselle?  Je  crois  revoir  l'image  de 
mon  neveu  quand  il  avait  l'âge  de  cet  innocent  ! 

—  C'est  le  mien,  madame,  dit  Luce  en  hésitant,  en  rou- 
gissant et  en  pâlissant  tour  à  tour,  comme  si  elle  avait  dit 
un  mensonge. 

—  Oh  !  oui,  c'est  le  nôtre,  dit  le  malade,  comme  si,  par 
ce  mot,  le  premier  qu'il  disait  depuis  son  agonie  et  depuis 
l'aveu  de  Luce,  il  eût  voulu  tout  à  la  fois  indiquer  indirec- 
tement à  sa  femme  qu'il  lui  pardonnait  et  qu'il  adoptait 
aussi  l'enfant. 

—  Non,  non,  ne  mentez  pas,  Jean  ;  ne  balbutiez  pas,  ma 
pauvre  Luce,  dit  Geneviève  ;  c'est  votre  enfant  par  amour, 
oui,  mais  ce  n'est  pas  votre  enfant  par  la  parenté. 

Luce  se  voila  le  visage  de  son  tabher  et  ne  répondit  rien. 

—  Oui,  je  suis  le  tien,  dit  tout  bas  l'enfant  en  prenant  le 
tablier  de  Luce  par  un  pan  et  en  le  rabattant  de  son  front 
sur  ses  genoux.  Pourquoi  donc  que  tu  rougis  de  moi  devant 
le  monde?  Est-ce  que  j'ai  fait  quelque  mal  aujourd'hui? 

Luce  l'embrassa  sans  répondre. 

CLXX 

Alors,  la  supérieure,  ayant  fait  monter  le  jeune  médecin. 
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le  notaire,  le  cufé  de  Yoiron  et  le  juge  de  paix,  qui  étaient 
prévenus  par  elle  pour  assister  à  l'éclaircissement  qu'elle 
croyait  avoir  à  demander  et  à  donner  seulement  devant 
Geneviève  et  avec  elle,  fit  asseoir  tout  le  monde  sur  les  lits 
qui  garnissaient  la  chambre  de  Jean,  et  s'asseyant  elle-même 
à  côté  de  le.  d:;me  étrangère,  elle  parla  ainsi  en  s'adressant 
à  Geneviève  : 

CLXXI 

—  Ma  pauvre  Geneviève,  il  n'y  a  plus  de  honte  dans  le 
ciel.  Votre  charmante  petite  sœur  y  est  avec  les  anges, 
auxquels  elle  ressemblait  tant,  je  n'en  doute  pas;  ainsi 
l'heure  est  venue  de  dire  librement  et  consciencieusement 
la  vérité  sur  une  faute  dont  la  mort  l'a  trop  punie, .  et  dont 
vous  avez  j)ris  l'hurnihation  dans  le  pays  pour  en  déchar- 
ger sa  mémoire. 

Votre  sœur  a  été  unie,  il  y  a  neuf  ans  et  quelques  mois, 
par  un  mariage  clandestin,  au  jeune  sous-officier  neveu  de 
la  dame  que  voilà, 

—  Je  ne  puis  plus  le  nier,  dit  Geneviève. 

—  Un  enfant  est  venu  de  cette  union,  et,  dans  l'embarras 
où  vous  étiez  d'avouer  et  de  légitimer  sa  naissance,  vous 
J'avez  fait  déposer,  pour  être  allaité,  à  l'hospice,  avec  l'in- 
tention de  le  retirer  secrètement  aussitôt  que  vous  le  pour- 
riez sans  perdre  votre  sœur  de  réputation. 

Geneviève  ne  dit  rien,  et  baissa  la  tête  en  signe  de  con- 
tsentenient. 

—  La  sage-femme  qui  le  portait  fut  suivie  parle  commis- 
saire de  police  et  emprisonnée.  On  enleva  au  petit  les  signes 
de  reconnaissance  et  la  boucle  de  cheveux  de  sa  mère, 
attachée  à  son  cou.  L'administration,  plus  sévère  et  plus 
cruelle  que  la  religion,  nous  avait  ordonné,  quand  nous  re-. 


GENEVIÈVE  £83 

eevrions  des  enfants  au  tour,  de  détruire  ces  signes  pour 
intimider  les  mères  coupables  en  leur  ôtant  tout  espoir  de 
retrouver  jamais  leur  fruit,  et  en  confondant  tous  ces  pau- 
vres orphelins  dans  le  même  troupeau,  comme  des  enfants 
trouvés  ou  personne  ne  pût  reconnaître  le  sien.  C'est  triste 
à  dire,  et  c'est  pourtant  vrai,  messieurs,  dit-elle  en  regar- 
dant les  magistrats  et  le  médecin. 

Mais  la  charité  des  femmes  a  toujours  transgressé,  tant 
qu'elle  a  pu,  la  loi.  Quand  la  loi  des  hommes  est  contraire 
à  la  loi  de  la  nature  et  de  Dieu,  on  est  coupable  de  lui 
obéir.  J'ai  pris  sur  ma  conscience  de  ne  jamais  obéir  à 
celle-là. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  à  demi-voix  Geneviève  en 
joignant  les  mains. 

—  Le  commissaire  me  remit  en  secret  les  cheveux  et  les 
autres  signes  de  reconnaissance  qu'il  avait  enlevés  à  la  sage- 
femme.  Je  les  glissai,  par  un  pieux  subtertuge,  entre  deux 
doubles  de  toile,  dans  la  layette  du  pauvre  abandonné,  et 
quand  sa  première  nourrice  vint  le  prendre,  je  lui  indiquai 
de  l'œil  et  du  doigt  la  place  où  j'avais  cousu  cet  extrait  de 
naissance,  invisible  aux  administrateurs,  afin  qu'elle  le 
décousît  plus  tard  et  qu'elle  en  fît  à  tout  hasard  le  témoin 
inséparable  de  son  nourrisson. 

A  ces  mots,  Geneviève  s'élança  d'un  bond  sur  le  groupe 
où  Luce  et  le  petit  se  tenaient  tout  tremblants  auprès  du 
lit  du  malade,  et  ouvrant  de  ses  mains  promptes  comme  la 
pensée  le  gilet  et  la  chemise  de  l'enfant,  qui  pleurait  et  qui 
se  défendait  de  cette  violente  tendresse,  elle  en  arracha  de 
la  boîte  de  fer-blanc  le  papier  et  la  boucle  blonde  des  che- 
veux de  Josette  : 

—  Est-ce  cela,  madame?  oh!  de  grâce!  dites,  dites,  est- 
ce  cela  ?  s'écria-t-elle  en  étalant  la  tresse  sur  les  genoux  et 
sous  les  yeux  de  la  supérieure. 

—  C'est  cela,  ma  fille,  dit  solennellement  la  religieuse. 
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Que  Dieu  soit  loué,  chère  amie  !  dit-elle  aussitôt  en  repre- 
nant la  boucle  de  cheveux  des  mains  de  Geneviève  et  en 
la  donnant  à  la  dame  étrangère  ;  tenez,  voilà  qui  désor- 
mais est  à  vous  ;  c'est  votre  titre  de  propriété  de  cet  or- 
phehn. 

Geneviève  resta  les  bras  pendants  et  les  mains  vides, 
consternée  d'avoir  ainsi,  à  son  insu,  travaillé  pour  une 
autre,  et  de  perdre  la  possession  de  l'enfant  qu'elle  se 
croyait  enfin  acquise  h.  jamais. 

Luce  était  pâle  et  immobile  comme  le  marbre  d'une 
Niobé  sauvage. 

Jean  se  cachait  la  tête  sous  sa  couverture. 


CLXXII 

—  Vous  allez  donc  nous  reprendre  notre  enfant!  dit  enfin 
la  malheureuse  Luce,  en  recouvrant  la  parole  et  en  serrant 
Bastion  sur  ses  genoux.  L'enfant  se  pendait  à  son  cou,  et 
jetait  de  cet  asile  un  regard  de  colère  et  d'effroi  à  la  supé- 
rieure, à  Geneviève,  à  l'étrangère  et  aux  assistants. 

—  Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  à  vous,  dit  sévèrement  le 
juge  de  paix. 

—  Il  n'est  pas  à  moi  !  s'écria  Luce  en  se  levant  comme 
par  un  ressort  mécanique  et  en  élevant  le  petit  dans  ses 
bras,  comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  la  violence  que 
ce  rapt  allait  faire  aux  droits  qu'elle  se  sentait  dans  le  cœur; 
il  n'est  pas  à  moi!  Qu'il  me  rende  donc  le  mien,  que  j'ai 
perdu  pour  l'amour  de  celui-là!  le  lait  dont  je  l'ai  nourri, 
les  pleurs  de  mes  yeux  dont  je  l'ai  arrosé  dans  ses  mala- 
dies, le  sang  de  mon  cœur,  qui  a  passé  dans  le  sien  !  et  es- 
sayez donc  voir  de  lui  ôter  aussi  son  cœur  â  lui  de  sa  poi- 
trine, pour  qu'il  me  le  reprenne,  s'il  peut  !  et  qu'il  le  rende 
à  celle-là  et  à  celle-là,  ajoula-t-elle  avec  m  air  et  un  accent 
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de  mépris  en  jetant  un  coup  d'œil  devenu  presque  farouche 
sur  Geneviève  et  sur  la  dame  étrangère. 

—  Oui,  dit  Bastien  en  montrant  les  poings  et  répétant  les 
mots  de  sa  mère  :  essayez  voir  de  prendre^mon  cœur,  qui 
est  à  Luce  et  à  Jean,  pour  le  donner  à  celle-là  !  Non,  non, 
non  ;  pas  même  à  toi,  Geneviève,  quoique  tu  sois  si  bonne, 
et  que  tu  aies  guéri  mon  père. 

Geneviève  se  sentit  atteinte  au  cœur.  La  vieille  dame  pa- 
rut surprise  et  déconcertée,  la  supérieure  embarrassée.  Les 
hommes  et  la  religieuse  échangèrent  entre  eux  des  regards 
d'étonnement,  pour  se  dire  :  «  Nous  avions  compté  sans  la 
nature,  i 

CLXXIII 


—  Mais,  mes  braves  gens,  dit  enfin  la  vieille  dame,  et 
toi,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas  vous  obstiner  ainsi  à 
refuser  à  la  famille  et  à  la  tante  du  père  naturel  de  cet  or- 
phehn  ce  qui  leur  appartient  par  la  société  et  par  la  loi. 

—  Et  par  la  nature  aussi,  dit  Geneviève  en  pensant  à 
elle-même. 

—  Non,  reprit  la  supérieure,  vous  ne  le  pouvez  pas,  ma 
pauvre  femme.  Je  suis  obligée  en  conscience  d'être  témoin 
contre  vous.  L'enfant  est  bien  le  fils  du  sous-oflRcier  qui  l'a 
reconnu  par  testament  et  de  la  sœur  de  Geneviève,  qui  a 
les  mêmes  droits  sur  sa  possession,  puisque  c'est  son  sang 
et  qu'il  lui  a  coûté  tant  d'années  de  honte  imméritée  et  de 
peines  ! 

Geneviève  regarda  la  supérieure  avec  un  regard  de  re- 
connaissance plein  d'espoir. 

—  Il  est  aux  parents  du  père,  dit  le  juge  de  paix.  Vous 
n'avez  qu'à  parler,  madame  ;  vous  n'avez  qu'à  produire  à 
Grenoble  le  testament  de  votre  neveu  et  le  témoignage  de 
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madame  la  supérieure,  et  l'enfant  vous  sera  remis  sans 
contestation  par  la  justice. 

—  Et  vous  appelez  cela  de  la  justice!  dit  Luce  en  s'élan- 
çant  vers  la  porte  comme  pour  emporter  et  aller  cacher 
son  nourrisson. 

On  la  retint. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  de  si  loin  pour  répsii'er  un  mal 
par  un  autre,  dit  tristement  la  vieille  dame.  Je  n'emploierai 
'Certainement  pas  la  main  de  la  justice  pour  arracher  le  fruit 
'grefifé  de  l'arbre  auquel  il  s'est  identifié  depuis  huit  ans.  Je  ae 
déchirerai  pas  quatre  cœurs  pour  consoler  et  guérir  le  mien. 

—  Que  faire?  dit  la  supérieure. 

—  Que  faire  ?  dit  Geneviève. 

—  Que  faire  ?  dit  la  vieille  dame. 

—  Laissez  faire  la  loi  !  dit  le  juge  de  paix. 

—  Laissez  faire  la  nature  !  m'écriai-je  tout  ému  et  tout 
attendri. 

Luce  se  jeta  à  mes  genoux  et  me  jeta  l'enfant  dans  les 
bras,  comme  si  j'avais  été  une  main  offerte  du  bord  à  une 
mère  tendant  un  fils  à  sauver  du  fond  d'un  torrent  dé- 
iDordé. 

Je  le  déposai  à  terre  devant  Geneviève,  qui  se  baissa  pour 
Tembrasser,  et  je  dis  à  la  vieille  dame  : 

—  La  loi  vous  le  donne,  madame  ;  la  nature  le  donne  à 
Geneviève;  mais  la  tendresse  le  donne  à  Ltice...  Mais  lui- 
même,  à  qui  se  donne-t-il? 

—  A  ma  mère,  à  ma  mère  à  ma  mère  Luce  !  s'écria  le 
pauvre  enfant  en  cherchant  à  s'échapper  de  mes  bras  et  en 
tendant  ses  petits  bras  à  la  villageoise. 

GeneViû;e  releva  le  coin  de  son  tablier  pour  essuyer  ses 
yeux,  et  dit  vont  bas  en  sanglotant  à  Luce  : 

—  Je  vous  ai,  avec  l'aide  de  Dieu,  sauvé  votre  mari  ;  je 
ne  veux  pas  vous  prendre  votre  enfant,  je  vous  le  donne. 

—  Et  moi,  dit  gravement  la  vieille  dame,  je  ue  veux  pas, 
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pour  la  consolation  de  mes  vieux  jours,  enlever  à  cet  enfant 
une  exceUente  mère.  Je  vous  le  donne  aussi.  Ce  que  Dieu 
a  placé  lui-même  est  bien  placé.  Je  ne  dérangerai  pas  la 
Providence. 

—  0  bonté  divine  !  s'écria  Luce  en  se  jetant  aux  genoux 
de  la  supérieure  et  de  son  amie  avec  le  petit  ;  si  vous  me 
l'aviez  repris,  je  serais  morte  !...  Et  Jean,  ajouta-t-ell&j 
en  regardant  son  mari,  que  serait-il  devenu  sans  son  ap- 
prenti ? 

—  Et  moi  donc  !  dit  Geneviève,  il  aurait  donc  fallu  que 
vous  me  prissiez  avec  lui,  cai*  je  ne  pomTais  pas  plus  m'en 
séparer  à  présent  que  je  ne  puis  me  séparer  de  la  pensée 
de  ma  pauvre  sœur. 

—  Puis  elle  dit  à  Luce  : 

—  Vous  me  prendrez  au  Gros-Soyer  avec  vous,  n'est-ce 
pas  ?  Je  suis  d'un  petit  appétit,  je  ne  coûte  pas  cher  à  nour- 
rir; je  gagnerai  bien  mon  pain  avec  vous,  allez,  et  je  ne 
vous  demanderai  jamais  d'autres  gages  que  de  voir  l'enfant, 
de  lui  apprendre  à  lire  et  à  prier  pour  sa  première  mère, 
pour  la  seconde,  et  pour  vous,  madame,  ajouta-t-elle  en 
prenant  tendrement  la  main  de  l'étrangère  et  en  la  portant 
à  ses  lèvres. 

—  Non,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  gages  chez  la 
paysanne,  ma  pauvre  fille,  dit  la  vieille  dame  à^  la  servante, 
c'est  moi  qui  les  payerai. 

A  ces  mots,  elle  se  tourne  vers  le  notaire  et  vers  le  juge 
de  paix,  et  leur  dit  : 

—  Voici  un  portefeuille  qui  contient  les  vingt-quatre  mille 
francs  que  mon  neveu  a  laissés  pour  son  fils,  dans  le  cas  où 
je  parviendrais  jamais  à  constater  son  existence.  J'en  donne 
la  jouissance  à  Luce  et  à  son  mari,  à  la  charge  de  loger,  de 
nourrir  et  de  soigner  Geneviève  chez  eux  jusqu'à  sa  mort, 
et  la  propriété  à  cet  enfant  après  eux.  Vous  aurez  soin 
d'employer  cette  somme  à  l'acquisition  de  quelque  petit 
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domaine  attenant  à  l'habitation  de  ces  pauvres  gons  aa, 
Gros-Soyer.  Jean  était  magnien,  il  deviendra  laboureur, 
c'est  un  état  plus  sédentaire  et  plus  respecté. 

—  Oh  !  Dieu  !  quel  bonheur  !  dit  Luce  en  se  frappant  les 
mains  l'une  contre  l'autre.  Jean,  mon  ami,  tu  ne  me  quit- 
teras donc  plus  pour  courir  ainsi  les  champs  !  Ah  !  que  les 
hivers  me  paraissaient  longs,  seule  dans  notre  maison  sur 
la  montagne  !  Nous  serons  quatre  à  présent,  et  nous  achè- 
terons la  chaumière,  le  pré  et  les  châtaigniers  de  la  mère 
Maraude. 

—  Et  le  poirier  ?  dit  Geneviève  en  badinant. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  répondit  Luce,  je  n'y  pensais  pas  ;  je 
l'avais  vendu  pour  cet  enfant,  et  voilà  que  cet  enfant  me  le 
rend  avec  la  cour,  la  maison  et  le  champ  qui  étaient  sous 
ses  branches. 

—  C'est  ainsi  que  fait  le  bon  Dieu,  reprit  Geneviève  :  il 
vous  prend  une  poire,  et  il  vous  en  rend  un  panier.  Ah  ! 
vous  me  ferez  voir  l'arbre,  n'est-ce  pas,  Luce?  et  j'irai 
m'asseoir  au  pied  pendant  l'été  en  filant  ma  quenouille  ^ 
en  gardant  vos  bêtes  ;  ça  me  fera  penser  à  Josette. 

Tout  tut  fait  comme  il  avait  été  dit  dans  cette  rencontre. 

Jean  guérit,  Geneviève  quitta  l'hospice  provisoire  de  Val- 
neige,  où  l'on  envoya  une  sœur  hospitaUère  à  sa  place.  La 
pauvre  servante  suivit  Luce,  son  mari  et  l'enfant  à  la  mon- 
tagne, où  elle  file  encore  au  pied  du  poirier,  où  je  la  revois 
tous  les  ans  quand  la  chasse  me  ramène  aux  montagnes. 
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CROMWELL 


Le  nom  de  Gromwell  a  signifié  jusqu'ici 
ambition,  astuce,  usurpation,  férocité,  ty- 
rannie ;  nous  croyons  que  sa  véritable  signi- 
fication est  fanatisme.  L'histoire  est  comme 
la  Sibylle  :  elle  ne  livre  ses  secrets  au  temps 
que  feuille  à  feuille.  Elle  n'avait  pas  livré 
jusqu'ici  le  secret  du  caractère  et  des  actes 
de  cet  homme  énigmatique.  On  l'avait  pris 
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pour  un  grand  politique,  ce  n'était  qu'un 
grand  sectaire.  Des  historiens  à  vue  péné- 
trante et  à  profonde  investigation,  Hume, 
Lingard,  Bossuet,  Voltaire,  s'y  étaient  trom- 
pés :  ce  n'était  pas  leur  faute,  c'était  celle 
du  temps.  Les  vrais  documents  n'avaient  pas 
été  exhumés  encore,  le  portrait  de  Gromweli 
n'avait  été  peint  que  par  ses  ennemis.  Sa  mé- 
moire avait  été  traînée  sur  la  claie  comme 
son  cadavre  par  la  restauration  de  Charles  II, 
par  les  royalistes  des  deux  branches,  par  les 
catholiques  et  par  les  protestants,  par  les 
whigs  et  par  les  tories,  également  intéressés 
à  défigurer  l'image  de  ce  protecteur  républi- 
cain. 

Mais  Terreur  n'a  qu'un  temps,  et  la  vérité 
a  des  siècles.  Son  tour  devait  venir,  un  ha- 
sard l'avança. 
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II 


Un  de  ces  hommes  de  recherche  qui  sont 
à  l'histoire  ce  que  les  faiseurs  de  fouilles 
sont  aux  monuments,  Thomas  Garlyle,  écri- 
vain écossais,  réunissant  en  lui  Tenthou- 
siasme  qui  exalte  et  la  patience  qui  s'ob- 
stine mécontent  de  ces  Cromwell  de  conven- 
tion et  de  superficie  peints  jusqu'à  présentpar 
l'histoire,  résolut  de  découvrir  et  de  resti- 
tuer le  véritable  Gromwell.  Les  contradic- 
tions évidentes  dont  les  historiens  de  son 
pays  et  de  tous  les  pays  avaient  construit 
jusqu'alors  l'image  d'un  tyran  de  fantaisie  et 
d'un  hypocrite  de  mélodrame,  faisaient  juste- 
ment conjecturera  M.  Garlyle  que,  sous  une 
figure  historique  aussi  contradictoire  avec 
elle-même,  et  dont  aucun  des  mobiles  qu'on 
lui  attribue  ne  motivait  logiquement  les 
actes,  il  devait  y  avoir  un  autre  Gromwell, 
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un  Gromwell  de  la  nature,  complètement 
différent  de  ce  Gromwell  d'imagination. 
Guidé  par  cet  instinct  de  la  logique  et  de  la 
vérité,  qui  est  le  génie  des  découvertes  dans 
l'érudition,  M.  Garlyle,  esprit  sectaire  lui- 
même  et  qui  se  complaît  à  marcher  seul, 
entreprit  d'exhumer  et  de  compulser  toutes 
les  correspondances  enfouies  au  fond  des 
archives  privées  ou  publiques,  dans  les- 
quelles, dans  toutes  les  dates  de  sa  vie 
obscure  et  de  sa  vie  militaire  ou  politique, 
Gromwell,  sans  songer  alors  à  se  peindre, 
s'est  peint  en  effet  pour  la  postérité.  Muni 
de  ces  trésors  de  vérité  et  de  révélation, 
M.  Garlyle  s'enferma  un  certain  nombre 
d'années  dans  une  solitude  champêtre  et 
studieuse  pour  qu'aucune  distraction  ne 
vînt  détacher  un  moment  ses  yeux  de  son 
travail.  Puis,  après  avoir  amassé,  classé, 
étudié,  commenté,  reproduit  ces  volumi- 
neuses lettres  de  son  héros,  et  après  en  avoir 
fait  ressortir  enfm,  comme  d'une  tombe 
fermée,  l'esprit  de  l'homme  et  du  siècle,  il  a 
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livré  cette  correspondance  inédite  à  l'Europe, 
en  disant  avec  plus  de  motifs  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  «  Prenez  et  lisez,  voilà 
le  vrai  Gromwell  !  <(  C'est  sur  ces  nouveaux 
et  incontestables  documents  que  nous  allons 
nous-même  écrire  la  vie  du  dictateur. 


III 


Cromwell,  que  la  plupart  des  historiens, 
échos  des  pamphlétaires  de  son  temps,  don- 
nent pour  fils  d'un  bra^eur  de  bière  ou  d'un 
boucher,  était  né  d'une  famille  noble,  illus- 
trée même  par  les  premiers  titres  de  l'An- 
gleterre. Son  grand-oncle,  Thomas  Crom- 
well, créé  comte  d'Essex  par  Henri  VIII  et 
décapité  ensuite  par  un  des  retours  de 
caractère  et  de  férocité  de  ce  prince,  avaitété 
un  des  spoliateurs  les  plus  ardents  des  biens 
de  l'Église  romaine  et  des  monastères  après 
l'établissement  du  protestantisme  par  son 
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maître.  Le  grand  tragique  anglais  Shakspeare 
met  prophétiquement  en  scène  ce  Thomas 
Gromwell,  comte  d'Essex,  dans  une  de  ses 
tragédies.  C'est  à  lui  que  le  cardinal  Wolsey, 
conduit  au  cachot  et  à  la  mort  par  l'incon- 
stance de  Henri  VIII,  dit  en  marchant  au 
supplice  :  «  Gromwell  !  Gromwell  !  prends 
garde  à  l'ambition  !  Si  j'civais  employé  à  ser- 
vir mon  Dieu  la  moitié  du  zèle  que  j'ai 
employé  à  servir  mon  roi,  je  ne  serais  pas 
ici  dépouillé  et  saignant  sous  la  main  de 
mes  ennemis  !  » 


IV 


Ce  Gromwell,  comte  d'Essex,  un  moment 
premier  ministre  de  Henri  VIII,  employa  un 
de  ses  neveux,  Richard  Gromwell,  à  la  per- 
sécution contre  les  catholiques,  et  l'enrichit 
des  dépouilles  des  églises  et  des  couvents. 
Richard  Gromwell  futile  bisaïeul  du  protec- 
teur Olivier  Gromwell. 
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L'aïeul  d'Olivier,  connu  dans  sa  province 
sous  le  nom  du  Chevalier  cVor,  par  allusion 
aux  richesses  dont  sa  famille  s'était  investie 
dans  la  spoliation  des  couvents,  se  nommait 
Henri  Gromwell.  Il  vivait  dans  le  comté  de 
Lincoln;  il  habitait  le  domaine  d'Hinschin- 
brook,  ancien  monastère  de  religieuses 
expulsées,  transformé  par  les  Gromwell  en 
manoir  seigneurial.  Il  fit  épouser  à  son  fils 
aîné,  Richard  Gromwell,  une  fille  de  la 
famille  de  Stuart  établie  dans  le  même 
comté.  Gette  Elisabeth  Stuart  fat  la  tante 
d'OliAâer  Gromwell,  qui  devait  plus  tard 
immoler  Gharles  P^  Ainsi  la  destinée  sem- 
blait se  complaire  à  mêler  dans  les  mêmes 
veines  le  sang  de  la  victime  et  du  meur- 
trier. 


CROMWELL 


Le  roi  Jacques  I"  d'Ecosse,  en  passant  par 
le  comté  de  Lincoln  pour  venir  régner  en 
Angleterre ,  honora  de  sa  présence  la 
demeure  des  Cromwell ,  à  cause  de  cette 
parenté  avec  Elisabeth  Stuart,  mère  du 
futur  protecteur.  L'enfant,  né  en  1599,  avait 
alors  quatre  ans;  il  put  se  souvenir  plus 
tard,  quand  il  régnait  lui-même  dans  le 
palais  des  Stuarts  à  White-Hall,  d'avoir  vu 
sous  son  toit  et  à  la  table  de  sa  propre 
famille  ce  roi,  père  du  roi  qu'il  allait  détrô- 
ner et  décapiter  ! 

Cette  famille  ne  tarda  pas  à  déchoir  de  sa 
richesse.  L'aîné  des  fils  vendit  à  bas  prix  le 
manoir  seigneurial  d'Hinschinbrook.  Il  se 
retira  dans  un  petit  domaine  qu'il  possédait 
parmi  les  marais  d'Huntingdon.  Son  frère 
cadet,  Robert  Cromwell,  père  du  futur  sou- 
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verain  de  l'Angleterre,  élevait  pauvrement 
sa  nombreuse  famille  dans  un  autre  domaine 
voisin,  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Ouse, 
nommé  Ély.  La  nature  indigente,  âpre  et 
morose,  de  cette  contrée  aquatique,  Thorizon 
monotone,  la  rivière  fangeuse,  le  ciel  nébu- 
leux, les  arbres  grêles,  les  chaumières  rares, 
les  mœurs  rudes  des  habitants,  étaient  de 
nature  à  concentrer  et  à  assombrir  le  carac- 
tère de  l'enfant.  L'âme  des  sites  semble  pas- 
ser dans  l'âme  des  hommes,  les  grands  fana- 
tismes  sortent  généralement  des  contrées 
ingrates  et  tristes  :  Mahomet,  des  vallées 
brûlées  de  l'Arabie  ;  Luther,  des  montagnes 
froides  de  la  basse  Allemagne  ;  Calvin,  des 
plaines  inanimées  de  la  Picardie  ;  Cromwell, 
des  marécages  stagnants  de  l'Ouse.  Tel  lieu, 
tel  homme.  L'âme  est  un  miroir  avant  d'être 
un  foyer. 
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YI 


Olivier  Gromwell,  celui  dont  nous  écrivons 
riîistoire,  était  le  cinquième  enfant  de  son 
père.  Il  perdit  ce  père  avant  l'âge.  Envoyé  à 
l'université  de  Cambridge,  ville  voisine  de  la 
maison  paternelle,  il  y  fit  ses  études  libérales 
et  en  revint  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  après  la 
mort  de  son  père,  pour  servir  d'appui  à  sa 
mère  et  de  second  père  à  ses  sœurs.  Il  avait  six 
sœurs,  qu'il  parut  aimer  toutes  tendrement. 
Il  gouverna  sous  les  yeux  de  sa  mère  et  avec 
une  raison  prématurée  le  domaine  et  la 
maison  paternelle.  A  vingt  et  un  ans  il 
épousa  Elisabeth  Bourchier,  jeune  et  belle 
héritière  de  la  province,  dont  les  portraits 
révèlent,  sous  une  chaste  et  calme  figure  du 
Nord,  une  âme  capable  d'enthousiasme,  de 
piété  et  de  contemplation.  Ce  fut  le  pre- 
mier et  le  seul  amour  de  son  mari. 

Gromwell  s'établit  avec  sa  jeune  épouse 
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dans  la  maison  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
à  Huntingdon  :  il  y  vécut  dix .  ans  dans  les 
délices  d'une  union  pieuse,  dans  les  soins 
domestiques  d'une  fortune  étroite,  dans  les 
occupations  rurales  d'un  gentilhomme  fer- 
mier qui  cultive  lui-même  son  domaine,  et 
dans  les  pensées  religieuses  de  réforme  qui 
agitaient  en  ce  tem^ps-là  jusqu'à  la  démence 
l'Ecosse,  l'Angleterre  et  l'Europe. 

Sa  famille,  ses  amis,  ses  voisins,  le  peuple 
de  son  voisinage  étaient  fanatiquement  atta- 
chés à  la  cause  nouvelle  du  protestantisme 
et  du  puritanisme,  cause  encore  contestée 
en  Angleterre  par  les  restes  de  l'ancienne 
Église  vaincue,  toujours  prêts  à  revivre.  Le 
fameux  patriote  Hampden,  qui  devait  donner 
le  signal  d'une  révolution  sur  le  trône  par 
le  refus  légal  d'un  impôt  de  vingt  schellings 
à  la  couronne,  était  cousin  du  jeune  Grom- 
well  et  puritain  comme  lui.  Cette  famille, 
révolutionnaire  en  religion  et  en  politique, 
devait  s'échauffer  mutuellement  dans  la  so- 
litude par  la  passion  du  temps  concentrée 
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en  un  petit  nombre  de  fidèles.  Cette  passion, 
dans  la  nature  ardente  et  somhre  du  jeune 
Cromwell  ,  s'exaltait  souvent  jusqu'à  la 
maladie  d'imagination  ;  il  craignait  pour 
son  salut  éternel;  il  avait  quelque  scrupule 
de  ne  pas  faire  assez  pour  sa  foi;  il  se  re- 
prochait comme  une  lâcheté  la  tolérance  de 
quelques  symboles  catholiques,  tels  que  la 
croix  au  sommet  des  édifices  et  quelques 
ornements  religieux  que  le  protestantisme 
récent  laissait  subsister  encore  dans  l'église 
d'Huntingdon.  Il  se  sentait  menacé  d'une 
mort  prochaine  et  redoutait  les  jugements  de 
Dieu.  Warwick,  un  de  ses  contemporains, 
raconte  que  Cromwell,  saisi  de  ses  accès  de 
mélancolie  religieuse,  envoyait  féquemment 
chercher  pendant  la  nuit  le  médecin  de  la 
ville  voisine  de  sa  demeure  et  s'entretenait 
avec  lui  de  ses  scrupules  et  de  ses  terreurs 
sur  la  foi.  Il  assistait  assidûment  aux  prédi- 
cations des  ministres  puritains  ambulants 
qui  venaient  réchauffer  l'ardeur  des  polémi- 
ques et  des  haines  ;  il  cherchait  la  solitude, 
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il  méditait  les  textes  sacrés  aux  bords  de  la 
rivière  qui  traversait  ses  champs.  La  mala- 
die du  temps,  rinterprétation  de  la  Bible, 
qui  s'était  emparée  alors  de  toutes  les  ima- 
ginations pieuses,  travaillait  douloureuse- 
ment la  sienne.  Il  écoutait  en  lui  les  inspira- 
tions intérieures  sur  le  sens  religieux  et  poli- 
tique des  textes  sacrés,  il  admettait,  comme 
les  puritains  ses  frères,  cette  révélation  in- 
dividuelle et  perpétuelle  par  les  pages  et  les 
versets  d'un  livre  infaillible  et  divin,  mais 
dont  aucune  autre  autorité  que  l'esprit  de 
Dieu  soufflant  et  parlant  en  nous  ne  pouvait 
donner  une  interprétation  obligatoire.  Le 
puritanisme  de  Gromwell  était  l'obéissance 
absolue  àFÉcriture  sainte  et  la  liberté  absolue 
dans  l'interprétation  de  cette  Écriture  :  dogme 
contradictoire  mais  séduisant  de  cette  secte, 
qui  commande  d'un  côté  sur  parole  de  croire 
à  la  divinité  d'un  livre,  et  qui  abandonne 
d'un  autre  côté  à  l'imagination  de  chacun 
le  sens  du  livre  imposé  ! 
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VII 


De  cette  foi  dans  l'inspiration  propre  et 
continue  du  fidèle  à  l'hallucination  et  à  la 
prophétie  de  chaque  fidèle  ,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Les  fervents  puritains,  et  Grom- 
well  lui-même  s'y  laissaient  naturellement 
glisser  à  chaque  instant.  Chacun  était  à  la 
fois  son  inspirateur  et  son  inspiré,  son  séide 
et  son  prophète.  Cette  religion  qui  s'écoutait 
sans  cesse  parler  elle-même  dans  l'âme  du 
croyant,  était  surtout  la  religion  des  imagi- 
nations malades  :  plus  on  était  fanatique, 
plus  on  était  pieux.  Cromwell  s'enivrait 
dans  sa  retraite  de  ces  miasmes  de  son 
époque,  concentrés  et  exaltés  en  lui  par  la 
jeunesse,  par  l'énergie  et  par  l'isolement  de 
ses  pensées. 
Les  seules  distractions  qu'il  eût  dans  sa  re- 

raite  étaient  l'accroissement  de  sa  famille, 
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la  culture  de  ses  champs ,  la  multiplica- 
tion et  la  vente  de  ses  troupeaux.  Il  allait  lui- 
même,  comme  un  fermier  économe,  acheter 
aux  foires  du  voisinage  les  jeunes  animaux 
pour  les  engraisser  dans  ses  prairies  et  les 
revendre  avec  un  médiocre  bénéfice  après  le 
pâturage.  Il  avait  vendu  deux  mille  guinées 
une  partie  des  terres  de  son  héritage,  pour 
aquérir  un  domaine  plus  rapproché  de  l'eau 
et  plus  abondant  en  prairies,  près  de  la  petite 
ville  de  Saint-Yves,  à  quelques  milles  d'Hun- 
tingdon.  Il  s'y  établit  avec  sa  famille  déjà 
nombreuse  ,  consistant  en  deux  fils  et 
quatre  filles,  dans  un  petit  manoir  enfoui 
sous  les  saules  au  bord  des  prairies,  appelé 
le  Manoir  du  Sommeil  [Sleep-Hall)  :  il  avait 
alors  trente-six  ans.  Sa  correspondance  à 
cette  époque  n'est  pleine  que  des  affections 
de  famille,  des  louanges  de  sa  femme,  des  sa- 
tisfactions de  ses  enfants,  des  détails  domes- 
tiques de  ménage  et  des  sollicitudes  de  son 
âme  pour  les  missionnaires  puritains  dont  il 
propage  les  prédications  et  dont  il  soutient 


16  CROMWELL 

charitablement  le  zèle  par  des  cotisations  vo- 
lontaires. Sa  vie  exemplaire,  la  bonne  ad- 
ministration de  sa  maison  ,  sa  réputation 
d'habile  et  économe  cultivateur,  son  inter- 
vention assidue  et  intelligente  dans  les 
intérêts  généraux  de  la  province,  lui  avaient 
conquis  cette  popularité  rurale  qui  désigne  un 
homme  modeste  à  l'estime  et  à  la  confiance 
du  peuple  pour  représenter  convenable- 
ment les  intérêts  en  souffrance  et  les  opi- 
nions en -majorité  dans  les  conseils  délibé- 
rants de  son  pays.  Gromwell,  qui  se  sentait 
dépourvu  d'éloquence  naturelle  ,  et  dont 
l'ambition  alors  ne  dépassait  pas  le  cercle 
de  sa  fécilité  domestique,  de  sa  fortune  res- 
treinte et  de  ses  champs  bornés,  ne  briguait 
pas  les  suffrages  des  électeurs  d'Huntîngdon 
et  de  Sains- Yves;  mais,  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  qui  était  toute  sa  politique,  il  crut 
sa  conscience  engagée  à  les  accepter.  Il  fut 
élu,  le  17  mars  1627,  membre  du  parlement 
dans  son  comté.  Sa  vie  publique  commen- 
çait avec  les  orages  parlementaires  de  la 
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Grande-Bretagne,  qui  allait  jeter  un  roi  sur 
l'échafaud  et  élever  un  fermier  de  campagne 
plus  haut  que  le  trône. 

Pour  bien  comprendre  Cromwell  et  la 
place  que  lui  faisait  à  son  insu  la  destinée, 
jetons  un  regard  sur  l'Angleterre  au  mo- 
ment où  Cromwell  entre  inconnu  et  silen- 
cieux sur  la  scène. 


VIII 


Henri  VIII,  ce  Galigula  breton,  dans  un 
accès  de  colère  contre  Rome,  avait  changé 
la  religion  de  son  royaume  :  c'est  le  plus 
grand  acte  de  souveraineté  qui  ait  jamais 
été  accompli  par  un  homme  sur  une  nation. 
Le  caprice  d'un  roi  était  devenu  la  conscience 
d'un  peuple,  l'autorité  civile  avait  subjugué 
les  âmes.  Le  vieux  catholicisme,  répudié  par 
le  prince  est  livré  en  dérision  et  en  dépouille 
à  la  cupidité  des  grands  et  du  peuple,  s'était 
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écroulé  avec  ses  dogmes,  sa  hiérarchie,  son 
clergé,  ses  moines,  ses  monastères,  ses  pos- 
sessions sacrées,  ses  territoires  inféodés,  ses 
richesses  ,  ses  temples.  La  foi  catholique 
était  devenue  un  crime  d'État,  son  nom  un 
scandale  et  une  accusation  contre  ses  fidè- 
les. L'apostasie  nationale  avait  été  aussi  sou- 
daine et  aussi  écrasante  qu'un  coup  de  fou- 
dre; la  nation  catholique  avait  disparu  sous  la 
nation  anglicane.  Henri  VIII  et  ses  conseillers 
avaient  voulu  néanmoins  conserver  de  l'anti- 
que religion  d'État  ce  qu'elle  avait  de  favorable 
au  prince,  d'utile  au  clergé,  de  prestigieux 
pour  le  peuple,  c'est-à-dire  le  principe  d'auto- 
rité s'imposant  par  le  prince,  chef  de  la  reli- 
gion aux  âmes;  la  hiérarchie,  les  honneurs,  les 
richesses  aux  évoques  ;  enfin  la  liturgie  et  la 
splendeur  des  cérémonies  au  peuple.  Prenant 
un  milieu  politique  entre  l'Église  de  Luther  et 
l'Église  de  Rome,  l'Angleterre  avait  consti- 
tué sa  propre  Église.  Cette  Église  était  re- 
belle à  Rome,  qu'elle  imitait  en  la  combat- 
tant, soumise  à  Luther,  qu'elle  restreignait 
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en  lui  ressemblant  ;  c'était  un  établissement 
plutôt  civil  que  religieux,  qui  donnait  plus 
de  corps  que  d'âme  et  plus  d'appareil  que 
de  réalité,  à  la  piété  officielle  du  peuple. 

Le  peuple  néanmoins,  par  fierté  d'avoir 
secoué  le  joug  de  Rome,  par  antipathie  con- 
tre la  suprématie  antique  qui  avait  si  long- 
temps plié  et  possédé  ces  îles,  et  par  horreur 
contre  le  papisme^  mot  dans  lequel  on  avait 
résumé  pour  lui  toutes  les  superstitions  et 
toutes  les  servitudes  étrangères  ;  le  peuple 
s'était  assez  facilement  attaché  à  sa  nouvelle 
Église.  Il  voyait  en  elle  un  symbole  de   son 
indépendance,  un  paUadium  contre  Rome, 
un  gage  de  sa  nationalité.  Les  souverains, 
depuis  Henri  YIII,  quelles  que  fussent  leurs 
croyances  personnelles,  avaient  été  obligés 
de  protéger  ou  de  défendre  le  culte  anglican. 
La  déclaration  de  foi  catholique  eût  été  pour 
eux  égale  à  une  abdication  ;  le  peuple  ne  se 
serait  pas  fié,  pour  son  indépendance  civile 
à  des  princes  qui  auraient  professé  leur  dé- 
pendance spirituelle  envers  Rome. 
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IX 


Cependant  la  liberté  avait  pénétré  natu- 
rellement avec  la  révolte  dans  les  conscien- 
ces en  Angleterre.  Après  s'être  insurgée,  à 
la  voix  de  son  prince,  contre  l'autorité  an- 
tique et  sacrée  de  l'Église  romaine,  il  était 
absurde  de  penser  que  la  conscience  natio- 
nale s'astreindrait  sans  murmurer  à  l'unité 
de  la  nouvelle  institution.  Les  fondements 
qui  en  avaient  été  jetés  sous  ses  yeux  dans 
la  débauche  et  dans  le  sang  du  tyran  de 
l'Angleterre  étaient  trop  récents  pour  lui  pa- 
raître divins.  Chaque  conscience  avait  voulu 
profiter  de  sa  liberté.  Les  sectes  étaient  nées 
de  l'anarchie  religieuse  ;  elles  étaient  in- 
nombrables comme  les  pensées  de  l'homme 
livré  à  son  propre  sens,  ferventes  comme  la 
nouveauté  dans  la  foi.  Les  décrire  toutes  dé- 
passerait nos  limites.  La  plus  nombreuse 
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était  celle  des  puritains,  sorte  de  jansénistes 
de  là  Réforme.  Les  puritains,  parti  logique 
et  extrême  du  protestantisme,  étaient  les  ra- 
dicaux et  les  républicains  de  la  Réforme. 
Une  fois  entrés  dans  la  région  des  croyances 
libres  et  individuelles,  ils  ne  voyaient  pas 
de  raison  pour  transiger  avec  ce  qu'ils  ap- 
pelaient les  superstitions,  les  idolâtries,  les 
abominations,  les  symboles,  les  cérémonies 
de  l'Église  romaine.  Ils  n'attribuaient  d'au- 
torité absolue  qu'à  la  Bible.  Ils  ne  recon- 
naissaient pour  souveraineté  qu'un  texte  ; 
mais  ce  texte  même,  ils  n'en  recevaient  l'ex- 
plication et  l'application  que  de  ce  qu'ils 
appelaient  VesiDrit^  c'est-à-dire  l'inspiration 
arbitraire  qui  montait  de  leurs  propres  pen- 
sées à  leur  entendement.  Ils  portaient  l'o- 
racle en  eux,  et  ils  consultaient  perpétuel- 
lement l'oracle.  Afin  de  l'évoquer  avec  plus 
de  puissance,  ils  tenaient  des  assemblées 
pieuses,  et  ils  formaient  des  cénacles  et  des 
églises  où  chacun  prenait  la  parole  quand  il 
sentait  le  frémissement  sacré,  et  où  les  plus 
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étranges   divagations  des   fidèles  passaient 
pour  la  parole  de  Dieu. 

Telle  était  la  secte  qui,  depuis  Henri  YIÏI, 
luttait  à  la  fois  contre  l'Église  anglicane  do- 
minante et  contre  les  restes  du  catholicisme 
proscrit. 


Trois  règnes  avaient  été  agités  par  ces 
dissensions  du  culte  :  celui  de  la  reine  Ma- 
rie, fille  catholique  de  Henri  YIII,  qui  avait 
favorisé  le  retour  de  ses  sujets  à  sa  propre 
foi,  et  dont  les  puritains  abhorraient  la  mé- 
moire comme  d'une  Jézabel  papiste  ;  ■  celui 
de  la  grande  reine  Elisabeth,  fille  protes- 
tante du  môme  roi,  mais  d'une  autre  mère, 
qui  avait  persécuté  les  catholiques,  immolé 
Marie  Stuart  d'Ecosse  et  prescrit  l'amende, 
les  cachots  et  la  mort  même  contre  ceux  de 
ses  sujets  qui  no  faisaient  pas,  au  moins 
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une  fois  tous  les  six  mois,  acte  du  culte  an- 
glican ;  celui  de  Jacques  I",  fils  de  Marie 
Stuart,  mais  élevé  dans  l'Église  protestante 
par  les  puritains  d'Ecosse,  prince  appelé  au 
trône  d'Angleterre  par  déshérance  de  ta  mai- 
son de  Tudor  à  la  mort  d'Elisabeth,  homme 
doux,  philosophe,  tolérant,  qui  avait  voulu 
ménager  les  deux  cultes  et  faire  vivre  en 
paix  sous  ses  lois  les  sectes  rivales  et  fré- 
missantes de  cette  trêve  forcée. 


XI 


Charles  P"",  son  fils  venait  de  lui  succéder 
à  vingt-six  ans.  C'était  un  prince  doué  par 
la  nature,  par  le  caractère  et  par  l'éducation, 
de  tous  les  dons  propres  au  gouvernement 
d'une  nation  puissante  et  éclairée  dans  un 
temps  ordinaire  ;  beau  de  visage,  brave  de 
cœur,  loyal  d'esprit,  éloquent  de  parole, 
honnête  et  ferme  de  conscience,  ambitieux 


2U  GROMWELL 

de  l'amour  de  son  peuple,  soigneux  de  la 
gloire  de  son  pays,  incapable  d'attenter  aux 
lois  et  aux  libertés  de  la  constitution,  mais 
jaloux  seulement  de  conserver  par  devoir  à 
ses  successeurs  la  part  entière  et  mal  définie 
d'autorité  royale  que  cette  constitution, 
moins  écrite  que  pratiquée,  affectait  aux  rois 
d'Angleterre. 

En  montant  sur  le  trône,  Charles  P'  avait 
trouvé  et  conservé  par  déférence  au  poste 
de  premier  ministre  un  favori  sans  mé- 
rite de  son  père,  le  duc  de  Buckingham. 
Le  duc  de  Buckingham,  dont  la  beauté  du 
corps ,  la  grâce  des  manières  et  l'inso- 
lence d'orgueil  étaient  les  seuls  titres  , 
n'était  qu'un  de  ces  caprices  de  la  fortune 
dont  la  faveur  des  rois  faibles  peut  faire  une 
puissance,  mais  dont  elle  ne  fait  jamais  un 
homme  d'État.  Plus  propre  au  rôle  de  mignon 
qu'à  celui  de  ministre,  Buckingham,  après 
avoir  payé  d'ingratitude  les  folles  faveurs  du 
père  et  avoir  cabale  sourdement  dans  le  par- 
lement contre  Jacques,  prétendait  continuer 
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à  régner  par  habitude  sous  le  nom  du  fils. 
La  modestie  de  Charles  lui  laissa  quelques 
années  agiter  l'Angleterre  et  brouiller  l'État. 
Il  fit  tour  à  tour,  selon  l'intérêt  de  sa  propre 
influence,  avancer  et  reculer  son  jeune  maî- 
tre dans  les  rapports  de  la  couronne  avec  le 
parlement  au  delà  et  en  deçà  des  limites  que 
le  droit  et  les  traditions  attribuent  à  ces  deux 
pouvoirs.  Il  créa  ainsi  l'esprit  de  résistance 
et  d'empiétement  parlementaires,  en  opposi- 
tion avec  l'esprit  d'entreprise  et  de  prépo- 
tence royales.  Buckingham  affectait  le  pou- 
voir absolu  du  cardinal  de  Richelieu,  sans 
en  avoir  le  génie  et  le  caractère.  Le  poignard 
d'un  fanatique,  qui  le  frappa  à  Plymouth 
P  .iT  se  venger  d'une  injustice  que  Buckin- 
gham lui  avait  faite  en  le  destituant  d'un 
grade  dans  l'armée,  en  délivra  enfin  Char- 
les I". 

De  ce  jour,  le  roi  voulut,  comme  Louis  XIV 
en  France,  gouverner  lui-même  sans  pre- 
mier ministre.  Mais  l'infortuné  Charles  I" 
n'avait  eu  ni  un  Richelieu  pour  abattre  de- 
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vant  son  règne  les  résistances,  ni  un  Maza- 
rin  pour  les  corrompre.  De  plus,  la  France, 
au  moment  où  Louis  XIV  arrivait  au  trône, 
était  à  la  fin  de  ses  agitations  et  de  ses  guer- 
res civiles,  et  l'Angleterre  était  au  commen- 
cement. On  ne  peut  donc  pas  raisonnable- 
ment attribuer  à  l'infériorité  personnelle  de 
Charles  I"  des  malheurs  qui  étaient  bien 
moins  ses  fautes  que  les  fautes  du  temps. 


XII 

En  peu  d'années,  les  luttes  entre  le  jeune 
roi  et  son  parlement,  luttes  envenimées  par 
les  factions  religieuses  plus  encore  que  par 
les  factions  politiques,  jetèrent  l'Angleterre, 
l'Ecosse  et  l'Irlande  dans  une  fermentation 
qui  était  le  prélude  de  guerres  civiles  et  de 
catastrophes  dans  l'État.  Le  parlement,  plu- 
sieurs fois  dissous  par  impatience  de  ses  ré- 
voltes, toujours  rappelé  par  la  nécessité  de 
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ses  subsides,  devint  le  foyer  et  le  centre  actif 
et  populaire  de  tous  les  partis  opposés  au 
roi.  L'Angleterre  tout  entière  se  rangea  der- 
rière ses  orateurs .  Le  roi  fut  l'ennemi  commun 
de  toutes  les  sectes  religieuses,  de  toutes  les 
libertés  patriotiques,  de  toutes  les  ambitions 
aTldes  de  conquérir  sur  sa  prérogative  royale 
un  lambeau  de  sa  couronne.  Charles  I"  la 
défendit  vainement  avec  énergie  pendant 
quelque  temps^  tantôt  avec  un  ministère, 
tantôt  avec  un  autre.  L'esprit  d'opposition 
était  tellement  universel,  que  tout  ce  qui  en- 
trait dans  le  conseil  du  roi  était  à  l'instant 
frappé  de  suspicion,  d'impuissance  et  de  dis- 
crédit par  l'esprit  public. 


XÏI 

Un  ministre  plus  habile  et  plus  hardi  que 
ses  prédécesseurs,  Thomas  Went^vorth,  comte 
deStrafford,  homme  qui  avait  conquis  une 
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haute  renommée  dans  l'opposition  par  son 
éloquence  et  que  cette  renommée  avait  dési- 
gné au  roi,  lui  dévoua  enfin  sa  popularité  et 
ses  talents. 

Strafford  parut  un  moment  relever,  à  force 
d'éloquence,  de  sagesse  et  de  fermeté  intré- 
pide, le  trône  chancelant.  Le  parlement  dé- 
créta le  ministre  d'accusation.  Le  roi,  qui 
l'aimait,  ne  put  le  défendre.  Strafford,  me- 
nacé de  la  peine  capitale  pour  ses  services 
plus  que  pour  ses  crimes  imaginaires,  com- 
parut, après  une  longue  captivité,  devant 
une  commission  de  juges  composée  de  ses 
ennemis  par  le  parlement.  Le  roi  ne  put  ob- 
tenir d'autre  faveur  que  celle  d'assister  ca- 
ché dans  une  tribune  grillée  au  procès  de 
son  ministre.  Il  reçut  de  là  au  cœur  tous  les 
coups  portés  par  la  haine  du  parlement  à 
son  conseiller.  Jamais  la  parole  d'un  accusé 
ne  répondit  mieux  à  la  majesté  de  l'inno- 
cence que  dans  le  dernier  discours  prononcé 
par  Strafford  devant  ses  ennemis  et  devant 
son  roi.  Athènes  et  Rome  n'ont  rien  de  plus 
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tragique  et  de  plus  pathétique  dans  leurs 
annales. 


XIV 

((  Ne  pouvant  trouver  dans  ma  conduite, 
dit  Strafford  à  ses  Juges,  aucun  acte  auquel 
puisse  s'appliquer  le  mot  et  la  peine  de  la 
trahison,  on  invente  à  défaut  de  loi,  je  ne 
sais  quelle  évidence  constructive  et  accumu- 
latoire,  au  moyen  de  laquelle  chacun  de  mes 
actes,  innocent  ou  louable  en  soi,  produi- 
rait une  trahison  collective.  Où  donc,  dans 
nos  lois  antiques,  cette  nature  invisible  et 
impalpable  de  crime  s'est-elle  tenue  si  long- 
temps enfouie  ?  Il  vaudrait  bien  mieux  être 
sans  loi  que  de  nous  figurer  qu'il  y  a  des 
lois  sur  lesquelles  nous  devons  régler  nos 
actes,  et  de  trouver  à  la  fin  qu'il  n'y  a  de  loi 
que  l'inimitié  et  l'arbitraire  de  nos  accusa- 
teurs.  Si ,  faisant  voile  sur  la  Tamise,  je 

2. 
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brise  mon  vaisseau  sur  une  ancre,  et  s'il  n'y 
a  point  sur  l'eau  de  bouée  pour  signaler 
l'ancre  qui  me  brise,  la  patrie  me  tiendra 
compte  du  dommage  ;  mais,  si  l'écueil  est 
bien  signalé ,  ma  perte  ne  sera  imputée 
qu'à  moi...  Oii  est  ici  la  marque  attachée  au 
crime?  A  quel  signe  ai-je  pu  reconnaître 
que  j'étais  criminel  ?  Il  est  demeuré  caché 
sous  l'eau  ;  toute  la  prudence,  toute  l'inno- 
cence humaine  ne  pouvaient  me  préserver 
de  la  ruine  dont  je  me  vois  menacé. 

))  Il  n'y  a  pas  moins  de  deux  cent  quarante 
ans  que  toutes  les  natures  de  trahison  ont 
été  définies,  et  pendant  un  si  long  espace  de 
temps,  je  suis  le  premier,  je  suis  le  seul 
pour  qui  la  définition  de  ce  crime  ait  été 
élargie  à  ce  point,  afin  de  m'envelopper  dans 
ses  réseaux.  Milords,  nous  avons  vécu,  heu- 
reusement pour  nous  mêmes,  dans  l'intérieur 
de  notre  patrie,  nous  avons  vécu  glorieuse- 
ment en  dehors  pour  le  monde.  Contentons- 
nous  de  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé  ; 
que  l'ambition  ne  nous  fasse  pas  souhaiter 
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d'être  plus  consommés  qu'eux  dans  ces  arts 
ruineux  et  perfides  d'incriminer  l'innocence  î 
Vous  serez  sages,  milords  ;  vous  aurez  ainsi 
pourvu  à  votre  propre  sûreté,  à  celle  de  vos 
descendants,  à  celle  du  royaume  entier.  Si 
vous  jetez  au  feu  ces  sanglants  et  mystérieux 
répertoires  des  trahisons  constructives , 
comme  les  premiers  chrétiens  y  jetèrent 
leurs  livres  d'art  dangereux,  pour  vous  atta- 
cher à  la  simple  lettre  de  la  loi  en  vigueur, 
qui  vous  dit  ce  qui  est  crime,  où  est  le  crime, 
et  comment,  en  vous  abstenant  du  crime, 
TOUS  n'encourrez  pas  la  peine  du  crime?... 
j)  Gardez-vous  de  réveiller  ces  lions  endor- 
mis pour  notre  propre  destruction!...  A 
toutes  mes  afflictions,  milords,  n'en  joignez 
pas  une  que  je  regarderais  comme  la  plus 
funeste  :  ce  serait  pour  mes  autres  péchés 
comme  homme,  et  non  pour  ma  trahison 
comme  ministre,  que  j'aurais  le  malheur 
d'introduire  un  pareil  précédent,  un  pareil 
exemple  de  procédure  si  attentatoire  aux 
lois  et  aux  libertés  de  mon  pays  !... 
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))  Milords ,  j'ai  fatigué  beaucoup  plus 
longtemps  votre  attention  que  je  n'aurais  dû 
et  voulu  le  faire.  Ah!  continua-t-il  en 
abaissant  ses  regards  sur  ses  enfants  en  bas 
âge,  qui  assistaient  en  deuil,  comme  des 
suppliants,  au  procès  de  leur  père;  ah  !  si 
ce  n'étaient  l'intérêt  de  ces  chers  gages , 
qu'une  sainte,  mantenant  heureuse  dans  le 
ciel,  m'a  laissés,  je  ne  serais  pas  capa- 
ble... » 

(Ici  ses  larmes  lui  coupèrent  la  voix  ;  il  se 
calma  et  reprit)  : 

«  Ce  que  j'ai  à  perdre  pour  moi-même 
n'est  rien;  mais  j'avoue  que,  si  mon  silence 
ou  mon  indiscrétion  était  funeste  à  ces 
orphelins,  la  blessure  dans  mon  cœur  serait 
profonde.  Votre  bonté  vous  fera  pardonner 
ma  faiblesse...  J'aurais  encore  quelque  chose 
à  ajouter,  mais  je  vois  que  je  n'en  suis  pas  ca- 
pable, et  je  laisse  ce  que  j'avais  à  dire  de  plus. 

))  A  présent  donc ,  milords,  gpâce  à  la 
bonté  du  ciel,  je  me  vois  assez  instruit  de 
toute  la    vanité  des   grandeurs  d'ici-bas , 
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comparées  à  rimportance  de  notre  éternelle 
durée  ailleurs  ;  et  dans  cet  état,  milords,  je 
me  soumets  avec  autant  de  tranquillité  d'es- 
prit que  d'humilité,  hautement  et  librement, 
à  votre  sentence.  Que  votre  équitable  arrêt 
soit  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  je  me  repo- 
serai également  plein  de  gratitude  et  de 
confiance  dans  le  sein  du  souverain  auteur 
de  mon  être  !...  Te  Deum  laudamus  !  » 


XV 


Un  arrêt  de  mort  répondit  à  cette  élo- 
quence et  à  cette  vertu. 

L'arrêt  ne  pouvait  être  légal  sans  être 
revêtu  de  la  sanction  du  roi.  L'accorder, 
pour  Charles,  c'était  mentir  à  la  conviction, 
à  la  reconnaissance,  à  l'amitié,  à  la  dignité  ; 
la  refuser,  c'était  jeter  le  défi  au  parlement 
et  au  peuple,  et  appeler  sur  la  couronne  elle- 
même  les  foudres  populaires  que  la  mort  du 
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ministre  détournait.  Charles  tenta  tous  les 
moyens  dilatoires  pour  échapper  à  cette 
honte  ou  à  ce  danger  ;  il  parut  en  suppliant 
plus  qu'en  roi  devant  son  parleme  nt,  il  con- 
jura les  juges  de  lui  épargner  ce  supplice. 
Pressé  parla  reine,  qui  n'aimait  pas  Strafford 
et  qui  ne  mettait  pas  en  balance  dans  son  cœur 
la  mort  de  son  mari  et  celle  d'un  ministre, 
Charles  avoua  au  parlement  qu'il  necroyait  pas 
Strafford  innocent  de  quelques  irrégularités  et 
de  quelques  dilapidations  du  trésor  public  ;  ii 
ajouta  que,  si  le  parlement  bornait  l'arrêt  au 
crimede  dilapidation,  il  donnerait  sa  sanction 
en  conscience  à  la  peine,  mais  que,  pour  le 
crime  de  haute  trahison,  sa  conviction  et  son 
honneur  lui  interdisaient  de  sanctionner  par 
la  mort  une  calomnie  et  une  iniquité. 
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XYI 


Le  parlement  fut  inflexible,  la  reine  pleu- 
ra, l'Angleterre  fermenta,  Charles,  prêt  à 
céder,  hésitait  encore.  La  reine,  Henriette 
de  France,  fille  d'Henri  IV,  princesse  d'une 
beauté  accomplie,  pour  laquelle  le  roi  con- 
serva jusqu'à  la  mort  la  fidélité  d'un  mari 
et  la  passion  d'un  amant,  se  présenta  devant 
lui  en  habits  de  deuil  avec  ses  petits  enfants. 
Elle  conjura  à  genoux  son  mari  de  céder  au 
peuple  la  Vengeance  qu'il  ne  pouvait  lui 
arracher  désormais  sans  tourner  contre  ces 
chers  gages  de  leur  amour  cette  mort  qu'il 
détournait  en  vain  d'une  tête  condamnée. 

«  Choisissez,  lui  dit-elle,  entre  votre  vie, 
la  mienne,  ceUe  de  nos  enfants,  et  la  vie  de 
ce  ministre  odieux  à  la  nation  !  » 

Charles,  ému  d'horreur  à  l'idée  de  sacri- 
fier une  épouse  adorée  et  des  fils  au  berceau, 
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seul  espoir  de  la  monarchie,  répondit  que, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  sa  propre  tête,  il  la 
donnerait  en  échange  de  celle  de  son  minis- 
tre innocent,  mais  que  le  sacrifice  r' 'Henriette 
et  de  ses  enfants  dépassait  son  devoir  et  ses 
forces.  Il  ajournait  néanmoins  la  signature 
de  l'arrêt. 


XYII 

Strafford,  cédant  vraisemblablement  aux 
sollicitations  secrètes  de  la  reine,  écrivit  lui- 
même  à  son  malheureux  maître  pour  déchar- 
ger la  conscience  et  l'affection  du  roi  de  sa 
propre  mort. 

«  Sire,  lui  disait-ir  dans  cette  lettre,  su- 
blime effort  d'une  vertu  qui  triomphe  de  l'in- 
térêt delà  vie  pour  enlever  le  remords  même 
à  ses  meurtriers,  sire,  n'hésitez  plus  à  me  sa- 
crifier à  la  malignité  des  temps  et  à  la  pas- 
sion publique  qui  a  soif  de  ma  mort.  Mon 
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consentement  volontaire  à  la  sanction  de 
mon  supplice,  que  l'on  sollicite  de  vous, 
vous  déchargera  plus  devant  Dieu  que  tout 
le  monde  ensemble.  On  ne  fait  pas  d'injus- 
tice au  malheureux  en  consentant  à  ce  qu"il 
désire  et  à  ce  qu'il  demande  lui-même.  Puis- 
que la  grâce  du  ciel  me  rend  capable  de 
pardonner  à  tout  le  monde  avec  une  tran- 
quillité et  une  résignation  qui  jettent  un  con- 
tentement infmi  dans  mon  âme  prête  à  changer 
de  demeure,  je  puis,  sire,  vous  résigner  cette 
vie  terrestre  avec  toute  la  liberté  et  toutes  la 
joie  possibles,  par  un  juste  sentiment  de  re- 
connaissance pour  toutes  les  faveurs  dont 
vous  avez  comblé  mon  existence  !  » 


XYIII 


Cette  lettre  vainquit  les  derniers  scrupules 
du  roi  ;  il  crut  que  le  consentement  de  la 
victime  avait  le  droit  d'innocenter  le  meurtre, 
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et  que  Dieu  lui  pardonnerait  ce  que  le  mou- 
rant lui  pardonnait.  Il  accepta  le  sacrifice  de 
.cette  Yie  qu'on  lui  offrait  en  échange  de  celle 
de  ses  fils,  de  sa  femme,  de  la  sienne  peut- 
être,  et  du  salut  de  la  monarchie.  La  passion 
pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants,  l'espoir 
de  prévenir  la  guerre  civile,  d^  ramener  le 
parlement  à  la  raison,  à  la  justice,  à  la  re- 
connaissance par  ce  sacrifice,  épaissirent  le 
bandeau  sur  ses  yeux.  Il  crut  enlever  quelque 
chose  à  l'horreur  et  à  l'ingratitude  de  cette 
lâcheté  en  ne  la  commettant  pas  directement 
de  sa  propre  main  et  en  plaçant  un  intermé- 
diaire entre  lui  et  le  crime.  Il  nomma  une 
commission  de  trois  membres  de  son  con- 
seil, et  il  leur  délégua  le  pouvoir  de  sanc- 
tionner en  son  nom  l'arrêt  du  parlement 
contre  Strafford.  Les  commissaires  ratifièrent 
la  sentence.  Le  roi  s'enferma  pour  pleurer  et 
pour  ne  pas  voir  la  lumière  du  jour  qui  allait 
éclairer  le  supplice  de  son  serviteur  inno- 
cent. Il  crut  qu'en  oubliant  lui-même  de 
compter  ce  jour  dans  sa  vie,  ce  jour  ne  lui 
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serait  pas  compté  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Il  le  passa  tout  entier  dans  les  ténèbres,  dans 
la  prière  pour  le  mourant,  et  dans  les  lar- 
mes. Mais  ce  jour  se  leva  pour  éclairer  l'ini- 
quité du  roi,  la  trahison  de  l'ami,  la  gran- 
deur d'âme  de  la  victime. 


XIX 

((  J'ai  péché  contre  ma  conscience,  écrivit 
quelques  années  après  le  roi  à  la  reine,  en 
se  reprochant  à  lui-même  cette  signature 
arrachée  à  sa  tendresse  de  père  et  d'époux  ; 
ma  conscience  m'a  averti,  elle  m'a  saisi  le 
cœur  au  moment  même  où  je  signais  cette 
basse  et  criminelle  concession. 

—  Dieu  veuille,  s'écria  l'archevêque,  son 
conseiller  ecclésiastique,  en  lui  voyant  re- 
jeter la  plume  après  avoir  signé  la  nomi- 
nation des  commissaires,  Dieu  veuille  que 
Votre  Majesté  n'ait  pas  sa  conscience  blessée 
à  mort  par  cet  acte  ! 
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—  Ah  !  Strafiord  est  plus  heureux  que  moi, 
répondit  le  prince  en  cachant  ses  yeux  dans 
ses  mains;  dites-lui  bien  que,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  du  royaume,  j'aurais  offert  ma  vie 
pour  la  sienne  ! 

L'ennemi  personnel  et  acharné  de  Straf- 
ford,  le  féroce  Pym,  ce  démagogue  anglais 
qui  jetait  des  colères  feintes  au  parlement  et 
des  innocents  au  peuple  pour  nourrir  de 
victimes  son  ambitieuse  popularité,  se  féli- 
cita tout  haut,  comme  d'un  triomphe  de 
cette  lâcheté  du  roi,  dont  il  n'osait  pas  espé- 
rer tant  de  faiblesse. 

((  Ah  !  dit-il,  il  nous  donne  la  tète  de 
Strafford  !  il  ne  nous  refusera  plus  rien,  pas 
même  la  sienne  !  » 


XX 

Cependant  le  roi  se  flattait  encore  que  la 
chambre  des  communes,  satisfaite  de  son 
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humiliation  et  de  sa  déférence,  n'exigerait 
pas  le  sang  de  son  ami,  et  accorderait  une 
commutation  de  supplice.  Il  ne  connaissait 
pas  les  partis,  plus  implacables  que  les  ty- 
rans, parce  que  les  partis  n'ont  que  des  pas- 
sions d'esprit  et  point  de  cœur,  et  qu'on  n'at- 
tendrit pas  un  système.  Les  hommes  de  parti 
votent  à  l'unanimité,  par  crainte  les  uns  des 
autres,  ce  que  chacun  d'eux,  pris  isolément, 
répugnerait  même  à  penser.  Les  hommes  en 
masse  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  un 
élément.  Pour  émouvoir  cet  élément  sourd 
et  cruel  de  la  chambre  des  communes, 
Charles  employa  ce  qui  pouvait  le  plus  flatter 
r orgueil  et  toucher  la  sensibilité  de  ces  tri- 
buns du  peuple.  Il  écrivit  aux  communes 
une  lettre  pathétique  arrosée  de  ses  larmes  ; 
il  fit  porter  cette  lettre  au  parlement  pour  la 
rendre  plus  irrésistible,  par  la  main  d'un  en- 
fant, son  fils,  le  prince  de  Galles,  dont  l'âge, 
la  beauté,  lïnnocence,  devaient  interdire 
tout  refus  à  des  sujets  sollicités  par  un  tel 
suppliant. 
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Le  roi,  dans  cette  lettre,  ouvrait  son  âme 
aux  communes,  dénudait  les  plaies  de  son 
cœur,  avouait  les  angoisses  qu'il  avait  eues 
à  surmonter  en  immolant  son  honneur  de 
roi,  ses  sentiments  d'ami  à  la  volonté  de  ses 
sujets  ;  il  exaltait  la  grandeur  de  la  satisfaction 
qu'il  avait  enfin  donnée  aux  communes,  ne 
demandait,  en  retour  de  tant  d'abnégation, 
qu'une  prison  perpétuelle  au  lieu  de  la  mort 
pour  son  ancien  ministre.  Enfin,  comme  s'il 
eût  douté  lui-même  du  succès  de  sa  suppli- 
que, il  conjurait,  dans  unpost-scriptum^  les 
communes,  d'accorder  au  moins  jusqu'au 
samedi  suivant,  un  sursis  au  condamné  pour 
se  préparer  à  la  mort. 


XXÎ 

Tout  fut  sourd  à  la  voix  du  père  et  à  l'inter- 
cession de  l'enfant  :  les  tribuns  du  parlement 
n'accordèrent  ni  un  adoucissement  au  sup- 
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plice  ni  une  heure  à  la  vie  du  condamné.  Leur 
popularité  imposait  à  leur  ambition  l'inexora- 
bilité  et  la  promptitude  devant  le  peuple 
qu'eux-mêmes  ils  imposaient  au  roi.  La  belle 
comtesse  de  Carliste,  sorte  de  Gléopâtre  an- 
glaise, dont  Strafford  avait  été  l'amant  pré- 
féré pendant  sa  grandeur,  tentadeseiforts  gé- 
néreux de  séduction  pour  obtenir  la  vie  de 
celui  dont  l'amour  avait  fait  son  orgueil.  La 
comtesse  de  Carliste  échoua  contre  ces  cœurs 
endurcis.  Comme  s'il  eut  été  dans  la  destinée 
de  Strafford  d'être  abandonné  à  la  fois  par 
l'amitié  et  par  l'amour,  cette  beauté  versa- 
tile, amoureuse  de  la  puissance  plus  que  de 
la  personne  de  ses  adorateurs,  passa  ensuite 
comme  une  dépouille  de  Strafford  à  Pym,  et 
devint  la  maîtresse  du  meurtrier  après  avoir 
été  celle  de  la  victime.  Pym,  dit  l'histoire 
anglaise ,  si  profondément  compulsée  par 
M.  Chasles,  était  un  ambitieux  qui  jouait  le 
fanatisme  sans  l'éprouver  :  Homo  ex  luto  et 
argilla  eplcurea  foetus,  selon  l'énergique  ex- 
pression de  Haket  :  Homme  pé'ri  de  boue  et 
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d'argile  sensuelle,  tel  qu'il  s'en  rencontre  dans 
les  partis  populaires  comme  dans  les  partis 
monarcliiques,  servant  et  flattant  les  partis, 
qui,  à  leur  tour,  assouYissent  leurs  serviteurs 
en  relevant  la  satiété  des  voluptés  par  le  goût 
du  sang. 


XXII 


Strafford  était  préparé  à  tout  après  ces 
deux  défections  de  ce  qu'il  avait  le  mieux 
servi  et  le  plus  aimé  sur  la  terre.  Cependant, 
quand  on  vint  lui  annoncer  que  le  roi  avait  si- 
gné le  bill  de  sa  condamnation,  la  nature  eut 
un  retour  en  lui  sur  la  résignation,  et  il  lui 
échappa  un  reproche  dans  un  gémissement: 

liNolitefidereprincipibus  et  filiis  hominurn  ! 
s'écria-t-il  en  levant  avec  un  geste  d'étonne- 
ment  ses  mains  vers  la  voûte  de  son  cachot; 
quia  non  est  salus  in  illls  !  Gardez-vous  de 
placer  votre   confiance  dans  les  princes  et 
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dans  les  enfants  des  hommes,  car  il  n'y  a  pas 
d'espoir  de  salut  en  eux!  » 

.  Il  demanda  à  s'entretenir  un  moment  avec 
l'archevêque  de  Londres,  Laud,  emprisonné 
à  la  tour  pour  la  même  cause  que  lui.  Laud 
était  un  prélat  d'une  haute  piété  et  d'une 
âme  supérieure  à  son  siècle.  Cet  entretien, 
dans  lequel  les  deux  royalistes  espéraient  se 
fortifier  l'un  l'autre  pour  la  vie  ou  pour  la 
mort,  leur  fut  refusé. 

((  Eh  bien,  dit  Strafford  au  gouverneur  de 
la  tour,  dites  du  moins  à  l'archevêque  de  se 
placer  demain  à  sa  fenêtre  à  l'heure  où  je 
marcherai  au  supplice  pour  recevoir  mon 
dernier  adieu!  » 


XXIII 

Le  1  endemain  on  pressa  Strafford  de  deman- 
der une  voiture  pour  aller  àl'échafaud,  dans 
la  crainte  que  la  fureur  du  peuple  n'anticipât 

3. 
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sur  le  bourreau  en  déchirant  de  ses  propres 
mains  celui  que  Pym  et  les  orateurs  des  com- 
munes lui  avaient  travesti  en  ennemi  pu- 
blic. 

((  Non,  répondit  Strafford,  je  sais  regarder 
la  mort  et  le  peuple  en  face  :  que  je  meure 
par  la  main  du  bourreau  ou  par  la  furie  de 
la  populace,  si  cela  peut  leur  plaire,  peu 
m'importe!  )> 

En  passant  sous  la  fenêtre  de  l'archevêque, 
dans  la  cour  de  la  prison,  Strafford  se  souvint 
du  rendez-vous  donné  la  veille  à  son  ami  :  il 
leva  les  yeux  vers  les  barreaux  de  fer  de 
la  fenêtre  qui  lui  disputaient  la  vue  de  Laud. 
On  ne  voyait  que  les  deux  mains  tremblantes 
et  décharnées  du  vieillard  tendues  à  travers 
les  barreaux  et  cherchant  à  tâtons  à  bénir 
le  mourant.  Strafford  s'agenouilla  dans  la 
poussière  et  inclina  la  tête. 

((  Monseigneur,  dit-il  à  l'archevêque,  votre 
bénédiction  et  vos  prières  !...  » 

Le  cœur  du  vieillard  ne  put  supporter  le 
coup  de  cette  voix  et  de  cette  émotion  :  il 
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s'évanouit,  en  bénissant,  dans  les  bras  de  ses 
geôliers. 

«  Adieu,  monseigneur!  lui  cria  Strafford, 
que  Dieu  protège  votre  innocence  !  » 

Et  il  marcha  d'un  pas  ferme,  malgré  les 
douleurs  de  la  maladie  et  l'affaiblissement 
de  ses  forces,  à  la  tête  des  soldats  qui  sem- 
blaient moins  l'escorter  que  le  suivre. 


XXIV 


Selon  la  coutume  si  humaine  de  l'Angle- 
terre et  de  Rome,  qui  laisse  le  condamné, 
quel  qu'il  soit,  marcher  à  son  supplice  au 
milieu  du  cortège  de  ses  parents  et  de  ses 
amis  pour  l'encourager  au  dernier  pas , 
Strafford  avait  son  frère  pleurant  à  côté  de 
lui. 

«  Frère,  lui  dit-il,  pourquoi  pleurer  ainsi  ? 
Yoyez-vous  rien  dans  ma  vie  ou  dans  ma 
mort  qui   puisse  vous   rendre  honteux  do 


UB  CROMWELL 

moi  ?  Est-ce  que  j'ai  l'air  tremblant  comme 
un  criminel,  ou  fanfaron  comme  un  athée  ? 
Supposez,  pour  vous  raffermir  Fâme,  que 
c'est  ici  mon  troisième  mariage,  et  que  vous 
étesmongarçon  de  noces;  ce  billot,  ajouta-t-il 
en  lui  montrant  le  bloc  de  bois  oîi  il  allait 
placer  sa  tête,  sera  mon  oreiller,  et  j'y  repo- 
serai bien,  sans  peine,  sans  douleur  et  sans 
erayite  !  » 


XXY 

Monté  sur  l'échafaud  avec  son  frère  et  ses 
amis,  il  se  mit  à  genoux  un  moment,  comme 
pour  saluer  l'autel  de  son  sacrifice;  il  se 
réleva  bientôt,  et,  regardant  le  peuple  in- 
nombrable et  muet  qui  couvrait  la  colline 
et  la  tour  de  Londres  dite  de  l'Échafaud, 
ir  éleva  la  voix  avec  autant  de  vibration  et 
de  gravité  qu'à  la  chambre  des  communes, 
théâtre  de  sa  majestueuse  éloquence. 
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«  Peuple  rassemblé  ici  pour  me  voir  mou- 
rir ,  dit-il,  soyez  témoin!  Je  souhaite,  en 
mourant,  à  ce  royaume  toutes  les  prospéri- 
tés que  Dieu  peut  donner  à  ceux  qui  vivent 
sur  la  terre  !  Vivant,  j'ai  toujours  fait  ce  qui 
était  en  moi  pour  assurer  le  bonheur  du 
peuple  anglais  ;  mourant,  c'est  encore  mon 
seul  vœu.  Mais  je  supplie  chacun  de  ceux 
qui  m'écoutent  d  examiner  sérieusement, 
et  la  main  sur  le  cœur,  si  le  début  d'une  ré- 
forme salutaire  doit  être  écrit  en  caractères 
de  sang?...  Pensez-y  bien  en  rentrant  chez 
vous!...  A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre 
goutte  de  mon  sang  retombe  sur  aucune  de 
vos  têtes  !  Je  crains  cependant  que  vous  ne 
vous  avanciez  dans  une  voie  fatale  l  » 


XXVI 

Après  ces  paroles,  jetées  du  haut  de  son 
échafaud  en  sollicitude  et  en  avertissement  à 
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sa  patrie,  Strafford  s'agenouilla  de  nouveau, 
et  pria  avec  tous  les  signes  d'une  humble  et 
ardente  ferveur  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure.  Le  fanatisme  révolutionnaire  des 
Anglais  ne  disputait  pas  au  moins  les  der- 
nières minutes  aux  mourants.  Cependant 
Strafford  entendant  un  sourd  murmure,  soit 
de  pitié,  soit  d'impatience,  dans  la  foule,  se 
releva,  et,  s'adressant  à  ceux  qui  l'entou- 
raient : 

((  J'ai  presque  fmi,  dit-il.  Un  seul  coup  va 
rendre  ma  femme  veuve,  mes  chers  enfants 
orphelins,  mes  pauvres  serviteurs  sans  maî- 
tre !  Que  Dieu  soit  avec  eux  et  avec  vous  ! 
Grâce  au  soutien  intérieur  que  ce  Dieu  me 
.prête,  ajouta-t-il  en  dépouillant  lui-même 
son  habit  et  en  relevant  ses  cheveux  pour 
qu'aucun  vêtement  n'amortît  le  tranchant 
de  la  hache  sur  son  cou,  j'ôte  mon  habit, 
le  cœur  aussi  tranquille  que  Je  l'ai  jamais 
quitté  chaque  soir  de  ma  vie  pour  m'endor- 
mir  î  )) 

Il  fit  signe  alors  au  bourreau  d'approcher, 
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lui  pardonna  cliaritablement  le  sang  qu"il 
allait  répandre,  coucha  lui-même  sa  tête  sur 
le  billot  en  dirigeant  encore  un  regard  et 
une  prière  vers  le  ciel.  Sa  tête  roula  aux 
pieds  de  ses  amis. 

((  Dieu  sauve  le  roi  !  s'écria  l'exécuteur  en 
ramassant  la  tête  et  en  l'élevant  dans  ses 
mains  pour  la  montrer  au  peuple.  Le  peuple 
muet  et  compatissant  jusque  là,  poussa  un 
cri  de  joie,  de  vengeance  et  de  salut,  qui 
attestait  la  frénésie  du  temps.  »  Le  peuple  se 
réjouit  comme  un  insensé  d'avoir  arraché 
de  son  sein  son  plus  grand  citoyen,  et  se 
répandit  dans  les  rues  de  Londres  pour 
ordonner  des  illuminations  publiques. 


XXVII 


Le  roi,  pendant  son  sacrifice,  s'était  tenu 
renfermé  dans  son  palais,  demandant  son 
pardon  à  Dieu  pour  le  sang  qu'on  arrachait 
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à  sa  faiblesse.  L'ecclésiastique  qui  avait 
accompagné  Strafford  à  Féchafaud  fut 
seul  admis  dans  l'appartement  de  Charles 
pour  lui  rendre  compte  des  derniers  mo- 
ments de  son  ministre. 

((  Rien  n'égala  jamais,  dit  l'ecclésiastique 
au  roi,  le  calme  et  la  majesté  de  cette  mort. 
J'en  ai  vu  beaucoup  mourir;  jamais  âme 
aussi  blanche  et  aussi  purifiée  ne  retourna  à 
son  créateur.  » 

A  ces  mots,  le  roi  détourna  la  tête  pour 
pleurer.  Le  repentir  de  sa  concession  et  le 
pressentiment  de  limpuissance  de  cette  con- 
cession pour  racheter  son  propre  salut  et  la 
paix  du  royaume,  se  confondirent  en  une 
immense  et  sombre  douleur  dans  son  âme. 
Il  vit  clairement  qu'il  s'était  frappé  lui- 
même  du  coup  dont  il  avait  laissé  frapper 
son  serviteur  et  son  ami,  et  que  le  supplice 
de  Strafford  n'était  que  la  répétition  de  son 
propre  supplice.  Cœur  vaincu,  mais  con- 
science droite,  Charles  ne  se  défendit  pas 
par  le  sophisme  contre  le  remords.  Il  ne 
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s'excusa  ni  devant  lui-même  ni  devant  la 
politique,  ni  devant  Dieu.  Il  s'accusa  avec 
autant  de  sévérité  que  l'histoire  devait  l'ac- 
cuser un  jour  ;  il  s'humilia  dans  sa  faute  et 
dans  sa  douleur  ;  il  jura  que  ce  serait  sa  pre- 
mière et  sa  dernière  transaction  avec  l'ini- 
quité de  ses  ennemis,  et  il  puisa  dans  l'amer- 
tume de  ses  regrets  la  force  de  vivre,  de  com- 
battre et  de  mourir  pour  son  droit,  pour  le 
droit  de  sa  couronne  et  pour  le  droit  du  der- 
nier de  ses  sujets. 


XXYIII 


Le  parlement  en  effet  ne  vit  dans  la  mort 
de  Strafford  qu'une  victoire  sur  la  puissance 
royale  et  sur  le  cœur  de  Charles.  Les  con- 
flits entre  la  couronne  et  les  communes  se 
reproduisirent  à  lïnstant  sous  d'autres  pré- 
textes et  sous  d'autres  exigences.  Le  roi  prit 
en  vain  des  ministres  dans  le  sein  du  parle- 
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ment  il  ne  retrouva  pas  un  Strafford:  la  nature 
n'en  avaitpas  fait  deux.  Charles  n'avait  à  choi- 
sir qu'entre  des  fidélités  médiocres  ou  des 
ennemis  implacables  et  encore  ces  ennemis, 
appelés  par  le  roi  dans  son  conseil  pour  leur 
livrer  le  gouvernement,  refusaient  d'y  entrer. 
L'esprit  de  faction  était  si  universel  et  si  irré- 
conciliable en  Angleterre  contre  la  couronne, 
que  les  membres  populaires  du  parlement  se 
sentaient  plus  forts  en  restant  les  chefs  de  fac- 
tions dans  les  communes  qu'en  devenant  les 
ministres  d'un  prince  suspect  et  condamné. 
Le  parti  puritain  dans  les  communes  tenait 
alors  Charles  P"",  en  Angleterre,  dans  le 
même  isolement  où  le  parti  des  Girondins 
tint  Louis  XVI,  en  1791,  en  France  :  assié- 
geant le  ministère  et  refusant  d'être  minis- 
tres, afni  d'avoir  le  droit  d'attaquer  toujours 
le  pouvoir  royal  qu'on  leur  livrait  en  vain, 
ou  ne  consentant  à  le  prendre  que  pour  le 
trahir  en  le  livrant  par  adulation  au  peuple 
et  par  complicité  aux  républicains. 
Telle  était  la  situation  réciproque  du  roi  et 
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du  parlement  pendant  les  premières  années 
où  Gromwell  était  membre  des  communes. 


XXIX 


Les  luttes  parlementaires  n'étaient  pas  le 
domaine  de  Gromwell,  et  ces  agitations  pure- 
ment politiques  l'agitaient  peu  lui-même.  Il 
n'était  pas  factieux  de  sa  nature,  il  était 
sectaire.  Il  ne  tenait  que  par  l'esprit  de  sa 
secte  au  triomphe  du  parti  puritain,  non  sur 
la  couronne,  mais  sur  l'Église  anglicane  et 
sur  l'Église  de  Rome,  que  la  couronne  était 
suspecte  défavoriser.  Tout  autre  intérêt  était 
étranger  à  son  âme  austère.  Son  imagination 
froide  pour  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la 
religion,  son  esprit  juste  mais  peu  étendu, 
son  élocution  sans  abondance,  sans  couleur 
et  sans  clarté,  son  ambition  bornée  au  suc- 
cès de  ses  corréligionnaires,  mais  n'aspirant 
à  rien  de  personnel,  si  ce  n'est  au  salut  de 
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son  âme  et  au  service  de  sa  cause ,  Féloi- 
gnaient  des  discussions.  Muet  pendant  des 
sessions  entières  sur  son  banc ,  il  n'était 
signalé  dans  les  chambres  des  communes 
que  pour  son  abnégation  de  toute  importance 
personnelle,  pour  son  dédain  des  applaudis- 
sements populaires,  et  pour  la  ferveur  de  son 
zèle  à  préserver  la  liberté  de  conscience  de 
ses  frères  en  piété. 


XXX 

Rien,  du  reste,  ni  dans  son  extérieur  ni 
dans  son  génie,  n'était  de  nature  à  appeler 
sur  lui  l'attention  d'une  chambre  agitée  par 
l'éloquence  de  Strafford  ou  de  Pym.  Sa  fi- 
gure, sans  distinction  dans  les  traits,  tenait 
à  la  fois  du  paysan,  du  soldat  et  du  prêtre  : 
on  y  voyait  la  vulgarité  du  campagnard,  la  ré- 
solution du  militaire,  la  ferveur  de  l'homme 
de  prières,  mais  aucun  de  ces  caractères 
n'y  prédominait  assez  pour  faire  éclater  au 
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dehors  une  Yocation  oratoire  et  pour  donner 
aux  regards  le  pressentiment  d'un  domina- 
teur futur.  Sa  taille  était  moyenne,  son  buste 
carré,  ses  membres  robustes,  sa  démarche 
pesante  et  mal  assurée,  son  front  large  et 
bombé,  ses  yeux  bleus,  son  nez  proéminent, 
partageant  inégalement  son  visage,  incliné  ir- 
régulièrement à  gauche,  gros  et  coloré,  vers 
les  narines,  de  ces  rougeurs  suspectes  qu'on 
reproche  aux  buveurs,  mais  qui  ne  révé- 
laient chez  Crom\vell  que  l'àcreté  d'un  sang 
échaulîé  par  le  fanatisme.  Ses  lèvres  trop 
fendues,  trop  épaisses  et  grossièrement  mo- 
delées, n'indiquaient  ni  la  finesse  d"intelli- 
gence,  ni  la  délicatesse  de  sentiment,  ni  la 
volubilité  de  parole  nécessaire  à  l'éloquence; 
son  visage  était  rond  plutôt  qu'ovale;  son 
menton  solide  et  avancé  en  portait  ferme- 
ment le  poids.  Ces  traits  reproduits  dans  ses 
portraits  et  dans  ses  masques  par  les  artistes 
les  plus  consommés  de  Tltalie,  chargés  de 
le  fixer  pour  leurs  cours,  n'indiqueraient 
qu'un  homme  vulgaire,  si  le  nom  de  Crom- 
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well  ne  les  relevait  ;  en  les  étudiant  avec  im- 
partialité, il  est  impossible  d'y  discerner  les 
traces  et  les  organes  du  génie.  On  y  sent 
l'homme  fait  grand  par  le  choix  de  son  parti 
et  par  la  combinaison  des  circonstances , 
plutôt  que  l'homme  fait  grand  par  la  nature. 
On  peut  même  conclure  de  ce  visage  qu'une 
intelligence  plus  haute  et  plus  développée 
aurait  nui  à  la  grandeur  de  la  destinée  de 
cet  homme  ;  car,  avec  plus  d'esprit,  Crom- 
well  aurait  été  moins  sectaire,  et,  s'il  eût  été 
moins  sectaire,  son  parti  se  serait  moins 
personnifié  dans  un  chef  qui  n'aurait  pas 
partagé  ses  passions  et  ses  crédulités.  La 
grandeur  d'un  homme  populaire  est  bien 
moins  dans  son  génie  que  dans  les  propor- 
tions de  son  génie  avec  les  préjugés  et  même 
avec  les  stupidités  de  son  temps.  Les  fana- 
tiques d'une  époque  ne  choisissent  pas  pour 
chef  le  plus  capable,  mais  le  plus  fanatique. 
Les  jacobins  de  France  l'ont  montré  dans 
Robespierre^  comme  les  puritains  d'Angle- 
terre dans  Gromwell. 
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XXXI 

Les  seules  traces  que  la  présence  de  Crom- 
well  au  parlement  ait  laissées  dans  les  an- 
nales parlementaires  pendant  ces  dix  années 
de  silence,  sont  quelques  mots  prononcés  à 
de  longs  intervalles  par  lui  pour  protéger 
ses  frères  les  missionnaires  puritains  et  pour 
dénoncer  les  ministres  de  l'Église  anglicane 
dominants,  et  les  catholiques  qui  aspiraient 
à  dominer  de  nouveau .  On  voit  seulement, 
aux  égards  de  ses  collègues  à  la  chambre 
des  communes  en  écoutant  ces  mots  échap- 
pés au  zèle  religieux  du  représentant  d'Hun- 
tington,  que  ce  gentilhomme-fermier,  aussi 
sobre  de  popularité  que  de  discours,  jouis- 
sait à  la  chambre  de  cette  'considération  qui 
s'attache  dans  les  assemblées  délibérantes 
aux  hommes  modestes,  sensés,  silencieux, 
désintéressés  d'applaudissements,  mais  fi- 
dèles à  leur  cause. 
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XXXIÏ 


Juge  de  paix  de  son  canton,  Cromwell  re- 
yenait,  après  chaque  session  ou  chaque  dis- 
solution du  parlement,  se  retremper  dans 
les  passions  religieuses  du  peuple  puritain 
de  son  voisinage,  dans  les  entretiens  avec 
les  missionnaires  de  sa  foi,  dans  les  ser- 
mons, les  méditations  et  les  prières,  seul 
délassement  de  sa  yie  agricole.  La  douceur, 
la  piété,  la  ferveur  de  sa  femme,  adonnée 
comme  lui  aux  soins  domestiques  et  aux 
travaux  champêtres,  l'éducation  de  ses  fils, 
la  tendresse  pour  ses  filles,  écartaient  alors 
de  son  âme  toute  autre  ambition  que  celle 
de  son  progrès  spirituel  dans  la  vertu  et  du 
progrès  de  sa  secte  dans  les  consciences. 
Dans  toute  sa  correspondance  intime  pen- 
dant ces  longues  années  de  retraite  et  de 
domesticité,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  révèle 
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en  lui  une  autre  passion  que  celle  de  sa 
croyance,  une  autre  aspiration  que  celle  du 
ciel.  De  quoi  pouvait  servir  à  un  homme 
qu'on  ne  regardait  pas  alors  cette  hypocrisie 
dont  les  historiens  ont  fait  le  fond  et  le  mo- 
bile de  son  caractère?  Quand  personne  ne 
connaissait  le  visage,  à  quoi  bon  le  masque? 
Non,  Gromwell  ne  se  masquait  pas  si  long- 
temps d'avance  devant  sa  femme,  devant  sa 
sœur,  devant  ses  filles  et  devant  Dieu  ;  il  ne 
parait  si  bien  masqué  à  l'histoire  que  parce 
qu'il  vivait  et  pv^nsait  à  visage  découvert. 


XXXIII 


Détachons  quelques  passages  des  lettres 
familières  qui  jalonnent  cette  époque  igno- 
rée de  sa  vie  : 

((  Mon  très-cher  bon  ami,  écrit-il  de  Saint- 

u 
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Yves,  le  11  janvier  1635,  à  un  des  confidents 
de  ses  œuvres  pieuses,  bâtir  des  temples  ma- 
tériels et  des  hôpitaux  pour  soulager  les 
corps  et  rassembler  les  fidèles  doit  être  con- 
sidéré sans  doute  comme  une  œuvre  de 
piété  ;  mais  ceux  qui  bâtissent  des  temples 
spirituels,  qui  procurent  la  nourriture  aux 
âmes,  ceux-là,  moii  ami,  sont  les  hommes 
vraiment  pieux.  C'est  l'œuvre  que  vous  avez 
faite  en  fondant  une  chaire  de  sermons  dans 
laquelle  vous  avez  placé  le  docteur  Wells, 
homme  de  sainteté  et  de  capacité,  égal  à 
tout  ce  que  je  connais  de  meilleur.  Je  suis 
convaincu  que,  depuis  son  arrivée  ici,  le 
Seigneur  a  fait  beaucoup  de  bien  parmi 
nous.  Il  faut  maintenant  que  celui  qui  vous 
a  inspiré  de  faire  cette  fondation  vous  pousse 
à  la  maintenir  et  à  l'achever.  Élevez  à  lui 
vos  cœurs  !  Vous  qui  vivez  dans  une  cité  re- 
nommée par  les  lumières  resplendissantes  de 
l'Évangile,  Londres,  vous  savez  que  suppri- 
mer le  traitement  du  prédicateur,  c'est  faire 
tomber  la  chaire.  Car,  qui  va  guerroyer  à 
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ses  dépens  ?  Je  vous  en  supplie  donc  par  les 
entrailles  de  Jésus-Christ,  mettez  la  chose 
en  bon  train,  faites  donner  la  solde  à  ce  di- 
gne ministre  :  les  âmes  des  enfants  de  Dieu 
vous  béniront  pour  cela.  Et  ainsi  ferai-je 
moi-même.  Et  je  demeure  à  jamais  votre  af- 
fectionné ami  dans  le  Seigneur. 

»  Olivier  Gromwell.  » 


Ce  n'était  pas  seulement  de  ses  paroles^ 
c'était  de  sa  modique  fortune,  fruit  d'un  tra- 
vail rural  ingrat  et  obstiné,  que  Gromwell 
soutenait  la  cause  de  sa  foi.  On  lit,  trois  ans 
après,  ces  lignes  dans  une  lettre  confiden- 
tielle à  un  des  sectateurs  de  sa  communion, 
M.  Hand  : 

a 

«  Remettez  quarante  schellings  (somme 
importante  alors)  pour  un  pauvre  fermier 
qui  nourrit  péniblement  sa  famille  crois- 
sante, afin  de  rémunérer  les  médecins  de 
Benson.  Si  nos  amis  ne  veulent  pas  allouer 
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cette  somme  au  moment  où  nous  réglerons 
les  comptes  de  notre  comité,  gardez  ce  bil- 
let, et  je  vous  payerai  de  ma  bourse  person- 
nelle. 
»  Votre  ami, 

»  Olivier  Cromwell.  » 

((  Je  demeure ,  écrit-il  quelques  années 
après  à  sa  cousine,  femme  du  procureur  gé- 
néral Saint-John,  et  toujours  dans  le  même 
esprit  de  componction ,  je  demeure  dans 
Cédar,  mot  qui  signifie  ténèbre  et  noirceur. 
Cependant  le  Seigneur  ne  m'abandonne  pas; 
il  finira  par  me  conduire,  je  l'espère,  à  son 
lieu  de  repos,  à  son  tabernacle.  Mon  cœur 
repose  dans  l'espérance  avec  les  compagnons 
du  premier-né;  et  si  je  puis  rendre  gloire 
au  Seigneur,  soit  par  action,  soit  par  souf- 
france, je  serai  grandement  consolé  !  Véri- 
tablement, aucune  créature  n'a  plus  de  mo- 
tifs que  moi  de  se  jeter  en  avant  pour  la 
cause  de  son  Dieu.  J'ai  reçu  d'avance  des 
grâces  choisies,  et  je  suis  sûr  que  je  n'acquit- 
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terai  jamais  assez  le  prix  de  ses  dons.  Que 
le  seigneur  m'accepte  donc  dans  son  fils  Jé- 
sus-Christ, et  qu'il  nous  donne  de  marcher 
dans  la  lumière,  car  il  est  la  lumière  !  Je  ne 
puis  pas  dire  qu'il  détourne  tout  à  fait  sa 
face  de  moi  ;  il  m'accorde  de  voir  la  lumière 
au  moins  en  lui.  Un  seul  rayon  dans  un  lieu 
obscur  porte  avec  soi  beaucoup  de  rafraî-- 
chissements.  Béni  soit  son  nom  de  briller 
dans  un  lieu  aussi  sombre  que  mon  âme  !... 
Hélas  !  vous  savez  quelle  a  été  ma  vie  !  J'ai- 
mais les  ténèbres,  j'y  vivais,  je  haïssais  la 
lumière  !  J'étais  le  chef  des  pécheurs  ;  ce- 
pendant Dieu  a  eu  miséricorde  de  moi!  Oh! 
les  trésors  de  la  miséricorde  de  Dieu  ! . . .  Louez- 
le  pour  moi ,  priez  pour  moi  ;  que  celui  qui 
a  commencé  un  si  grand  changement  dans 
mon  âme  daigne  l'achever  en  Jésus-Christ  !... 
Et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous  !...  Ainsi 
le  demande  votre  affectionné  cousin. 
»  Olivier  Cromwell.  n 
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XXXIV 

Tout  ce  que  l'on  retrouve  de  la  main  de 
Cromwell  pendant  ce  long  recueillement  de 
sa  vie  de  vingt  à  quarante  et  un  ans, porte  la 
même  empreinte  de  mysticisme,  d'exaltation 
et  de  sincérité  :  une  sombre  mélancolie,  éclai- 
rée cependant  parl'illumination  éblouissante 
d'une  foi  active,  forme  le  fond  de  son  carac- 
tère. Cette  mélancolie  devait  être  nourrie  en- 
core par  la  monotonie  de  ses  occupations  ru- 
rales et  par  la  tristesse  du  ciel  et  du  site  où  la 
fortune  confinait  sa  vie.  Sa  maison,  que  l'on 
montre  encore  de  nos  jours  aux  voyageurs 
dans  les  bas-fonds  qui  entourent  la  petite 
bourgade  de  Saint-Yves,  a  quelque  chose  d'un 
cloître  abandonné.  Les  rideaux  d'arbres  qu'il 
avait  plantés  en  haie  sur  les  lisières  de  ses 
champs,  dans  ses  marécages, en  interceptent 
tout  horizon  étendu  ou  riant  aux  fenêtres. 
Un  ciel  bas  et  terne  pèse  sur  l'imagination 


CROMWELL  67 

comme  sur  le  toit.  La  tradition  désigne  en- 
core un  oratoire  surbaissé,  bâti  en  briques 
par  le  gentilhomme  puritain  derrière  sa  mai- 
son et  attenant  à  la  salle  de  famille  où  Grom- 
well  convoquait  les  paysans  des  alentours 
pour  entendre  la  parole  de  Dieu  de  la  bouche 
des  missionnaires  de  sa  secte,  et  pour  prê- 
cher et  prier  souvent  lui-même  quand  Fins- 
piration  débordait  en  lui.  De  longues  et  pro- 
fondes lignes  d'arbres  séculaires,  peuplés  de 
corneilles  sinistres,  bornent  de  tous  côtés  la 
vue.  Ces  arbres  empêchent  de  voir  même  le 
cours  de  la  rivière  d'Ouse,  dont  les  eaux  noi- 
râtres et  encaissées  dans  des  bords  fangeux 
ressemblent  à  l'immense  égoût  d'une  usine  ; 
ils  ne  laissent  voir  au-dessus  de  leurs  têtes 
que  les  fumées  de  charbon  de  la  petite  ville 
de  Saint-Yves  qui  salissent  le  ciel  de  cette 
vallée.  Un  tel  séjour  devait  enfermer  l'âme 
de  ses  habitants  dans  les  vulgaires  pensées 
de  trafic,  d'industrie,  de  pâturage,  ou  les 
forcer  à  s'élancer  plus  haut  que  la  terre, 
dans  les  extases  de  la  contemplation. 
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XXXV 


C'est  laque  Gromwell  et  sa  jeune  femme,  mo- 
delée en  tout  sur  la  simplicité  et  sur  la  piété 
de  son  mari,  élevaient  pauvrement  et  dans 
le  silence  les  sept  enfants  que  l'amour  et  la 
fidélité  conjugale  leur  donnaient.  Ils  ne 
cherchaient  pas  le  vent  du  monde,  ce  fut  le 
vent  du  monde  qui  vint  les  chercher. 

On  voit,  aux  vestiges  de  la  vie  de  Gromwell 
pendant  cette  époque,  comment  le  bruit  des 
controverses  religieuses  en  Angleterre,  en 
Irlande, en  Ecosse,  et  comment  les  pamphlets 
politiques  qui  commençaient  à  se  multiplier 
avec  la  passion  publique,  préoccupent  sa  so- 
litude et  sont  lus  par  lui  avec  avidité  ;  mais 
il  ne  s'attachait  jamais  qu'aux  arguments  re- 
ligieux de  ces  écrits. 

Le  nom  immortel  du  grand  poëte  anglais 
Milton,  ce  Dante  britannique  apparaît  pour 
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la  première  fois  sur  un  de  ces  pamphlets  ré- 
publicains. Milton  reyenalt  d'Italie,  où  il  avait 
respiré  dans  les  débris  de  Rome  ancienne 
l'odeur  de  la  liberté  antique,  et  où  le  spec- 
tacle de  la  corruption  de  la  Rome  moderne 
l'avait  rejeté  dans  l'indépendance  en  matière 
de  culte.  Milton  donnait,  comme  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël  en  1814,  l'accent 
immortel  aux  passions  passagères  du  temps. 


XXXYI 

Les  indépendants  en  matière  de  gouverne- 
ment commençaient,  par  une  logique  forcée, 
à  naître  de  ce  besoin  d'indépendance  en  ma- 
tière de  foi.  Les  deux  libertés  se  tiennent. 
Comment  croire  librement  dans  la  servitude 
qui  empêche  de  dire  ce  qu'on  veut  et  de  pra- 
tiquer ce  qu'on  croit?  Ce  besoin  absolu  de 
professer  et  de  répandre  librement  sa 
croyance  inclinait  Cromwell  vers  la  repu- 
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blique.  Hampden ,  son  parent ,  popularisé 
jusqu'au  délire  par  sa  résistance  à  Fautorité 
royale,  voulut  fortifier  le  parti  républicain 
par  l'accession  d'un  homme  aussi  convaincu 
et  aussi  irréprochable  de  mœurs  que  Grom- 
well  ;  il  le  fit  nommer  député  au  parlement 
par  la  ville  de  Cambridge,  où  Hampden  avait 
une  souveraine  influencé. 

Cette  nouvelle  nomination  de  Cromwell 
par  un  comté  plus  illustre  et  dans  un  ins- 
tant plus  politique  ne  distrait  pas  sa  pensée 
de  Tunique  but  de  sa  vie. 

((  Envoyez-moi,  écrit-il  à  son  ami  Willing- 
ham  à  Londres,  les  arguments  des  Écossais 
pour  soutenir  l'uniformité  dans  la  religion 
exprimée  dans  leur  proclamation.  Je  désire 
la  relire  avant  que  nous  entamions  dans  les 
Communes  ce  débat  qui  s'ouvrira  bientôt,  n 

Un  intérêt  populaire  se  mêla  un  moment 
pour  lui  au  grand  intérêt  religieux.  Il  em- 
brassa cet  intérêt  par  sentiment  de  la  justice 
de  la  cause  sans  doute,  mais  certainement 
aussi  pour  ranger  le  peuple  du  côté  des  in- 
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dépendants  et  des  républicains  par  l'appui 
que  le  bon  droit  populaire  trouvait  dans  les 
hommes  de  ce  parti  contre  la  couronne.  Il 
s'agissait  du  droit  de  clore  des  terrains  com- 
munaux en  les  enclavant  ainsi  dans  leurs 
fiefs,  que  jadis  des  rois  d'Angleterre  avaient 
accordé  indûment  à  des  favoris  et  que  le 
peuple  contestait  avec  raison. 

«  Gromwell,  dit  le  ministre  du  roi  dans 
ses  mémoires,  que  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  aux  Communes,  fut  élu  membre  du 
comité  du  parlement  chargé  de  s'entendre 
avec  les  ministres  sur  ce  sujet.  Gromwell 
s'emporta  contre  moi  dans  la  discussion.  11 
me  reprocha  d'intimider  les  témoins.  Il  perla 
avec  tant  d'indécence  et  de  grossièreté,  ses 
procédés  furent  si  âpres  et  son  attitude  si  in- 
solente, que  je  fus  forcé  d'ajourner  le  comité. 
Gromwell  ne  me  pardonna  jamais.  » 

La  popularité  que  la  défense  de  cette  cause 
valut  à  Gromwell  et  à  son  parti  l'encouragea 
à  en  rechercher  une  autre  dans  la  défense 
des  pamphlétaires  acharnés  contre  la  cou- 
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ronne  et  l'Église,  et  dont  les  écrits  étaient  li- 
vrés de  temps  en  temps  au  bourreau  de 
Londres  par  le  roi  et  les  évêques.  Il  présenta 
au  parlement  la  pétition  d'un  de  ces  mar- 
tyrs. L'indignation  de  sa  conscience  blessée 
lui  ouvrit  les  lèvres  pour  la  première  fois. 

«  C'était  en  novembre  1640,  dit  un  specta- 
teur royaliste  dans  ses  souvenirs.  Moi  qui 
étais  aussi  membre  du  parlement,  j'avais  la 
vanité  de  me  croire  un  modèle  d'élégance  et 
de  noblesse;  car,  nous  autres  jeunes  courti- 
sans, nous  nous  vantions  de  notre  coscume. 
Je  vis,  en  entrant  dans  la  salle,  un  orateur 
qui  parlait.  Je  ne  le  connaissais  pas  ;  il  était 
vêtu  d'une  manière  fort  commune,  en  habit 
de  drap  sans  broderie,  qui  semblait  avoir 
été  coupé  par  quelque  tailleur  de  campagne. 
Son  linge  était  grossier  et  sale.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  y  avait  une  ou  deux  taches  de 
sang  sur  le  col  rabattu  de  sa  chemise,  qui  ne 
dépassait  qu'à  peine  le  collet  de  son  habit. 
Son  chapeau  était  sans  ganse.  Il  était  d'une 
assez  belle  stature.  Son  épée  était  collée  sur 
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sa  cuisse.  Son  visage  était  rond  et  gonflé,  sa 
voix  était  stridente,  peu  harmonieuse  et  peu 
flexible  ;  mais  il  s'exprimait  avec  une  élo- 
quence pénétrée  de  ferveur.  Sa  cause  ne  per- 
mettait guère  le  bon  sens;  il  parlait  pour  un 
libelliste  supplicié  par  le  bourreau.  Je  dé- 
clare que  l'attention  prêtée  par  l'assemblée 
à  ce  gentilhomme  diminua  de  beaucoup  ma 
considération  pour  les  communes.  » 


XXXVII 

Tous  les  moyens  de  résistance  et  toutes  les 
concessions  du  roi  Charles  I"  envers  son  par- 
lement étant  épuisés,  le  pressentiment  d'une 
guerre  civile  inévitable  pesait  sur  toutes 
les  âmes.  On  s'y  préparait  plus  ou  moins  ou- 
vertement des  deux  côtés.  Gromwell  profita 
d'un  de  ces  moments  de  calme  qui  précè- 
dent les  grandes  tempêtes  politiques  pour  al- 
ler reconforter  sa  mère  et  sa  femme  et  em- 
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brasser  ses  enfants  à  Saint-Yves,  avant  de  se 
précipiter  dans  la  mêlée.  Il  anima  de  son 
feu  mystique  le  peuple  de  son  voisinage.  De 
ses  sectaires  il  fit  des  soldats.  Il  dépensa 
toutes  ses  économies  de  père  de  famille  et 
de  cultivateur  à  envoyer  des  armes  à  Cam- 
bridge. Il  osa  même  s'emparer,  en  qualité 
de  membre  du  parlement,  du  château  de 
Cambridge,  et  confisquer  pour  solder  les 
milices  du  peuple  l'argenterie  de  l'université 
royale  déposé  dans  le  trésor  du  château.  Ces 
milices  le  reconnurent  pour  chef,  à  titre  de 
député  de  Cambridge  et  du  plus  résolu  des  "^ 
citoyens.  Il  souleva,  également  par  le  seul 
appel  au  sentiment  commun,  les  milices  des 
campagnes  entre  Cambridge  et  Huntingdon, 
et  fit  arrêter  les  royalistes  qui  allaient  se 
ranger  sous  le  drapeau  du  roi;  il  désarma 
partout  les  partisans  de  la  couronne. 

((  Je  ne  vous  ferai  point  de  mal,  répondit- 
il,  à  cette  époque  de  trouble,  à  un  gentil- 
homme de  son  voisinage  qui  réclamait  con- 
tre les  violations  de  son  foyer;  je  viens,  au 
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contraire,  pour  empêcher  le  royaume  de  se 
déchirer  davantage.  Agissez  avec  intégrité, 
et  ne  craignez  rien;  mais,  si  vous  agissez 
mal,  pardonnez-moi  alors  les  rigueurs  que 
m'imposeront  mes  devoirs  envers  le  peu- 
ple !  » 

Il  n'épargna  pas  cette  visite  au  manoir  de 
son  oncle  Gromwell  d'Hinschinbrook,  gen- 
tilhomme royaliste  ruiné,  qui  habitait  un 
donjon  dans  les  marais. 

«  Le  siècle  présent  est  batailleur,  écrit'  il  à 
un  autre  gentilhomme.  La  pire  des  colères 
est,  à  mon  avis,  celle  qui  prend  sa  source 
dans  la  différence  d'opinions.  Blesser  les 
hommes  dans  leur  personne,  dans  leur  mai- 
son ou  dans  leurs  biens,  ne  peut  être  un  bon 
remède  à  cette  colère.  Protégez  les  légi- 
times droits  de  ce  peuple.  » 

Les  associations  pour  la  défense  de  l'indé- 
pendance et  de  la  religion  contre  l'Église  et 
la  cour  couvrirent  l'Angleterre  ,  mais  ne 
tardèrent  pas  à  se  dissoudre,  faute  d'une 
âme  commune  et  d'un  chef  actif.  Il  ne  resta 
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debout  que  cette  association  des  Sept-Com- 
tés  de  rOuest  dont  Gromwell  fut  l'âme  et 
le  bras.  Son  nom  se  répandit  de  là  sur  le 
pays  et  commença  à  présager  un  chef  à  la 
guerre  sainte.  On  l'appelait  dans  les  assem- 
blées puritaines  le  Machabée  de  l'Église  de 
Dieu. 

((  Continuez,  écrit  néanmoins  Gromwell 
au  ministre  de  l'Église  anglicane,  allez  lire 
les  Écritures  au  peuple,  prêchez  dans  votre 
cathédrale,  là  oii  vous  avez  l'habitude  de  le 
faire,  et  même  plus  souvent.  » 

Ainsi  Gromwell,  qui  se  lève  pour  conqué- 
rir la  liberté  de  la  foi  pour  lui  et  les  siens, 
la  protège  dans  les  autres. 

((  Vous  renvoyez  de  vos  troupes  un  officier 
anabaptiste,  écrit-il  à  un  de  ses  lieutenants. 
Vous  êtes  certainement  mal  conseillé  en 
cela.  Je  ne  saurais  comprendre  qu'un  incré- 
dule déplorable,  connu  par  son  irréligion, 
ses  jurements,  ses  débauches,  vous  paraisse 
plus  digne  de  confiance  que  celui  qui  craint 
la  débauche,  les  jurements,  le  péché  !  Soyez 
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tolérant  envers  ceux  qui  ont  une  foi  autre 
que  la  vôtre.  L'État,  monsieur,  en  choisis- 
sant des  serviteurs  ,  ne  s'inquiète  pas  de 
leurs  opinions,  mais  de  leurs  services  et  de 
leur  fidélité  !  » 

On  voit  aux  premiers  actes  de  Gromwell, 
actes  précurseurs  pour  lui  de  la  guerre  ci- 
vile et  de  l'empire,  poindre  cet  esprit  de 
gouvernement  qui  rallie  des  partisans  à  sa 
cause  au  lieu  de  livrer  des  victimes  à  ses  parti- 
sans. Cette  association  des  Sept-Gomtés,  sou- 
mis ainsi  à  l'influence  d'un  patriote  actif  et 
d'un  religionnaire  zélé,  fut  le  noyau  de  la  po- 
pularité future  de  Gromwell.  Elle  fut  bientôt 
pour  le  long-parlement  le  levier  de  la  guerre 
civile. 


XXXYIII 


Nous  avons  vu  qu'elle  devenait  de  jour  en 
jour  plus  inévitable.  L'Ecosse,  plus  fanatisée 
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encore  que  l'Angleterre  par  ses  chefs  puri- 
tains, hommes  d'une  foi  ardente  et  d'un 
génie  sanguinaire,  en  donna  le  signal.  Ce 
royaume,  quoique  indépendant  par  ses  lois 
et  son  parlement  distinct,  faisait  partie  de  la 
couronne  du  roi  Charles.  L'esprit  de  révolte, 
masqué  encore,  comme  en  Angleterre,  sous 
l'esprit  d'indépendance  et  d'opposition,  fit 
avancer  une  armée  écossaise  sur  le  territoire 
anglais,  sous  prétexte  de  défendre,  de  con- 
cert avec  les  puritains  et  avec  le  parle- 
ment de  Londres,  les  droits  des  deux  peu- 
ples menacés  par  la  même  cour. 

Forts  de  cet  appui,  les  orateurs  de  l'oppo- 
sition dans  le  parlement  de  Londres  et  les 
zélateurs  du  puritanisme,  ne  connurent  plus 
de  bornes  à  leur  audace  et  à  leurs  empiéte- 
ments sur  la  royauté.  Les  tribuns  les  moins 
infatués  de  zèle  pour  la  foi  nouvelle,  tels  que 
Pym,  Hampden,  Vane,  en  prirent  les  appa- 
rences. Ils  devinrent  aux  yeux  des  républi- 
cains, les  Gaton,  les  Brutus,  les  Gassius  de 
l'Angleterre  ;  aux  yeux  des  puritains,  ils  en  de- 
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vinrent  les  martyrs.  L'ombrageuse  suscepti- 
bilité du  parti  puritain  s'indigna  de  voir  quel- 
ques prêtres  catholiques  amenés  de  France  par 
la  reine  Henriette  pour  diriger  sa  conscience, 
habiter  la  cour  et  y  exercer  dans  Londres  leur 
culte.  Ils  affectèrent  de  voir  une  conspiration 
terrible  contre  le  protestantisme  dans  cette 
inoffensive  fidélité  d'une  jeune  et  charmante 
reine  aux  convictions  de  sa  conscience  et 
aux  rites  de  sa  jeunesse.  Ils  accusèrent  le  roi 
de  faiblesse  ou  de  complicité  avec  réponse 
qu'il  adorait.  Le  roi,  dans  un  esprit  de  paix, 
cédait  à  toutes  ces  exigences.  On  le  somma 
de  sanctionner  un  bill  qui  autorisait  le  par- 
lement à  se  rassembler  de  fait  si  le  roi  lais- 
sait écouler  un  intervalle  de  trois  ans  sans 
le  convoquer.  Jusque-là  la  convocation  an- 
nuelle ou  triennale  des  parlements  avait  été 
un  usage  plutôt  qu'un  droit  de  la  liberté  an- 
glaise. Charles,  en  consentant  à  cette  som- 
mation, reconnaissait  la  souveraineté  repré- 
sentative en  face  delà  sienne.  Le  parlement, 
dont  l'ambition  se  nourrissait   de    toutes 
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les  concessions  du  roi,  établit  encore  avec 
son  consentement  la  permanence  de  son 
contrôle  et  de  son  pouvoir  par  un  comité 
toujours  subsistant  à  Londres  pendant  l'in- 
tervalle des  sessions.  Il  en  établit  un  autre, 
chargé  de  suivre  la  personne  du  roi  dans  le 
voyage  de  pacification  que  ce  prince  fit  en 
Ecosse.  Enfin  il  poussa  l'audace  et  l'usurpa- 
tion jusqu'à  demander  la  nomination  d'un 
protecteur  du  TOYSiume^  sorte  de  tribun  natio- 
nal ou  de  vice-roi  du  parlement,  élevé  en 
face  du  roi  lui-même.  C'est  ce  titre,  rêvé  dès 
cette  époque  par  le  délire  de  l'esprit  parle- 
mentaire, qui  devint  naturellement  le  titre 
de  Gromwell  quand  la  guerre  civile  en  eut 
fait  l'arbitre  de  son  pays.  11  ne  l'inventa  pas, 
comme  on  l'a  cru  à  son  usage;  il  le  trouva 
tout  fait,  à  l'usage  des  factions  qui  détrô- 
naient le  roi. 
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XXXIX 


Pendant  le  voyage  du  roi  en  Ecosse,  l'Ir- 
lande, abandonnée  elle-même  par  le  rappel 
des  troupes  qui  y  maintenaient  la  paix  au 
nom  de  ce  prince,  s'agita  jusqu'à  la  révolte 
contre  l'autorité  royale.  Son  parlement,  dis- 
tinct aussi,  répondit  par  ces  turbulences  et 
par  ses  empiétements  aux  exemples  du  par- 
lement d'Angleterre.  La  nation  irlandaise, 
divisée  en  deux  races  et  en  deux  religions 
acharnées  de  tout  temps  l'une  contre  l'autre, 
se  confédéra  d'abord  unanimement  pour 
s'affranchir  du  joug  de  la  couronne.  Bientôt 
les  catholiques  et  les  vieux  Irlandais  des 
provinces  les  plus  éloignées  du  centre  rom- 
pirent la  ligue.  Ils  profitèrent  des  troubles 
de  la  capitale  et  de  la  faiblesse  de  l'autorité 
du  roi  qui  les  contenait,  égorgèrent  dans  ces 
nouvelUes  Vêpres  siciliennes^  plus  sanglantes 

5. 
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que  celles  de  Sicile,  tous  les  colons  anglais 
établis  depuis  des  siècles  dans  les  mêmes 
villages,  et  avec  lesquels  la  cohabitation,  les 
liens  de  parenté,  les  mariages,  les  avaient 
confondus  en  un  même  peuple  et  presque 
en  un  même  sang.  Les  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy,  les  30urnées«#e  septembre,  les 
proscriptions  de  Rome  sous  Marins  ou  de 
la  France  sous  la  Terreur,  n'égalent  pas  les 
barbaries  dont  les  Irlandais  de  ces  provinces 
souillèrent  le  caractère  de  leur  race  et  flétri- 
rent les  annales  de  leur  patrie.  Les  chefs  de 
cette  conspiration  de  la  province  d'Ulster 
frémirent  eux-mêmes  des  férocités  du  peu- 
ple haineux,  fanatique,  inexorable,  qu'ils 
avaient  déchaîné.  Les  fêtes  par  lesquelles  ce 
peuple  vainqueur  par  l'assassinat  célébra  sa 
victoire,  furentlessupplice  les  plus  lents  elles 
plus  cruels  que  jamais  l'imagination  des 
cannibales  ait  inventés.  Il  prolongea  les  mar- 
tyres et  les  agonies  des  deux  sexes  pour  pro- 
longer ses  infernales  jouissances.  Ilfit  couler 
le  sang  goutte   à  goutte  et  la  vie  souffle  à 
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souffle  pour  entretenir  sa  propre  fureur. 
Ces  massacres  s'étendirent  de  proche  en 
proche  à  toutes  les  autres  provinces  de  l'Ir- 
lande, excepté  à  Dublin,  sa  capitale,  où  un 
faible  noyau  de  troupes  royales  conservait  la 
paix.  Plus  de  cent  mille  victimes  innocentes, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  infir- 
mes, jonchèrent  de  leurs  cadavres  le  seuil 
qu'ils  habitaient,  les  champs  qu'ils  culti- 
vaient en  commun  avec  ses  frères  dénaturés. 
La  flamme  de  leurs  villages  ne  s'éteignit  que 
dans  leur  sang.  Tous  ceux  qui  échappèrent 
par  la  fuite  à  leurs  assassins,  en  emportant 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  jusqu'aux  som- 
mets des  montagnes,  succombèrent  d'inani- 
tion et  de  froid  dans  les  neiges  de  l'hiver. 
L'Irlande  parut  s'entr'ouvrir  pour  être  le 
tombeau  de  la  moitié  des  fils  qu'elle  avait 
portés.  On  ne  peut  lire  dans  les  historiens 
les  plus  impartiaux ,  les  récits  de  ce  long 
crime  natioi^al  sans  exécration  pour  ses  ins- 
tigateurs et  pour  ses  bourreaux.  On  com- 
prend les  longues  malédictions  du  ciel  sur 


Sti  GROMWELL 

l'Irlande.  On  ne  Justifie  jamais  la  tyrannie  ; 
mais  une  nation  qui  a  de  tels  égorgements  à 
expier  dans  son  histoire  ne  peut  accuser  les 
sévices  de  ses  oppresseurs  sans  réveiller  le 
souvenir  de  ses  propres  forfaits.  Le  malheur 
des  peuples  n'est  pas  toujours  le  crime  de 
leurs  conquérants,  il  est  quelquefois  la  ven- 
geance de  leurs  propres  crimes.  Ce  malheur- 
là  est  le  plus  irrémédiable  ;  car  il  n'enlève 
pas  seulement  l'indépendance,  il  enlève  jus- 
qu'à la  pitié. 


XL 


Le  parlement  accusa  le  roi  de  ces  calami- 
tés, le  roi  accusa  avec  plus  de  justice  le  par- 
lement de  son  impuissance.  Le  parti  républi- 
cain prit  de  nouvelles  forces  dans  le  pays 
par  ce  conflit  acharné  et  stérile  entre  la  cou- 
ronne et  les  parlementaires  qui  laissaient 
décomposer  le  royaume  et  massacrer  leurs 
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coreligionnaires  par  les  catholiques.  Les 
exaltésflrent  aisément  voterpar  le  parlement, 
sous  le  nom  de  remontrance,  un  appel  au 
peuple  de  la  Grande-Bretagne  :  véritable  et 
sanglante  accusation  contre  le  gouvernement 
du  roi.  On  y  résumait  en  un  seul  groupe 
d'incriminations  tous  les  torts  et  tous  les 
malheurs  du  règne.  On  rejetait  sur  le  roi 
seul  les  fautes  et  les  crimes  de  tous  les  partis. 
On  déversait  sur  sa  tête  le  sang  même  des 
Anglais  massacrés  par  les  catholiques  en 
Irlande.  On  y  concluait  ou  Ton  y  faisait  con- 
clure tacitement  que  le  seul  salut  de  l'An- 
gleterre était  désormais  dans  la  restriction 
du  pouvoir  royal  et  dans  l'accroissement 
illimité  du  pouvoir  parlementaire. 

Le  roi,  poussé  aux  dernières  limites  de  ses 
concessions,  répondit  à  cette  accusation  par 
une  justification  touchante,  mais  sans  force. 
L'insolence  de  quelques  membres  de  la 
chambre  éclata  contre  lui  dans  des  attentats 
si  évidents  contre  sa  prérogative  et  sa  dignité 
qu'il  n'eut  plus  que  le  choix  entre  une  hon- 
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teuse  dégradation  de  son  titre  de  roi  ou  une 
revendication  énergique  de  son  droit.  Il  se 
rendit  lui-même  à  la  chambre  des  commu- 
nes pour  y  faire  arrêter  les  membres  coupa- 
bles de  lèse-majesté.  Il  somma  le  président 
de  les  lui  désigner. 

«  Sire,  lui  répondit  le  président  à  genoux, 
dans  la  place  que  j'occupe,  j'ai  des  yeux 
pour  voir,  une  langue  pour  parler  sous  l'ins- 
piration seule  de  la  chambre  dont  je  suis  le 
serviteur.  Je  demande  humblement  pardon 
à  Votre  Majesté  de  lui  désobéir  !  » 

Charles,  humilié,  se  retira  avec  sa  garde  et 
se  rendit  à  l'hôtel  de  ville  de  Londres  pour 
conjurer  le  conseil  de  la  cité  de  refuser  asile 
aux  coupables.  Le  peuple  de  la  cité  ne  lui 
répondit  à  son  retour  que  par  des  cris  de 
Vive  le  parlement  !  Les  habitans  de  Londres 
s'armèrent  aux  cris  bibliques  à'Israëî,  à  vos 
tentes  !  et  passèrent  fièrement  en  revue  par 
terre  et  par  eau  sous  les  fenêtres  du  palais  de 
White-Hall,  séjour  du  roi.  Le  roi,  impuis- 
sant, menacé  et  insulté  par  ces  émeutes,  se 
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retira  dans  le  château  royal  d'Hampton- 
Goiirt,  résidence  de  campagne  solitaire,  im- 
posante et  fortifiée  à  quelques  heures  de 
Londres. 


XLI 

La  reine,  tremblante  pour  son  mari  et 
pour  ses  enfants,  conjura  le  roi  d'apaiser 
rémotion  du  peuple  à  force  de  condescen- 
dance. Tout  fut  vain.  Les  pétitions  les  plus 
incendiaires  assiégaient  leparlement,  devenu 
l'idole  du  peuple  et  sa  sauvegarde  depuis  la 
retraite  du  roi.  Le  parlement,  sous  prétexte 
de  prémunir  le  peuple  contre  le  retour  de 
l'armée  royale,  s'empara  du  pouvoir  mili-^ 
taire  et  nomma  lui-même  les  gouverneurs 
de  places  fortes  et  les  généraux  des  troupes. 
Charles,  réduit  à  un  petit  nombre  de  parti- 
sans et  de  défenseurs  à  Hampton-Gourt,  se 
décida  à  la  guerre  ;  mais,  avant  de  la  décla- 
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rer,  il  conduisit  la  reine  au  bord  de  la  mer 
et  la  contraignit  à  s'embarquer  pour  le  conti- 
nent, afin  de  soustraire  du  moins  à  la  mali- 
gnité de  sa  fortune  ce  qu'il  avait  de  plus  cher 
au  monde. 

La  séparation  fut  déchirante  comme  le 
pressentiment  d'un  éternel  adieu.  L'infor- 
tuné prince  adorait  cette  compagne  de  sa 
jeunesse,  il  la  plaçait  au-dessus  de  toutes  les 
femmes,  et  il  ne  lui  avait  fait  partager  que 
ses  humiliations  et  ses  revers.  Il  voulait  l'a- 
briter au  moins  contre  le  supplice  qu'il  en- 
trevoyait de  loin  au  fond  de  sa  destinée. 
Henriette,  transportée  évanouie  sur  levais- 
seau,  ne  reprit  ses  sens  que  pour  adresser  du 
haut  des  vagues  qui  l'emportaient  ses  repro- 
ches à  l'Angleterre  et  ses  vœux  au  ciel  pour 
le  plus  tendre  des  époux. 
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Le  roi,  déchiré  dans  son  amour,  mais  for- 
tifié dans  son  courage  par  ce  départ,  s'éloi- 
gna d'Hamp ton -Court,  et  s'établit  dans  la 
ville  plus  fidèle  d'York,  au  milieu  d'un  peu- 
ple et  d'une  armée  royalistes.  Il  emmena 
avec  lui  ses  enfants. 

Le  parlement  présentant  au  peuple  cet 
éloignement  comme  une  déclaration  de 
danger  public,  leva  une  armée  contre  celle 
du  roi  et  en  donna  le  commandement  au 
comte  d'Essex.  La  nation  se  leva  à  la  voix 
des  communes,  et  chaque  ville  envoya  de 
nombreux  volontaires  à  l'armée  du  peuple. 

Charles,  plus  grand  dans  l'adversité  que 
sur  le  trône,  retrouva  dans  une  situation 
décidée  la  résolution  et  la  lumière  qui  lui 
avaient  quelquefois  manqué  dans  les  ambi- 
guïtés de  sa  lutte  avec  un  parlement  qu'il  ne 
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savait  ni  combattre  ni  subir.  La  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  moins  fanatisées  que  les  clas- 
ses populaires  par  les  prédications  puritai- 
nes, et  moins  accessibles  aux  séductions  des 
tribuns  du  parlement  se  rangèrent  en  majo- 
rité dans  le  parti  du  roi.  On  les  appelâtes  cct- 
valiers,Les  grandes  villes  et  la  capitale,  foyers 
d'agitations  et  de  force  populaire,  se  dé- 
vouèrent au  parlement.  Le  comte  d'Essex, 
général  accrédité,  mais  temporisateur,  et 
plus  fait  pour  la  guerre  régulière  que  pour 
la  guerre  civile,  s'avança  à  la  tête  de  quinze 
mille  hommes  contre  le  roi  qui  n'en  comp- 
tait que  dix  mille  dans  son  camp. 


XLIII 

Une  première  rencontre,  douteuse  dans  ses 
résultats,  entre  les  deux  armées,  attesta  seu- 
lement la  bravoure  personnelle  du  roi.  Il 
combattit  en  soldat  plus  qu'en  monarque,  à 
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la  tête  de  ses  escadrons  le  plus  engagés. 
Cinq  mille  morts  des  deux  côtés  couvrirent 
le  champ  de  bataille.  Londres  trembla,  puis 
se  rassura  en  apprenant  que  le  roi,  trop  af- 
faibli par  la  lutte,  n'avançait  pas  sur  sa 
capitale. 

Cette  première  bataille,  qu'on  appelle  la 
bataille  d'Edge-Hill^  quoique  glorieuse  pour 
les  armes  de  ce  prince,  ne  décida  rien. 
Le  fanatisme  presque  universel  de  la  na- 
tion recrutait  indéfiniment  l'armée  du  par- 
lement. La  noblesse  et  les  soldats  des  troupes 
réglées  recrutaient  seuls  l'armée  de  Charles. 
La  cause  royale  n'avait  qu'une  armée,  celle 
de  la  révolte  avait  un  peuple.  La  guerre,  en 
se  prolongeant,  devait  l'user. 

((  A  nos  ennemis  le  vieil  honneur,  s'écriait 
dans  les  communes  le  républicain  Hamp- 
den  ;  à  nous  la  religion  !  » 

L'ambassadeur  de  France,  auprès  de  Char- 
les I"  pensait  ainsi,  malgré  la  partialité  de 
sa  cour  pour  la  cause  du  roi. 

«  Je  suis  confondu ,  écrivait-il  au  cardi- 


92  CROMWELL 

nal  Mazarin,  de  voir  combien  ce  roi  est  pro- 
digue de  sa  vie  ,  infatigable  ,  laborieux  , 
constant  dans  les  revers  ;  du  matin  au  soir 
il  marche  avec  son  infanterie,  plus  souvent 
à  cheval  qu'en  voiture.  Les  soldats  semblent 
comprendre  toutes  les  nécessités  et  toutes  les 
détresses  de  leur  roi;  ils  se  contentent  gaie- 
ment du  peu  qu'il  peut  faire  poar  eux,  et 
marchent  de  cœur  et  sans  solde  contre  des 
troupes  mieux  équipées  et  mieux  armées. 
Je  vois  tout  cela  de  près.  Ce  prince,  en  qui 
le  malheur  révèle  un  héros  de  courage,  se 
montre  le  roi  le  plus  brave,  le  plus  judicieux, 
le  moins  troublé  devant  ces  grandes  vicissi- 
tudes de  la  politique  et  de  la  guerre.  Lui- 
même  donne  tousses  ordres, jusqu'aux  plus 
minutieux;  il  ne  signe  pas  un  papier  sans 
le  plus  scrupuleux  examen;  il  descend  de 
cheval  à  chaque  instant,  et  marche  à  la  tête 
de  son  armée.  Il  désire  la  paix  ;  mais  , 
comme  il  voit  que  tout  le  monde  la  re- 
pousse, il  est  forcé  de  vouloir  la  guerre... 
Je  crois  qu'il  aura  l'avantage  au  commence- 
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ment  ;  mais  ses  ressources  sont  trop  bornées 
pour  que  cela  dure  longtemps...  » 

Il  n'avait  pas  de  pain  à  donner  à  ses  soldats, 
qui  ne  lui  demandaient  que  de  les  nourrir. 
Le  journal  de  ces  quatre  années  de  guerre 
inégale  et  errante  à  travers  son  royaume 
resssemble  plus  à  la  vie  romanesque  d'un 
aventurier  qu'à  la  lutte  majestueuse  d'un 
roi  contre  les  factions  au  milieu  de  ses  trou- 
pes et  de  son  peuple. 

«  Tantôt,  dit  le  fidèle  serviteur  qui  tient  le 
registre  de  ses  journées,  tantôt  nous  cou- 
chons dans  le  palais  d'un  évêque,  tantôt 
dans  la  hutte  d'un  bûcheron.  Aujourd'hui 
le  roi  dîne  en  plein  champ,  le  lendemain  il 
n'apas  même  un  morceau  de  pain  pour  nour- 
riture. Dimanche,àWorchester,  point  de  dî- 
ner, une  journée  atroce;  nous  avons  marché 
sans  manger  de  six  heures  du  matin  à  minuit. 
Un  autre  jour  nous  avons  marché  longtemps 
à  pied  dans  les  montagnes,  et  le  roi  n'a  eu  à 
manger  que  deux  pommes.  Il  nous  a  été  im- 
possible de  trouver  des  vivres  jusqu'à  deux 
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heures  du  matin.  Nous  avons  couché  sans  abri 
sur  la  terre  devant  le  château  de  Donning- 
ton.))  Ailleurs  :  «Le  roi  a  couché  dans  son  cha- 
riot sur  la  bruyère  de  Bockonnok,  il  n'a  pas 
dîné.  Le  lendemain ,  il  a  déjeuné  chez  une 
pauvre  femme  veuve ,  sur  la  lisière  d'une 
forêt.  )> 


XLIV 

Cette  constance  du  roi  à  combattre  la  for- 
tune et  à  subir  les  mômes  privations  et  les 
mômes  dangers  que  le  dernier  de  ses  soldats 
les  enchaînait  à  son  son  sort  par  l'admi- 
ration. On  n'abandonne  guère  que  les  rois 
qui  s'abandonnent  eux-mêmes.  C'était  un 
Henri  IV  disputant  son  royaume,  mais  un 
Henri  IV  malheureux.  Le  spectacle  de  cette 
constance  et  de  cette  résignation  ramenait  à 
sa  cause,  dans  les  campagnes  qu'il  traver- 
sait, ses  ennemis  eux-mêmes. 

((  L'un  d'eux,  nommé   RosweH ,   déserta 
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l'armée  du  parlement  pour  passer  à  la  petite 
troupe  du  roi.  Fait  prisonnier  par  les  répu- 
blicains, on  l'interroge  sur  les  motifs  de  sa 
défection.  —  Je  passais,  répondit  Roswell, 
par  une  route  qui  côtoyait  la  bruyère  où  le 
roi  Charles,  entouré  seulement  de  quelques 
fidèles  sujets,  était  assis  pour  rompre  un 
morceau  de  pain  avec  eux.  Je  m'approchai 
par  curiosité,  et  je  fus  tellement  ému  de  la 
gravité,  de  la  douceur,  de  la  patience  et  de 
la  majesté  de  ce  prince,  que  l'impression  en 
resta  dans  mon  âme  et  me  prédisposa  à  me 
dévouer  à  sa  cause.  » 

Charles  dérobait  même  sa  sensibilité  à  ses 
soldats  et  à  ses  serviteurs,  de  peur  de  mion- 
trer  dans  le  roi  les  plus  légitimes  attendris- 
sements de  l'homme.  Un  jour  qu'il  avait  vu 
lord  Litclifield,  un  de  ses  plus  intrépides  et 
de  ses  plus  affidés  compagnons  d'armes  , 
tomber  à  ses  pieds,  frappé  d'une  balle  mor- 
telle, le  roi  continua  à  donner  ses  ordres  et 
à  combattre  avec  une  apparente  impassibi- 
lité qui  trompa  tout  le  monde.  Après  avoir 
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assuré  la  retraite  et  sauvé  l'armée  en  diri- 
geant r arrière-garde,  il  fit  camper  les  troupes 
et  s'enferma  dans  sa  tente  pour  disposer  ses 
manœuvres  du  lendemain.  Il  passa  la  nuit  à 
écrire  seul;  mais,  en  entrant  dans  sa  tente 
au  lever  du  jour,  ses  serviteurs  reconnurent 
à  ses  yeux  encore  humides  qu'il  avait  pleuré 
Litchfield  une  partie  de  la  nuit. 


XLV 

Pendant  que  Gromwell,  son  antagoniste, 
qui  combattait  alors  dans  l'armée  d'Essex 
contre  le  roi,  parlait  et  agissait  toujours  avec 
une  telle  exaltation  mystique  qu'on  prenait 
cet  enthousiasme  de  la  foi  pour  l'ivresse  du 
vin,  disent  les  écrivains  du  temps,  Charles, 
comme  il  convient  aux  hommes  qui  sont 
aux  prises  avec  le  malheur,  retrouvait  sa 
majesté  dans  son  imperturbable  sérénité. 

«  Jamais,  écrit  un  des  généraux  de  son 
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armée,  je  no  l'ai  \ii  exalté  par  le  succès  ou 
abattu  par  le  revers.  Son  égalité  d'âme  sem- 
blait défier  la  fortune,  elle  était  supérieure  à 
tous  les  événements.  )> 

Il  lui  arrivait  souvent,  disent  encore  les 
écrivains  du  temps,  de  chevaucher  la  nuit 
tout  entière  et  de  voir  poindre  l'aurore.  Il 
galopait  alors  pour  atteindre  le  sommet  de 
quelque  colline  d'où  il  examinait  la  marche 
et  la  situation  de  l'armée  du  parlement. 

((  Messieurs, Mit-il  un  jour  au  petit  nom- 
bre de  cavaliers  qui  le  suivaient,  voici  le 
matin,  dispersez-vous  ;  vous  avez  un  lit  et 
une  famille,  il  est  temps  que  vous  alliez  pren- 
dre du  repos.  Moi,  je  n'ai  plus  ni  toit  ni  fa- 
mille. Un  cheval  frais  m'attend  ;  nous  mar- 
cherons, lui  et  moi,  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit.  Si  Dieu  m'a  donné  assez  de  maux  pour 
exercer  ma  patience,  il  m'a  donné  assez  de 
patience  pour  supporter  mes  misères  !  » 

«  Ainsi,  dit  une  poésie  du  temps  :  il  com- 
battait pour  combattre  et  pour  maintenir  son 
droit;  il  ramait  sans  avoir  de  port.  >) 
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Ainsi  la  guerre  grandissait  ce  prince,  non 
pour  le  trône,  mais  pour  la  postérité. 


XLYI 


Les  limites  de  notre  sujet  ne  nous  per- 
mettent pas  de  suivre  dans  ses  péripéties 
cette  guerre  de  quatre  ans  entre  un  roi  et 
son  peuple,  la  plus  longue,  !a  plus  div.erse 
et  la  plus  dramatique  des  guerres  civiles. 

Gromwell,  qui  commandait  au  commence- 
ment un  régiment  de  cayalerie  yolontaire, 
formé  de  ses  confédérés  d'Huntingdon,  dans 
l'armée  d'Essex,  grandit  dans  les  camps  de 
tout  l'enthousiasme  religieux  qui  le  dévo- 
rait et  qu'il  communiquait  à  ses  soldats. 
Moins  militaire  qu'apôtre,  il  aspirait  autant 
au  martyre  du  champ  de  bataille  qu'à  la 
victoire.  Ni  les  succès,  ni  les  revers,  ni 
les  grades ,  ni  la  renommée  ne  donnè- 
rent la  moindre  diversion  à  son  âme  pen- 
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dant  cette  guerre  sacrée.  Le  comte  d'Es- 
sex,  lord  Fairfax,  Waller,  Hampden,  Fal- 
kland,  y  combattaient,  y  succombaient  ou 
mouraient,  les  uns  pour  leur  province,  les 
autres  pour  leur  patrie  et  pour  leur  foi; 
Gromwell  seul  de  tous  n'éprouvait  jamais  de 
défaite.  Élevé  par  le  parlement  au  grade  de 
général,  il  fortifiait  son  corps  d'armée  en  le 
purifiant.  Peu  lui  importait  le  nombre,  il  ne 
voulait  que  le  fanatisme  dans  ses  rangs.  En 
divinisant  ainsi  la  cause,  le  but,  les  moyens 
de  la  guerre,  il  élevait  ses  soldats  au-dessus 
de  l'humanité,  il  pouvait  leur  demander 
l'impossible.  Les  historiens  des  deux  partis 
sont  unanimes  à  reconnaître  dans  ce  fana- 
tisme religieux  inspiré  par  Gromwell  à  ses 
troupes  la  transformation  d'une  armée  de 
factieux  en  une  armée  de  saints.  Des  victoi- 
res signalèrent  toutes  ses  rencontres  avec 
les  armées  du  roi.  Sa  correspondance  com- 
pulsée, comme  nous  Tavons  fait  déjà,  aux 
ditîérentes  dates  de  sa  vie  militaire,  atteste 
partout  que  cette  piété  de  Gromwell  n'était 
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point  un  rôle,  mais  un  enthousiasme.  Elle 
révèle  l'homme  dans  le  chef  de  parti,  avec 
d'autant  plus  d'évidence  que  ces  lettres  sont 
presques  toutes  adressées  à  sa  femme,  à  ses 
sœurs,  à  ses  filles,  à  ses  plus  intimes  amis. 
Parcourons-les  encore  ;  chacune  de  ces  let- 
tres est  un  coup  de  pinceau  qui  achève  la 
physionomie  véritable  du  héros  de  ce 
temps. 


XLYII 


Voici  d'abord  la  peinture  de  son  corps 
d'armée  : 

((  Les  soldats  puritains  de  Gromwell  sont 
armés  de  toutes  pièces,  vêtus  de  toutes  cou- 
leurs, et  souvent  de  haillons  :  les  piques, 
les  hallebardes,  les  longues  épées  droites  à 
côté  des  mousquets  !  Tantôt  ils  font  halte 
pour  se  prêcher  entre  eux,  tantôt  ils  chantent 
des  psaumes  en  faisant  l'exercice.  On  y  en- 


CROMWELL  101 

tend  les  capitaines  crier  :  En  joue,  feu  f  au 
nom  du  Seigneur  !  Après  l'appel  à  leur  com- 
pagnie, les  officiers  lisent  l'Évangile  ou  la 
Bible  ;  leurs  drapeaux  sont  couverts  de  pein- 
tures symboliques  et  de  versets  des  deux  Tes- 
taments. Ils  règlent  leurs  pas  dans  les  mar- 
ches en  psalmodiant  les  psaumes  de  David, 
tandis  que  les  royalistes  marchent  à  eux  aux 
chants  cyniques  delà  débauche  et  du  vin.  La 
licence  de  lanoblesse  des  cavaliers  et  des  trou- 
pes réglées  du  roi,  ne  pouvait  lutter,  malgré 
leur  bravoure,  avec  ces  martyrs  de  leur  foi. 
Les  champions  qui  se  croyaient  les  soldats 
de  Dieu  devaient  l'emporter  tôt  ou  tard  de 
toute  la  supériorité  d'une  cause  divine  sur 
une  cause  humaine.  Gromwellle  sent  le  pre- 
mier, et  le  prédit  à  sa  femme  dés  les  premiè- 
res batailles.  » 

«  Nos  soldats,  lui  écrit-il  le  lendemain  d'un 
engagement,  étaient  dans  un  état  d'épuise- 
ment et  de  lassitude  tels  qu'on  n'en  vit  ja- 
mais ;  il  a  plu  à  Dieu  de  faire  pencher  la  ba- 
lance en  faveur  de  cette  poignée  d'hommes. 

6. 
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Malgré  le  nombre,  nous  nous  heurtâmes 
cheval  contre  cheval,  et  nous  travaillâmes  de 
l'épée  et  du  pistolet  un  assez  joli  espace  de 
temps.  Nous  les  rompîmes  et  nous  les  pour- 
suivîmes. Je  culbutai  leur  commandant 
(le  jeune  lord  Gavendish,  de  vingt-trois  ans, 
la  fleur  de  la  cour  et  de  Tarmée),  jusqu'au 
bas  de  la  côte  dans  un  marais  oii  sa  cavale- 
rie s'embourba,  et  où  mon  lieutenant  le  tua 
lui-même  d'un  coup  d'épée  dans  les  fausses 
côtes.  L'honneur  de  cette  journée  est  dû  à 
Dieu  plus  qu'à  toute  autre  chose.  Qu'il  vous 
inspire  ce  qu'il  y  a  à  faire  !  » 


XLYIII 

Il  jette  sa  modique  fortune,  sans  compter, 
comme  son  sang,  à  la  cause  qu'il  croit 
sainte. 

((  Je  vous  déclare,  écrit-il  la  seconde  an- 
née à  son  cousin  Saint-John,  que  la  guerre 


GROMWELL  108 

d'Irlande  et  d'Angleterre  m'a  déjà  coûté 
trente  mille  francs  ;  c'est  pourquoi  ma  bourse 
privée  ne  peut  plus  guère  aider  le  trésor 
public.  J'ai  donné  ma  fortune  et  ma  foi  ; 
j'espère  en  Dieu,  et  je  veux  lui  donner  ma 
vie.  Mes  compagnons,  mes  soldats,  ma  fa- 
mille pensent  de  même  ;  mes  troupes  aug- 
mentent, tous  des  hommes  que  vous  estime- 
meriez  si  vous  les  connaissiez,  tous  d'hon- 
nêtes et  exemplaires  croyants  !  » 

On  appela  ses  soldats  les  côtes  d'airain,, 
par  allusion  à  leur  imperturbable  confiance 
en  Dieu. 

((  Mes  soldats  ne  font  pas  de  moi  une  idole, 
dit-il  dans  une  autre  lettre  au  président 
du  parlement;  je  puis  dire  avec  vérité  que 
ce  n'est  pas  sur  moi,  mais  sur  vous  qu'ils  ont 
les  yeux,  prêts  à  combattre,  prêts  à  mourir 
pour  votre  cause.  Leur  attachement  est  à 
leur  foi,  non  à  leur  chef.  Nous  ne  recher- 
chons que  la  gloire  du  Tout-Puissant;  le 
Seigneur  est  notre  force  ;  priez  pour  nous  ! 
réclamez  les  prières  de  mes  amis  ! 
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«  On  dit  que  nous  sommes  des  factieux, 
dit-il  quelques  jours  après  à  un  ami,  et  que 
nous  cherchons  à  imposer  par  la  force  de 
nos  opinions  religieuses,  chose  que  nous 
détestons  et  que  nous  abhorrons.  Je  déclare 
que  je  ne  pourrai  me  réconcilier  moi-même 
avec  cette  guerre  si  je  ne  croyais  à  sa  légiti- 
mité pour  nous  maintenir  dans  nos  droits, 
et  dans  cette  juste  cause  j'espère  prouver  que 
je  suis  un  honnête  homme,  au  cœur  sincère 
et  droit.  Pardonnez-moi  d'être  importun.  Je 
n'écris  que  rarement  ;  cette  lettre  me  donne 
au  moins  un  peu  l'occasion,  au  milieu  des 
calomnies  qui  nous  dénaturent,  d'épancher 
mon  cœur  dans  celui  d'un  ami.  » 

Il  raconte  ailleurs  à  son  collègue  Fairfax 
une  rencontre  de  ses  troupes  avec  un  ras- 
semblement de  clubmen,  parti  neutre,  mais 
armé,  qui  s'était  formé  par  patriotisme 
pour  se  jeter  entre  les  royalistes  et  le  parle- 
ment, afin  de  sauver  le  pays  des  calamités 
qui  l'ensanglantaient. 

((  Après  les  avoir  assurés,  écrit  Cromwell, 
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que  vous  ne  vouliez  que  pacifier  le  pays  et 
et  que  notre  ferme  intention  était  d'empê- 
cher toute  violence  et  tout  pillage,  j'ai  ren- 
voyé leurs  députés  chargés  de  leurs  trans- 
mettre mes  paroles.  Ils  ont  fait  feu  sur  mes 
troupes.  Je  les  ait  fait  charger;  j'en  ait  fait 
prisonniers  quelques  centaines ,  et ,  quoi- 
qu'ils eussent  été  cruels  envers  les  prison- 
niers de  notre  cause  qu'ils  avaient  pris  eux- 
mêmes,  je  les  ai  renvoyés  libres  comme  des 
idiots.  » 


XLIX 


Il  n'y  avait  déjà  plus  de  transactions  pos- 
sibles entre  les  deux  partis  extrêmes  qui  se 
partageaient  l'Angleterre.  Les  royalistes  ne 
pouvaient  plus  pactiser  avec  un  parlement 
qui  avait  combattu  le  roi  ;  les  parlemen- 
taires  étaient  devenus  des  républicains  par 
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logique,  après  avoir  été  des  factieux  par  co- 
lère. Les  textes  de  la  Bible  contre  les  rois, 
commentés  par  les  puretains  dans  les  villes 
et  dans  les  camps,  républicanisaient  le  peu- 
ple et  l'armée.  La  doctrine  républicaine  fai- 
sait désormais  partie  de  la  doctrine  reli- 
gieuse. Gromwell,  indifférent  par  sa  nature 
à  ses  controverses  purement  politiques,  ne 
pouvait  assurer  le  triomphe  de  sa  foi  qu'en 
la  remettant  au  gouvernement  populaire. 
L'Église  anglicane  et  la  royauté  se  confon- 
daient ensemble  dans  le  roi  Charles  ou  dans 
tout  autre  roi  de  sa  race.  Le  puritanisme 
n'avait  de  garantie  que  dans  la  république. 
Le  bon  sens   de  Gromwell  le  décida  à  détrô- 
ner les   Stuarts  pour  introniser  le  règne  de 
Dieu.  Sa  conviction  commençait  à  le  rendre 
inexorable  à  tout  esprit  de  pacification.  Il 
marchait  de  victoire  en  victoire.  Bien  qu'il 
n'eût  pas  encore  le  titre  de  général  en  chef 
du  parlement,  il  en  avait  l'autorité  sur  l'o- 
pinion. Le  parlement  n'était  vainqueur  que 
là  011  combattait  Gromwell  :  il  renvoyait  à 
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Dieu  toute  la  gloire  et  toute  la  juie  de  ses 
succès. 

((  Monsieur,  écrivit-il  après  la  prise  de 
Worcester  et  de  Bristol,  cette  aifaire  est 
une  nouvelle  grâce  divine.  Vous  voyez  que 
Dieu  ne  se  lasse  pas  de  nous  protéger.  Je 
vous  le  répète,  que  Dieu  en  ait  toute  la 
louange,  car  tout  ici  est  son  ouvrage.  » 

Chacun  de  ses  récits  ou  de  ses  commen- 
taires militaires  atteste  en  lui  la  même  con- 
fiance dans  l'intervention  divine. 

«  Quiconque  parcourra  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Worcester  dit-il  en  terminant  ce 
récit,  verra  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  ceci 
autre  chose  que  la  main  de  Dieu.  » 

«  Il  faudrait  être  athée,  ajoute-t-il  avec  un 
redoublement  de  conviction,  pour  ne  pas  en 
convenir.  Souvenez -vous  de  nos  soldats 
dans  les  prières!  C'est  leur  récompense  et 
leur  joie  d'avoir  été  les  instruments  de  la 
gloire  de  Dieu  et  du  salut  de  leur  pays.  Il  a 
daigné  se  servir  d'eux  :  les  hommes  em- 
ployés à  ces  grandes  choses  savent  que  la  foi 
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et  les  prières  seules  leur  ont  donné  ces  vic- 
toires et  ces  villes.  Presbytériens,  puritains, 
indépendants,  tous  ont  le  môme  esprit  de 
prières  et  de  foi ,  demandent  les  mêmes 
choses  et  les  obtiennent  d'en  haut  :  en  cela 
ils  sont  d'accord.  Quel  dommage  qu'il  n'en 
soit  pas  de  même  en  politique  !  Dans  les 
choses  spirituelles,  nous  n'employons  en- 
vers nos  frères  d'autre  contrainte  que  celle  de 
la  raison.  Dans  les  autres  choses, Dieu  amis 
l'épée  aux  mains  du  parlement  pour  la  ter- 
reur de  ceux  qui  font  le  mal.  Si  quelques  uns 
essayent  d'arracher  cette  arme  des  mains 
du  peuple,  j'espère  qu'ils  seront  confondus. 
Dieu  la  conserve  dans  vos  mains  !  » 


Dans  l'intervalle  de  ses  campagnes,  Grom- 
well  avait  déjà  marié  deux  de  ses  filles.  La 
plus  jeune  et  la  plus  chérie  avait  épousé  le 
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républicain  Ireton.  Elle  s'appelait  Brigitte. 
Son  âme  exaltée  et  sa  piété  ardente  la  ren- 
daient la  confidente  habituelle  des  pensées 
religieuses  de  son  père.  On  retrouve  dans 
quelques  lambeaux  de  ses  lettres  à  cette 
jeune  femme  la  préoccupation  constante  de 
son  esprit. 

«  Je  n'écris  pas  à  ton  mari,  parce  qu'il  me 
répond  des  milliers  de  lettres  pour  une  que  • 
je  lui  adresse.  Gela  le  fait  veiller  trop  tard  ; 
ensuite  j'ai  bien  d'autres  affaires  à  soigner 
maintenant. 

))  Votre  sœur  Glaypole  (sa  fille  aînée)  est 
travaillée  par  des  pensées  de  trouble;  elle 
voit  sa  propre  vanité  et  les  torts  de  son  es- 
prit charnel,  mais  elle  cherche  la  seule  chose 
qui  donne  la  paix.  Chercher  ainsi,  c'est 
prendre  la  première  place  après  ceux  qui 
ont  trouvé.  Toute  âme  fidèle  et  humble  qui 
cherche  ainsi  sera  bien  sûre  de  trouver  à  la 
fin.  Heureux  qui  cherche!  Heureux  qui 
trouve  !  Qui  jamais  a  goûté  la  grâce  du 
Seigneur  sans  désirer  d'en  être  inondé  dans 
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une  pleine  jouissance? Mon  cher  cœur,  sol- 
licite avec  ferveur  que  ni  ton  mari  ni  rien 
au  monde  ne  refroidissent  ton  amour  pour 
le  Christ.  J'espère  que  ton  mari  ne  sera  pour 
toi  qu'un  encouragement  à  mieux  aimer  et  à 
mieux  servir.  Ce  que  tu  dois  aimer  en  lui, 
c'est  l'image  du  Christ  qu'il  porte  dans  son 
être  !  Vois  cela  !  préfère  cela  et  n'aime  tout 
le  reste  que  pour  cela  seul.  Adieu,  je  prie 
pour  toi  et  pour  lui  ;  prie  pour  moi  ! ...  » 

Est-ce  là  le  style  d  un  astucieux  politique, 
qui  ne  se  démasquerait  pas  même  devant  sa 
fille  préférée,  et  dont  les  plus  intimes  confi- 
dences de  famille  ne  seraient  que  d'indignes 
supercheries  pour  tromper  un  monde  qui  ne 
devait  pas  les  lire  de  son  vivant  ? 


LI 


Ce  mysticisme  n'était  pas  isolé  dans  le  gé- 
néral, c'était  l'âme  de  l'armée. 
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((  Pendant  que  nous  creusions  la  mine 
sous  le  château,  écrit-il  ailleurs,  dans  sa 
campagne  d'Ecosse,  M.  Stapleton  prêchait, 
et  les  soldats  qui  Fécoutaient  témoignaient 
leur  componction  par  des  gémissements  et 
par  des  larmes. 

»  Ceci  est  une  glorieuse  journée,  dit-il 
après  sa  victoire  de  Prestoii.  Que  Dieu  aide 
l'Angleterre  à  répondre  à  ses  grâces  et  à 
profiter  de  ses  miséricordes  I  » 

Et  après  une  autre  défaite  des  royalistes, 
dans  une  lettre  à  son  cousin  Saint-John  : 

«  Je  ne  puis  parler,  écrit-il,  comme  oppres- 
sé de  sa  reconnaissance,  je  ne  puis  rien  dire. 
Mais  sûrement  le  Seigneur  mon  Dieu  est  un 
Dieu  grand  et  glorieux!  Lui  seul  est  digne 
d'être  tour  à  tour  notre  crainte  et  notre 
confiance  !  On  doit  surtout  compter  sur  sa 
présence,  il  ne  faillira  pas  à  son  peuple!  Que 
tout  ce  qui  respire  loue  le  Seigneur!  Rappe- 
lez-moi à  mon  cher  père,  Henry  Yane  (son 
collègue  au  parlement,  enflammé  du  même 
zèle  religieux   et  républicain)  ;    que  Dieu 
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nous  protège  tous!  Ne  nous  inquiétons  pas 
de  ce  que  les  hommes  pensent  de  nos  ac- 
tions. Bon  gré  mal  gré,  ils  feront  selon  la 
Yolonté  du  souverain  maître,  et  nous,  nous 
servirons  les  générations  à  venir.  Nous  at- 
tendons notre  gloire  et  notre  repos  ailleurs. 
Celui-là  sera  durable.  N'ayons  soucis  de  de- 
main ou  d'autre  chose.  L'Écriture  a  été  un 
grand  appui  pour  moi.  Lisez  Isaïe,  versets  8, 
11,  14;   lisez  tout  le  chapitre.  Un  de  mes 
pauvres  soldats  mourut  à  Preston.  La  veille 
de  la  bataille,  étant  malade  et  près  d'expirer, 
il  pria  sa  femme,  qui  faisait  sa  cuisine,  dans 
la  chambre,  de  lui  apporter  une  poignée 
d'herbe.  Elle  le  fit;  et,  quand  il  eut  cette 
herbe  verte  dans  la  main,  il  demanda  à  sa 
femme  si  cette  herbe  se  dessécherait  main- 
tenant qu'elle  était  coupée. 

))  — -  Oui,   certainement,  lui  répondit  la 
pauvre  femme. 

»  —  Eh  bien,  reprit  le  mourant,  souvenez- 
vous  qu'il  en  sera  ainsi  de  l'armée  du  roi! 

))  Et  il  mourut  en  prophétisant.  » 
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LU 


Il  nomme  les  combats  un  appel  à  Dieu.  Il 
justifie  le  parlement  contre  ceux  qui  lui  re- 
prochent d'avoir  porté  trop  loin  la  révolte 
par  des  raisons  exclusivement  religieuses. 
Il  soutient  ses  amis  dans  leur  lassitude  de 
la  guerre  et  dans  leurs  hésitations  par  des 
motifs  empruntés  à  la  divinité  de  leur  mis- 
sion. Ce  Mahomet  du  Nord  a  la  résignation 
obstinée  du  Mahomet  de  l'Orient  dans  les 
extrémités  de  sa  fortune.  Le  rôle  de  martyr 
lui  convient  autant  que  celui  de  vainqueur. 
Il  est  rassasié  de  popularité  à  la  fin  de  ces 
années  de  lutte,  et  il  ne  s'enivre  pas  une  mi- 
nute de  sa  vaine  gloire. 

«  Vous  voyez  cette  foule  ?  dit-il  tout  bas  à 
Vane,  son  ami,  le  jour  de  son  entrée  triom- 
phale à  Londres  ;  il  y  en  aurait  bien  davan- 
tage s'il  s'agissait  de  me  voir  pendre.  » 
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Son  cœur  est  ici,  sa  gloire  est  plus  haut. 
Nul  ne  juge  mieux  le  peuple,  mais,  tout  en 
le  jugeant,  il  ne  se  croit  pas  le  droit  de  le 
mépriser  ;  car  le  peuple  est  la  créature  de 
Dieu.  Il  ne  veut  le  dominer  que  pour  le  ser- 
vir, il  ne  rêve  pas  l'empire  durable  dans  ses 
mains,  il  ne  cherche  pas  à  fonder  une  dy- 
nastie. Il  n'est  qu'un  interrègne.  Dieu  le  re- 
tirera quand  il  aura  achevé  son  œuvre  et 
affermi  sa  foi  par  la  liberté  de  conscience 
assurée  à  son  peuple. 


LUI 

Cependant  la  valeur  du  roi  et  la  fidélité  de 
ses  partisans  prolongeaient  la  lutte  avec  des 
succès  divers.  La  reine,  son  épouse,  impa- 
tiente de  revoir  son  mari  et  ses  enfants,  était 
débcirquée  en  Angleterre  avec  des  renforts 
amenés  de  Hollande  et  de  France.  L'amiral 
qui  commandait  la  flotte  du  parlement  , 
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n'aynnt  pu  empêcher  le  débarquement  de 
cette  princesse,  s'approcha  de  la  côte  où  elle 
avait  touché  terre  et  foudroya  toute  la  nuit 
de  ses  boulets  la  chaumière  qui  servait  d'a- 
sile à  cette  héroïque  princesse.  Elle  fut  obli- 
gée de  s'échapper  à  demi  vêtue  des  ruines 
de  la  maison  détruite,  et  de  chercher  der- 
rière une  colline  inhabitée  un  abri  contre 
l'artillerie  de  ses  sujets.  Elle  rejoignit  enfin 
le  roi ,  à  qui  l'amour  rendit  un  heureux 
courage. 

Dans  une  bataille  à  forces  égales  à  Mars- 
ton,  il  combattit  corps  à  corps  l'armée  con- 
fiée ce  jour-là  à  Gromwell.  Cinquante  mille 
hommes,  enfants  du  même  sol,  tachèrent  en 
vain  de  leur  sang  la  terre  natale.  Le  roi, 
vainqueur  pendant  la  journée,  abandonné  le 
soir  par  ses  principaux  généraux  et  par  une 
partie  de  ses  troupes^  se  replia  dans  le  nord. 
Dans  sa  retraite  il  osa  attaquer  encore  l'ar- 
mée du  comte  d'Essex ,  généralissime  du 
parlement.  Essex  surpris  et  vaincu,  s'embar- 
qua et  revint  sans  armée  à  Londres.  Le  par- 
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lement,  comme  les  Romains ,  remercia  son 
général  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  patrie 
et  lui  rendit  une  nouvelle  armée. 

Cette  armée,  renforcée  de  celles  de  Grom- 
well  et  du  comte  de  Manchester,  dispersa 
celle  du  roi  à  Newbury.  Essex ,  vainqueur, 
mais  las  des  dissensions  qui  travaillaient  son 
armée,  fut  remplacé  par  Fairfax,  modèle  de 
patriotisme,  héros  de  bataille,  mais  incapa- 
ble de  diriger  une  grande  guerre.  Fairfax  eut 
la  modestie  de  demander  Gromwell  pour 
lieutenant  et  pour  conseil.  Ces  deux  chefs 
réunis  ne  laissèrent  aucun  espoir  de  recon- 
quérir l'Angleterre  au  roi  ;  à  peine  y  conser- 
va-t-il  un  champ  de  bataille.  Fairfax,  Grom- 
well et  Ireton,  gendre  de  Gromwell,  l'attaquè- 
rent et  le  vainquirent  à  Naseby.  Les  corps 
d'armée  des  derniers  partisans  de  Charles 
furent  successivement  détruits  par  Fairfax 
et  par  Gromwell. 

Pendant  que  l'Angleterre  échappait  au  roi, 
un  jeune  héros,  le  comte  de  Montrose,  rele- 
vait par  une  conspiration  chevaleresque  et 
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par  une  bataille  heureuse  la  cause  royaliste 
en  Ecosse  contre  les  factieux  puritains  de  ce 
royaume.  Les  braves  montagnards  de  Mont- 
rose,  plus  propres,  comme  nos  Vendéens,  à 
des  exploits  qu'à  des  campagnes,  s'étant  dis- 
persés après  la  victoire  pour  revoir  leur  fa- 
mille, Montrose,  attaqué  par  Tarmée  puri- 
taine pendant  leur  absence,  perdit  en  un 
jour  le  fruit  de  ses  exploits.  Bientôt  traqué 
lui-même  dans  les  montagnes,  oii  il  se  déro- 
bait sous  des  déguisements  à  ses  ennemis,  il 
fut  trahi  par  la  beauté  de  son  visiige,  re- 
connu, enchaîné  et  décapité.  Sa  mort  fut 
aussi  sublime  que  son  entreprise  avait  été 
héroïque  :  martyr  de  la  fidélité  à  son  roi, 
après  avoir  été  son  dernier  ami  ! 


LIV 

Le  roi  qui  n'avait  plus  qu'une  poignée  de 
cavaliers  autour  de  lui,  écrivait  à  sa  femme 

7. 
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que,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  combattre  en 
roi,  il  préférait  mourir  en  soldat.  Il  fit  de 
nouveau  partir  cette  épouse ,  son  seul  regret 
sur  la  terre,  pour  le  continent.  Il  parvint  à 
conduire  les  restes  de  son  armée  dans  Oxford. 
Il  en  sortit  la  nuit  par  une  porte  secrète,  ac- 
compagné seulemen#  de  trois  gentilshommes, 
s'avança,  sans  être  reconnu,  jusqu'au  som- 
met de  la  colline  d'Harrow,  d'oii  il  contem- 
pla longtemps  sa  capitale,  délibérant  en  lui- 
même  s'il  n'y  entrerait  pas  pour  se  remettre  à 
la  merci  du  parlement  ou  pour  l'embarras- 
ser par  sa  présence.  Puis,  changeant  de  pen- 
sée, il  alla  se  jeter  avec  une  feinte  confiance 
dans  l'armée  écossaise,  auxiliaire  de  ses  en- 
nemis, mais  qui  n'avait  pas  encore  totale- 
ment abjuré  comme  les  Anglais  la  fidélité  à 
la  couronne.  «^ 

Les  généraux  de  l'armée  écossaise,  étonnés 
de  son  apparition  et  n'osant  du  premier  coup 
tromper  sa  confiance,  lui  rendirent  les  hon- 
neurs dûs  à  leur  roi  et  lui  donnèrent  une 
garde  destinée  à  le  surveiller  plutôt  qu'à  le 
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défendre.  Ces  honneurs  lui  déguisaient  mal 
sa  captivité.  Des  négociations  s'ouvrirent  en- 
tre le  parlement  et  lui.  Les  conditions  du 
parlement  étaient  une  véritable  abdication 
de  la  royauté.  Elle  rappellent  la  constitution 
de  1791,  imposée  à  Louis  XVI  par  l'assemblée 
législative  et  par  les  jacobins.  Le  roi  les  re- 
jeta. 

Pendant  ces  négociations,  l'armée  écos- 
saise marchanda  lâchement  la  liberté  du 
prince  qui  s'était  livré  à  son  honneur,  et 
consentit  à  le  vendre  au  parlement  au  prix 
de  quatre-vingts  millions,  trafic  judaïque  qui 
déshonora  ce  jour-là  le  nom  de  l'Ecosse.  Le 
parlement  d'Ecosse  refusa  d'abord  de  ratifier 
le  marché,  mais  le  parti  populaire  et  fana- 
tique du  clergé  écossais  le  fit  ratifier.  Char- 
les P""  jouait  aux  échecs  dans  sa  chambre,  au 
moment  où  on  lui  apporta  la  dépêche  qui 
lui  enlevait  la  dernière  illusion  sur  son  sort. 
11  était  devenu,  par  l'habitude  de  l'adversité 
si  résigné  et  si  maître  de  lui-même  qu'il  con- 
tinua la  partie  avec  une  attention  soutenue 
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sans  changer  de  couleur,  et  que  les  specta- 
teurs ne  se  doutèrent  pas  qu'il  venait  de  lire 
son  arrêt  dans  la  lettre.  Livré  le  soir  même 
par  les  Écossais  aux  commissaires  du  parle- 
ment, il  traversa  captif,  mais  sans  insulte  et 
même  au  milieu  des  témoignages  de  respect 
et  des  larmes  de  son  peuple,  les  provinces 
qui  le  séparaient  de  Holmby,  ville  choisie 
par  le  parlement  pour  sa  prison;  il  y  subit 
une  captivité  souvent  brutale.  Le  parlement 
et  l'armée,  déjà  divisés ,  semblaient  se  dis- 
puter sa  possession.  Cromwell,  c[ui  trouvait 
dans  l'armée  un  fanatisme  égal  au  sien  et 
qui  craignait  que  le  parlement ,  maître  du 
roi,  ne  fît  avec  la  royauté  un  accommode- 
ment fatal  à  la  république,  seule  garantie, 
selon  lui,  de  la  foi  puritaine ,  fit  enlever  le 
roi  à  l'insu  de  Fairfax,  son  général,  par  un 
de  ses  officiers  à  la  tête  de  cinq  cents  hom- 
mes d'élite.  Charles,  qui  attendait  un  sort 
pire  pour  lui  des  soldats  que  du  peuple,  ré- 
sista en  vain  à  l'émissaire  et  aux  ordres  de 
Cromwell.  Il  suivit  enfin  à  regret  ses  nou- 
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veaux  geôliers.  On  le  conduisit  à  l'armée  an- 
glaise, près  de  Cambridge. 


LV 


Le  parlement,  affecté  de  l'acte  d'omnipo- 
tence de  l'armée,  réclama  le  roi.  L'armée, 
déjà  accoutumée  à  tout  prétendre  et  à  tout 
oser  contre  le  pouvoir  civil,  se  déclara  tu- 
multueusement contre  le  parlement  et  con- 
tre Fairfax,  son  propre  chef,  pour  Gromwell, 
plus  cher  au  fanatisme  puritain  et  aux  sol- 
dats. Elle  marcha  d'elle-même  sur  Londres, 
entraînant  ses  généraux  dans  sa  révolte. 

Le  parlement ,  tremblant ,  l'arrêta  aux 
portes  de  Londres  par  une  concession  à 
tous  ses  caprices.  De  ce  jour,  le  parlement, 
subjugué  par  l'armée  comme  le  roi  avait  été 
subjugué  par  le  parlement,  ne  fut  plus  que 
l'instrument  de  GromAvell.il  l'épura  lui-même 
de  ceux  de  ses  membres  qui  avaient  montré 
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le  plus  de  résolution  contre  ses  troupes. 
Gromwell  et  Fairfax  traitèrent  le  roi  avec  plus 
d'égards  que  les  commissaires  du  parlement; 
ils  lui  permirent  de  voir  sa  famille  et  ses  en- 
fants les  plus  jeunes  retenus  jusque-là  à  Lon- 
dres. Gromwell,  qui  avait  lui-même  des  en- 
fants et  qui  assista  à  l'entrevue  de  Charles  et 
de  sa  famille,  versa  des  larmes  d'émotion. 
L'homme  en  lui  prévalait  encore  dans  ce 
moment  sur  le  sectaire;  il  ne  croyait  pas  que 
sa  cause  eût  besoin  de  supplice,  mais  seule- 
ment du  détrônement  du  roi.  Il  témoignait 
à  son  captif  tous  les  respects  et  toute  la  com- 
passion compatibles  avec  la  sûreté  de  sa  foi; 
il  ne  parlait  qu'avec  une  tendre  admiration 
des  vertus  personnelles  de  Charles  et  des 
sentiments  que  la  nature  faisait  éclater  dans 
le  père  et  dans  l'époux.  Charles,  ému  de  ces 
respects  et  tenant,  pour  ainsi  dire ,  sa  cour 
dans  sa  prison,  disait  à  Cromwell  et  à  ses 
officiers  : 

«Vous  reviendrez  par   nécessité  à  moi; 
vous  ne  pourrez  exister  sans  moi,  vous  ne 
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parviendrez  jamais  à  recomposer  la  nation 
sans  ma  royauté.  » 

Le  roi  espérait  mieux  alors  de  l'armée  que 
du  parlement.  On  lui  rendit  une  habitation 
royale  au  château  d'Hampton-Gourt.  Il  y  fut^ 
quoique  prisonnier,  le  centre  et  l'arhitre  des 
négociations  avec  les  principaux  partis  qui 
voulaient  se  fortifier  de  son  nom  en  Tenchaî- 
nant  à  leur  cause. 

Ces  trois  partis  principaux  étaient  l'armée, 
le  parlement  et  les  Écossais.  Grom^Yell  et 
Ireton,  son  gendre,  se  croyaient  les  plus  sûrs 
de  leur  influence  sur  le  roi;  un  accident  les 
détrompa.  Le  roi,  ayant  écrit  une  lettre  se- 
crète à  sa  femme,  chargea  un  de  ses  domes- 
tiques de  confiance  de  cacher  cette  lettre 
dans  la  selle  de  son  cheval  et  de  la  porter  à 
Douvres,  où  les  bateaux  de  pêcheurs  servaient 
sa  correspondance  avec  le  continent.  Grom- 
well  et  Ireton  soupçonnaient  cette  corres- 
pondance. Ils  voulurent  s'assurer  par  leurs 
propres  yeux  des  sentiments  intimes  du  roi. 
Instruits  du  départ  du  messager  et  de  la  ca- 
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chette  où  il  avait  enfoui  la  lettre  du  roi,  ils 
montèrent  à  cheval  et  se  rendirent  la  nuit  à 
Windsor  ;  ils  y  précédèrent  de  quelques 
heures  le  passage  de  l'émissaire  du  roi. 

«  Nous  descendîmes  dans  une  hôtellerie, 
et  nous  y  bûmes  de  la  bière  une  partie  de 
la  nuit,  dit  plus  tard  Gromwell,  jusqu'à  ce 
que  notre  espion  vînt  nous  avertir  que  le 
messager  du  roi  allait  passer.  Nous  nous 
levâmes,  nous  nous  avançâmes  nos  sabres 
nus  vers  cet  homme,  nous  lui  dîmes  que 
nous  avions  l'ordre  de  visiter  tout  ce  qui 
entrait  dans  l'hôtellerie  ou  en  sortait.  Nous 
laissâmes  l'homme  dans  la  rue,  nous  portâ- 
mes la  selle  de  son  cheval  dans  la  salle  oii 
nous  avions  bu,  et,  l'ayant  ouverte,  nous  y 
prîmes  la  lettre,  puis  nous  rendîmes  la  selle 
au  messager,  sans  qu'il  se  doutât  qu'elle  avait 
été  fouillée.  Il  repartit,  croyant  emporter  son 
secret.  Après  son  départ,  nous  lûmes  la  let- 
tre du  roi  à  sa  femme.  Il  lui  disait  que  tou- 
tes les  factions  cherchaient  à  l'attirer  à  elles, 
mais  qu'il  croyait  devoir  conclure  avec  les 
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Écossais  plutôt  qu'avec  les  autres.  Nous  re- 
tournâmes au  camp,  et,  voyant  que  nous 
n'avions  rien  à  attendre  du  roi  pour  notre 
cause,  nous  résolûmes  de  le  perdre.  » 


LVI 

La  garde  fut  doublée.  Le  roi  la  trompa  : 
suivi  seulement  deBerkley  etd'Ashburnham, 
ses  deux  confidents,  il  traversa  de  nuit  la 
forêt  de  Windsor  et  marcha  vers  le  bord  de 
la  mer,  oii  le  bâtiment  qui  devait  l'attendre 
ne  se  trouva  pas.  Il  chercha  un  asile  sûr  et 
indépendant  dans  la  petite  île  de  Wight,  dont 
le  château  fort,  commandé  par  un  officier 
qu'il  crut  dévoué,  lui  promettait  sûreté  ;  il 
espérait  traiter  librement  de  là  avec  son 
peuple.  Il  s'aperçut  trop  tard  qu'il  y  était 
prisonnier  dans  le  château  dont  il  s'était  cru 
le  maître.  Le  gouverneur  obéissait  en  appa- 
rence au  roi,  en  secret  au  parlement. 

Charles  y  passa  l'hiver  en  négociations 
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avec  les  commissaires  envoyés  par  le  parle- 
ment. Pendant  ces  négociations  "vaines, 
Gromwell,  Ireton  et  leurs  officiers  les  plus 
fanatiques,  inquiets  de  ces  transactions,  se 
réunissaient  à  Windsor,  dans  un  conseil  se- 
cret, et  après  avoir,  dans  leur  fanatisme, 
imploré  avec  prières  et  larmes  les  lumières 
célestes,  prenait  la  résolution  de  proclamer 
la  république,  déjuger  le  roi  dans  un  tribu- 
nal d'État,  et  de  l'immoler,  dirent-ils,  au 
salut  du  peuple. 

((  Point  de  paix,  s'écria  Gromwell,  pour  la 
nation,  point  de  sécurité  pour  les  saints, 
tant  que  ce  prince,  même  dans  les  murs 
d'une  prison,  sera  l'instrument  des  négo- 
ciations des  partis,  l'espérance  secrète  des 
ambitieux ,  l'espoir  ou  la  pitié  des  peu- 
ples. )) 

Une  religion  implacable  inspira  les  fana- 
tiques, la  peur  inspira  les  lâches,  l'ambition 
inspira  les  audacieux,  et  la  passion  de  cha- 
cun passa  aux  yeux  de  tous  pour  la  réponse 
du  ciel.  Le  crime  fut  résolu  d'une  voix  una- 
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nime.  A  dater  de  ce  jour,  le  crime,  déjà  ac- 
compli dans  la  pensée  de  Gromwell,  sembla 
visiblement  égarer  son  âme,  enlever  l'inno- 
cence à  sa  religion,  la  sincérité  à  ses  paroles, 
la  piété  à  ses  actes,  et  mêler  fatalement,  dans 
toute  sa  conduite,  l'astuce  de  l'ambitieux  et 
la  cruauté  du  meurtrier  à  la  superstition  du 
sectaire.  On  ne  lit  plus  dans  son  âme  avec 
clarté  ;  il  devient  obscur  et  énigmatique  pour 
les  autres  et  pour  lui-même.  On  flotte  entre 
le  fanatique  et  l'assassin.  Juste  punition 
d'une  résolution  criminelle  qui  prend  l'inté- 
rêt de  sa  cause  pour  un  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  sa  victime,  et  qui  emploie  le  meur- 
tre pour  faire  triompher  la  vertu  ! 


LVII 

Au  moment  où  les  conjurés  militaires  de 
Windsor  prononçaient  l'arrêt  de  Charles, 
lui-même  le  prononçait  dans  l'île  de  Wight 
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en  rompant  les  négociations  trop  exigeantes 
avec  le  parlement  et  en  refusant  de  signer 
l'avilissement  de  sa  couronne.  De  ce  jour,  on 
ne  lui  déguisa  plus  la  captivité  sous  les  hon- 
neurs et  sous  les  respects.  Enfermé  comme  en 
un  cachotdans  la  chambre  d'un  château  fort, 
privé  de  toute  communication  avec  ses  amis, 
il  n'eut  pour  tout  serviteur  et  pour  toute 
consolation,  durant. un  long  hiver,  qu'un 
pauvre  vieillard  invalide  qui  venait  lui  allu- 
mer son  feu  et  lui  apporter  sa  nourriture. 
C'est  pendant  cette  longue  et  dure  solitude, 
en  face  de  sa  destinée  et  au  bruit  des  vagues 
de  l'Océan,  qu'il  fortifia  par  la  religion  une 
âme  déjà  forte,  quoique  tendre,  et  qu'il  se 
rendit  égal  à  la  mort  que  tous  les  partis  tra- 
maient contre  lui.  Sa  vie  était  devenue  le 
gage  que  chaque  faction  craignait  de  laisser 
k  la  faction  contraire.  Nulle  de  ces  factions 
ne  haïssait  l'homme,  et  toutes  aspiraient  à 
se  défaire  du  roi.  Sa  mort,  comme  celle 
des  proscrits  d'Antoine,  d'Octave  et  de 
Lépide  à  Rome ,  fut    le   sacrifice    mutuel 
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qui  se  firent  des  ambitions  ou  des  lâchetés 
opposées.  Une  autre  faction  plus  radicale, 
celle  des  niveleurs^  les  communistes  religieux 
du  temps,  se  levait  déjà  dans  les  troupes  de 
Gromwell.  Armée,  à  son  exemple,  de  textes 
de  la  Bible  et  de  l'Évangile  interprêtés  par 
eux  dans  le  sens  de  l'égalité  absolue  des 
conditions  et  du  partage  des  dons  divins  sur 
la  terre,  cette  faction,  que  Gromwell  avait 
suscitée  à  son  insu,  fut  étouffée  énergique- 
ment  par  lui  dans  le  sang  de  quelques-uns 
de  ses  propres  soldats.  A  mesure  qu'il  se 
rapprochait  du  pouvoir  et  qu'il  exerçait  le 
commandement,  le  sectaire  en  lui  faisait 
place  au  politique.  L'esprit  de  secte  dispa- 
raissait dans  son  âme  sous  l'esprit  de  domi- 
nation. 11  reléguait  dans  le  ciel  des  théories 
saintes  par  leurs  aspirations,  mais  inappli- 
cables dans  les  sociétés  humaines.  Son  bon 
sens  lui  révélait  la  nécessité  du  commande- 
ment et  la  sainteté  de  la  propriété,  ces  deux 
instincts  de  l'État  et  de  la  famille.  Il  entra 
dans  Londres,  fit  purger  une  seconde  fois- 
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le  parlement,  par  le  colonel  Pride,  des  mem- 
bres qui  lui  résistaient,  et  proclamer  la 
république  sous  le  nom  de  Convention  du 
Peuple. 

L'armée  et  le  parlement,  à  l'instigation 
des  puritains  et  des  républicains,  se  décidè- 
rent à  faire  le  procès  du  roi.  Cromwell  parut 
encore  hésiter  devant  Fénormité  de  l'atten- 
tat. Il  reprit  son  siège  au  parlement,  et, 
dans  un  discours  d'inspiré  plutôt  que  de 
politique,  il  parut  céder  à  un  ascendant  sur- 
naturel en  consentant  au  jugement  du  roi, 

«  Si  quelqu'un,  dit-il  avec  une  émotion 
qui  ressemblait  à  la  démence,  si  quelqu'un 
m'avait  proposé  volontairement  de  juger  et 
de  punir  le  roi,  je  l'aurais  regardé  comme 
le  plus  grand  des  traîtres.  Mais,  puisque  la 
Providence  et  la  nécessité  nous  imposent  ce 
fardeau,  je  prierai  le  ciel  de  répandre  sa  bé- 
nédiction sur  vos  conseils,  quoique  non  pré- 
paré moi-même  à  vous  donner  mon  avis 
sur  cette  capitale  mesure. 

))  Vous  confesserai-je,  ajouta-t-il  avec  une 
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attitude  d'humiliation  intérieure,  que  moi- 
même,  lorsqu'il  y  a  peu  de  temps  encore  je 
présentais  des  pétitions  pour  la  conserva- 
tion de  Sa  Majesté,  j'ai  senti  ma  langue  qui 
se  collait  à  mon  palais  ?  J'ai  pris  cette  sensa- 
tion surnaturelle  pour  une  réponse  que  le 
ciel,  qui  rejetait  le  roi,  faisait  à  ma  suppli- 
cation!... )) 

Ce  mot  rappelait  YAlecc  jacta  est  de  César 
en  poussant  son  cheval  dans  le  Rubicon. 
Mais  le  Rubicon  de  Cromwell  était  le  sang 
d'un  innocent  et  d'un  roi,  versé  par  le  crime 
et  par  l'ingratitude  de  son  peuple. 

Le  parlement,  entraîné  par  l'animosité  et 
par  la  véhémence  de  la  passion  commune, 
vota  le  jugement.  Le  colonel  Harrison,  fils 
d'an  boucher,  homme  brutal  de  cœur  et 
sanguinaire  d'habitudes,  alla  chercher  le 
roi  à  l'île  de  Wight,  comme  une  victime 
pour  l'étau.  Charles,  en  passant  à  Windsor, 
sous  l'ombre  du  château  royal  de  ses  pères, 
entendit  une  voix  éplorée  qui  lui  criait  à 
travers  les  barreaux  d'une  prison  : 
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((  Mon  maître!  mon  cher  maître!  est-ce 
bien  vous  que  je  revois  ainsi?  » 

Le  roi  reconnut  dans  ce  prisonnier  un  de 
ses  vieux  serviteurs,  Hamilton,  réservé  à 
l'échafaud  comme  lui. 

((  Oui,  lui  répondit  le  roi,  c'est  ce  que  j'ai 
toujours  voulu  être  pour  vous!  » 

Le  féroce  Harrison  ne  permit  pas  un  plus 
long  entretien  au  roi  et  au  serviteur.  Il  força 
le  roi  à  marcher  plus  vite;  Hamilton  le 
suivit  des  yeux,  du  geste  et  de  la  voix. 

Une  haute  cour  de  justice,  composée  de 
trois  cent  trente-trois  personnes,  mais  oii  il 
n'en  siégea  que  soixante  et  dix,  attendait  le 
prince  à  Londres.  Il  fut  logé  dans  son  propre 
palais  de  White-Hall,  converti  en  prison.  Les 
yeux  avaient  peine  à  reconnaître  la  noble 
figure  de  ce  prince,  empreinte  toutefois  de 
tant  de  grâce,  de  majesté  et  de  sérénité. 
Depuis  sa  captivité  solitaire  dans  le  château 
de  l'île  de  Wight,  il  avait  laissé  croître  sa 
barbe,  et  l'ombre  de  son  cachot  semblait 
avoir  pâli  son  front.  Il  portait  d'avance  le 
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deuil  de  sa  propre  vie.  Il  avait  cessé  d'espé- 
rer de  la  terre,  et  ses  regards,  comme  ses 
pensées,  ne  se  tournaient  plus  que  vers 
l'éternité.  Nul  ne  fut  jamais  plus  préparé  à 
l'iniquité  des  hommes. 

Les  juges  s'assemblent  dans  la  vaste  salle 
gothique  de  Westminster,  palais  des  Com- 
munes. Au  premier  appel  des  membres  qui 
devaient  composer  le  tribunal,  lorsqu'on 
appela  le  nom  de  Fairfax,  absent,  une  voix 
sortie  de  la  foule  des  spectateurs  répondit  : 
«  Il  a  trop  de  sens  pour  être  ici  !  »  Lorsqu'on 
lut  l'acte  d'accusation  contre  le  roi,  au  nom 
du  'peuple  cV Angleterre^  la  même  voix  cria  : 
«  Pas  d'une  dixième  partie  du  peuple  l  » 
L'officier  de  l'armée  qui  commandait  la- 
garde  dans  la  salle  ordonna  de  faire  feu  sur 
la  tribune  d'où  partaient  ces  démentis  à  la 
nation.  En  recherchant  les  coupables,  on  dé- 
couvrit que  cette  voix  était  celle  de  lady 
Fairfax,  épouse  du  généralissime  Fairfax. 
Cette  femme,  d'abord  entraînée  comme  son 
mari  dans  la  cause  du  parlement  par  esprit 
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de  parti  et  par  attachement  à  son  mari,  fré- 
missait maintenant,  comme  Fairfax  lui- 
même,  des  conséquences  de  son  entraîne- 
ment, et  rachetait,  par  le  courage  de  son  in- 
dignation et  de  sa  pitié,  le  malheur  qu'il 
avait  eu  d'amener  la  victime  au  pied  des 
juges. 


LYIII 

Le  roi  entendit  cette  protestation  de  re- 
pentir et  pardonna  dans  son  cœur  à  Fairfax 
des  victoires  qu'il  n'avait  pas  voulu  pousser 
jusqu'à  la  mort  ni  même  jusqu'à  la  dégrada- 
tion. On  lui  lut  son  acte  d'accusation,  for- 
mule banale,  oii  les  mots  de  traître,  de 
meurtrier  et  d'ennemi  public  servent  à  tous 
les  partis  d'injure  et  de  crime  pour  les  victi- 
mes vaincues.  Il  les  écouta  avec  la  supério- 
rité calme  de  l'innocence.  Préoccupé  surtout 
de  l'idée  de  ne  pas  avilir  la  majesté  indélé- 
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bile  des  rois  dont  il  se  croyait  dépositaire  et 
comptable  à  la  constitution  et  à  tous  les  rois, 
il  répondit  qu'il  ne  s'abaisserait  pas  à  se 
justifier  devant  un  tribunal  de  ses  sujets, 
tribunal  que  la  religion,  comme  les  lois  de 
l'Angleterre,  lui  interdisait  de  reconnaître. 

«  Je  laisserai  donc  à  Dieu,  dit-il  en  finis- 
sant, le  soin  de  ma  justification,  de  peur 
qu'en  ratifiant  en  vous  par  mes  réponses 
une  autorité  qui  n'avait  d'autre  fondement 
que  celle  des  voleurs  et  des  pirates,  je  ne 
m'attire  dans  la  postérité  le  reproche  d'avoir 
trahi  moi-même  la  constitution,  au  lieu  de 
me  faire  estimer  et  applaudir  comme  son 
martyr.  » 

Le  président  Bradshaw  réfuta  cette  noble 
récusation  du  roi  comme  un  blasphème;  ses 
paroles,  auxquelles  la  haine  enlevait  jusqu'à 
la  dignité  et  la  justice,  mêlèrent  l'insulte  des 
sujets  révoltés  à  l'impassibilité  des  juges. 
Les  groupes  de  soldats  dont  Gromwell  avait 
entouré  le  parlement  imitèrent  les  outrages 
de  Bradshaw  contre  celui  qui  avait  été  leur 
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roi  et  qui  était  aujourd'hui  leur  vaincu .  Au 
moment  où  Charles,  ramené  à  White-Halle, 
traversait  leurs  rangs,  ils  poussèrent  des  cris 
de  mort  contre  lui  et  lui  crachèrent  au 
Tisage.  Charles,  sans  s'irriter  ni  s'humilier 
de  ces  profanations  du  rang  et  du  malheur 
dans  sa  personne,  leva  les  yeux  au  ciel  et  fit 
un  appel  résigné  aux  mômes  outrages  souf- 
ferts avec  patience  par  l'Homme-Dieu  dont  il 
professait  la  foi. 

<(  Ce  sont  là  les  soldats,  dit-il  à  ceux  qui 
l'accompagnaient,  pauvres  mercenaires,  sol- 
dés pour  me  maudire  aujourd'hui,  et  qui 
maudiraient  demain  leurs  chefs  actuels  s'ils 
étaient  soldés  pour  ma  cause  !  » 

La  versatilité  de  l'armée,  instrument  alter- 
natif de  tous  les  partis,  avait  frappé  vive- 
ment son  esprit  depuis  la  révolution  et  lui 
inspirait  plus  de  pitié  que  de  colère.  Cepen- 
un  seul  soldat  de  ces  détachements  protesta 
contre  la  lâcheté  des  autres.  En  voyant  pas- 
ser devant  lui  son  roi  découronné,  il  se  jeta 
à  genoux  et  invoqua  à  haute  voix  le  ciel  sur 
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la  majesté  dégradée  de  cette  tête  royale.  Les 
officiers,  présents  à  cet  acte  de  pieuse  com- 
passion d'un  simple  soldat  pour  l'infortune 
de  son  souverain,  frappèrent  le  soldat  de 
leurs  épées  et  punirent  la  pitié  et  la  prière 
comme  deux  crimes.  Charles  détourna  les 
yeux  de  cette  scène  de  férocité  : 

«  Quel  supplice  I  dit-il,  et  pour  quelle 
faute  !  0 

Le  peuple,  entièrement  comprimé  par  l'ar- 
mée de  GromAvell,  demeura  spectateur  im- 
mobile du  procès,  se  bornant  à  exprimer 
par  une  tristesse  morne  et  par  le  silence  la 
répugnance  et  la  douleur  qu'inspirait  cette 
tragédie  à  la  nation.  On  espérait  que  l'ar- 
mée, après  avoir  obtenu  la  condamnation, 
épargnerait  à  l'Angleterre  la  honte  du  sup- 
plice. Mais  le  roi  lui-même  n'espérait  plus 
rien  des  hommes.  Les  républicains  ne  vou- 
laient pas  consacrer,  par  une  indulgence 
qui  aurait  paru  une  superstition  monarchi- 
que, les  droits  des  enfants  à  la  couronne. 
Gromwell  cependant   ne  se  faisait  aucune 
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illusion  sur  le  retour  inévitable  de  la  monar- 
chie après  une  éclipse  plus  ou  moins  longue. 
Il  avait  trop  d'intelligence  des  hommes  pour 
se  flatter  de  fonder  lui-même  une  dynastie 
de  son  sang  ;  il  avait  même  trop  de  désinté- 
ressement religieux  pour  désirer  cette  gloire. 
La  gloire  courte  de  la  terre  disparaissait 
trop  à  ses  yeux  devant  celle  du  ciel.  L'ambi- 
tion féroce  de  son  salut  éternel  et  du  salut 
de  ses  frères  était  au  fond  sa  seule  ambition; 
mais  il  voulait  que  la  république,  cimentée 
par  le  sang  du  roi  et  intimidant  par  ce  sang 
les  entreprises  monarchiques,  durât  du 
moins  le  temps  nécessaire  à  fonder  la  liberté 
religieuse  assez  solidement  pour  que  le  ca- 
tholicisme ou  l'Église  anglicane,  ramenés 
par  la  royauté  dans  les  trois  royaumes,  ne 
pussent  plus  prévaloir  contre  les  libres 
croyants.  Tout  dans  les  lettres,  dans  les  con- 
fidences et  dans  les  conversations  de  Grom- 
well  avec  sa  famille  à  cette  époque,  atteste 
que  ce  fut  là  son  unique  pensée  en  livrant 
Charles  I"  à  la  mort.  C'est  un  désintéresse- 
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ment  surnaturel  de  lui-même  dans  cette 
crise  de  sa  vie  qui  lui  Toila  l'iniquité  et  la 
férocité  de  l'acte,  et  qui  lui  donna,  une  fois 
son  inspiration  interrogée  et  obéie,  cette  sé- 
rénité et  cette  quiétude  implacables  de  vi- 
sage et  de  paroles  que  les  historiens  ont  prise 
pour  cruauté  et  qui  ne  fut  que  fanatisme. 
Ce  fanatisme  tranquille,  que  M.  Villemain 
appelle  éloquement  la  gaieté  du  crime ^  se 
signala  par  les  mots  et  les  gestes  les  plus 
révoltants  de  cynisme  pendant  les  derniers 
jours  du  procès.  Le  sectaire  soldatesque  y 
remplaça  entièrement  l'homme  de  chair  et 
de  sang  dans  Gromwell.  Mari  tendre  pour  sa 
femme,  père  de  famille  amolli  jusqu'à  la  fai- 
blesse pour  ses  enfants,  il  n'épargna  ni  le 
mari,  ni  le  père,  ni  les  enfants  dans  la  vic- 
time qu'il  oifrait  à  Dieu  comme  un  chef  de 
l'ancienne  loi  ;  à  qui  un  prophète  implacable 
de  la  Bible  aurait  ordonné  le  massacre  d'un 
roi  ennemi  de  son  peuple.  La  férocité  de  ces 
temps  bibliques  avait  tout  entière  transpiré 
de  son  livre  sacré  dans  son  cœur.  11  tenait  le 
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couteau  d'une  main  aussi  obéissante  qu'il 
avait  tenu  Fépée.  Le  meurtre  de  Charles  I" 
fut  un  meurtre  moins  anglais  qu'hébraïque. 
€romwell  accorda  avec  peine  à  son  roi  le 
sursis  de  trois  jours  que  Charles  avait  im- 
ploré après  son  arrêt  pour  se  préparer  à  la 
mort  et  pour  consoler  lui-même  sa  femme 
absente  et  ses  enfants  présents.  Il  trompa, 
par  de  misérables  et  ironiques  subterfuges, 
la  pitié  et  l'indécision  des  généraux  moins 
-endurcis  que  lui,  et  qui  lui  représentaient 
l'énormité,  linutilité,  la  barbarie  de  l'exécu- 
tion. Il  éluda  également  les  supplications  des 
ambassadeurs  étrangers  qui  lui  offraient  de 
racheter  la  vie  de  Charles  par  les  plus  larges 
compensations  d'alliance  envers  l'Angleterre 
et  envers  lui.  Il  déjoua  impitoyablement  Tin- 
tercession  du  colonel,  son  proche  parent,  sir 
John  Cromwell.  Il  répondit  à  tous  par  l'ora- 
cle et  l'inspiration  consultés  de  nouveu  dans 
ses  prières,  en  répondant  toujours,  dit-il, 
malgré  ses  larmes,  par  le  mot  du  fanatisme  : 
La  mort  !  Un  autre  de  ses  parents,   le  colo- 
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nel  Ingolsby,  étant  entré  par  hasard  dans  la 
salle  où  les  officiers  signaient  l'arrêt  du  par- 
lement et  se  refuant  à  signer  un  arrêt  qui 
révoltait  sa  conscience,  Gromwell  se  leva  de 
son  siège,  et,  enlaçant  Ingolsby  dans  ses  bras 
comme  si  la  mort  du  roi  eût  été  une  facé- 
tieuse jovialité  des  camps  dans  laquelle  on 
emploie  une  douce  violence,  il  entraîna  le 
colonel  vers  la  table,  et,  conduisant  la  plume 
dans  sa  main,  il  le  contraignit  en  riant  â  si- 
gner. Quand  tous  eurent  apposé  leurs  noms 
de  gré  ou  de  force  sur  le  papier,  Cromwell, 
comme  s'il  n'eût  pu  contenir  sa  joie,  arracha 
la  plume  des  doigts  du  dernier  des  officiers, 
la  trempa  dans  l'encre  et  en  barbouilla 
joyeusement  le  visage  de  son  voisin ,  sans 
songer  ou  en  songeant  peut-être  que  cette 
encre  était  le  sang  de  son  roi  ! 
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LIX 


Jamais  un  même  jour  ne  montra  davan- 
tage dans  le  meurtrier  et  dans  la  victime 
le  contraste  entre  la  férocité  du  fanatique  et 
la  sainteté  de  l'homme  véritablement  pieux. 
Pendant  que  Gromwell  jouait  ainsi  avec  le 
glaive,  les  trois  jours  de  sursis  accordés  au 
roi  par  le  décorum  de  la  justice  politique  dé- 
voilaient à  la  terre  tout  ce  que  le  cœur  d'un 
roi,  d'un  homme,  d'un  mari,  d'un  père,  d'un 
chrétien,  peut  contenir  d'héroïsme,  de  ten- 
dresse mâle,  de  résignation,  d'espérances 
immortelles  et  de  sainteté.  Ces  jours  et  ces 
nuits  suprêmes,  Charles  les  employa  uni- 
quement, minute  par  minute,  à  vivre  jus- 
qu'au terme,  avec  la  sérénité  naturelle  d'un 
sage  dont  la  vie  entière  n'eût  été  que  l'ap- 
prentissage de  la  mort  ou  d'un  homme  qui 
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aurait  eu  la  sécurité  d'une  longue  vie.  Les 
entretiens  résignés,  les  exercices  pieux,  les 
examens  sévères,  sans  indulgence  comme 
sans  faiblesse,  de  sa  conscience,  les  regards 
sur  sa  conduite  passée,  le  remords  d'avoir 
livré  Strafford  pour  franchir  une  difficulté 
de  règne  qu'il  retrouvait  plus  inévitable  et 
moins  glorieuse  à  la  fin,  les  préoccupations 
royales  et  patriotiques  sur  le  sort  futur  de 
ce  royaume  qu'il  allait  laisser  aux  hasards 
d'un  sombre  avenir,  enfin  les  retours  de  Fa- 
mant  sur  une  épouse  jeune,  belle,  toujours 
adorée,  et  les  retours  du  père  sur  les  enfants 
en  bas  âges  qu'il  laissait  en  Angleterre  entre 
les  mains  de  ses  implacables  ennemis,  rem- 
plirent ces  jours  et  ces  nuits  funèbres  de  sou- 
cis, de  prières,  de  larmes,  de  recommanda- 
tion de  son  âme  à  Dieu,  mais  surtout  de 
paix,  de  la  paix  d'en  haut,  qui  descend  à 
travers  la  voûte  des  cachots  dans  la  con- 
science de  l'innocent  et  du  juste.  De  toutes 
les  agonies  historiques  et  modernes,  en  y 
comprenant  l'agonie  de  Louis  XVI  au  Tem- 
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ple^  celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  fin  d'un 
philosophe  antique,  c'est  la  fin  de  Charles  P^ 
La  royauté  et  la  religion  ajoutent  même  à 
ces  deux  morts  quelque  chose  de  plus  au- 
guste et  de  plus  divin  qu'aux  morts  philoso- 
phiques de  l'antiquité.  Le  trône  et  l'écha- 
faud  semblent  avoir  entre  eux  un  abîme  plus 
incommensurable  à  franchir  que  l'intervalle 
entre  la  vie  et  la  mort  ordinaires.  Plus  on 
quitte  de  grandeur  et  de  félicité  humaines, 
plus  on  est  admirable  de  tout  quitter  avec 
ce  sourire  de  paix.  Mais,  quoique  la  vertu 
soit  égale  dans  ces  deux  rois,  celle  de  Char- 
les P'  est  plus  éclatante,  parce  que  Charles  I" 
était  héroïque  et  que  Louis  XYI  n'était  que 
saint.  Il  y  avait  dans  Charles  I"  la  force  d'un 
grand  homme,  il  n'y  avait  dans  Louis  XYI 
que  la  résignation  d'un  grand  martyr. 
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LX 


La  nature,  cependant  (et  c'est  là  le  sublime 
pathétique  de  ses  dernières  heures ,  car  rien 
n'est  beau  en  dehors  et  au-dessus  de  la  na- 
ture), la  nature  combattit,  mais  sans  vaincre 
en  lui  le  courage,  quand  il  fallut  dire  adieu 
à  ses  chers  entants.  C'étaient  la  princesse 
Elisabeth,  le  duc  de  Glocester  et  le  duc 
d'York,  à  peine  en  âge  de  bien  pleurer  le 
père  qu'ils  allaient  perdre.  Leur  mère  avait 
enlevé  les  autres  ainsi  que  le  prince  de  Gal- 
les au  parlement.  Elle  les  gardait  en  France 
pour  remplacer  un  jour  sur  le  trône  et  pour 
venger  leur  père.  Sa  fille,  la  princesse  Elisa- 
beth, était  la  plus  mûre  de  raison  et  de  sen- 
timent pour  ses  années.  Les  vicissitudes,  les 
fuites,  les  captivités,  les  larmes  intérieures 
de  sa  famille ,  dont  elle  avait  été  témoin  de- 
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puis  le  berceau ,  avaient  avancé  son  intelli- 
gence par  le  maliieur,  qui  est  une  précoce 
maturité  du  cœur  dans  les  enfants.  Son  père 
se  complaisait  à  retrouver  en  elle  la  grâce  et 
la  sensibilité  de  sa  mère  absente.  Elle  la 
remplaçait  dans  la  confidence  du  mourant. 
Il  se  plaisait  à  croire  qu'elle  retiendrait  tou- 
tes ses  pensées  et  qu'elle  les  transmettrait 
toutes  chaudes  de  ses  dernières  tendresses  à 
sa  chère  épouse. 

((  Dis-lui  Lien,  recommandait-il  à  sa  jeune 
fille,  que,  pendant  tout  le  cours  de  notre 
union ,  je  n'ai  jamais  manqué ,  même  en 
idée,  à  la  fidélité  que  je  lui  dois,  plus  par 
prédilection  que  par  devoir,  et  que  mon 
amour  durera  autant  de  minutes  que  mon 
existence.  Je  finirai  de  l'aimer  ici-bas  pour 
recommencer  de  l'aimer  dans  l'éternité  !  » 

Puis,  prenant  le  petit  duc  de  Glocester, 
âgé  de  cinq  ans,  sur  ses  genoux,  et  voulant 
graver  par  une  image  tragique  dans  l'esprit 
de  l'enfant  la  recommandation  qu'il  adres- 
sait en  lui  à  tous  ses  fils  : 


GROIMVVELL  l/l7 

«Mon  enfant, lui  dit-il  gravement,  ils  vont 
couper  la  tête  à  ton  père  I  » 

Cette  image,  en  effet,  étonna  et  attira  les 
regards  de  l'enfant  sur  le  visage  de  son  père. 

«  Oui,  poursuivit  le  roi  en  insistant  pour 
bien  imprimer  le  souvenir  par  Thorreur 
dans  sa  tendre  imagination  ;  oui,  ils  vont  me 
couper  la  tête ,  et  peut-être  voudront-ils  te 
faire  roi.  Mais  fais  bien  attention  à  ce  que 
j'ajoute  :  tu  ne  dois  pas  être  roi  aussi  long- 
temps que  tes  frères  Charles  et  Jacques  se- 
ront en  vie.  Ils  couperont  la  tête  à  tes  frères 
s'ils  peuvent  mettre  la  main  sur  eux ,  et 
peut-être  qu'à  la  fm  ils  te  couperont  la  tête 
à  toi  aussi.  Je  t'ordonne  donc  de  ne  pas  souf- 
frir qu'ils  te  fassent  roi  !  » 
-L'enfant,  qu'une  scène  s|  lugubre  et  une 
recommandation  si  solennelle  semblèrent  il- 
luminer d'une  lumière  et  pénétrer  d'une 
obstination  d'obéissance  supérieure  à  ses 
années,  répondit  avec  un  geste  précoce  de 
résolution  : 

(i  Non,  je  ne  le  serai  pas!  Je  ne  le  serai  ja- 
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mais ,  je  me  laisserai  plutôt  déchirer  en 
morceaux  !  n 

Charles  crut  entrevoir ,  dans  cet  héroïsme 
d'une  volonté  d'enfant,  une  intervention  di- 
vine qui  lui  assurait,  par  la  voix  de  ces  jeu- 
nes êtres, l'innocence  et  la  probité  de  sa  race 
dans  la  compétition  de  son  trône  après  lui. 
11  pleura  de  joie  en  remettant  le  duc  de  Glo- 
cester  entre  les  bras  dés  geôliers. 


LXI 

On  entendait  de  sa  chambre,  dans  le  pa- 
lais de  Wite-Hall ,  les  coups  de  marteau  des 
ouvriers  qui  enfonçaient  les  clous  et  les  che- 
villes de  la  charpente  de  l'échafaud,  dressé 
nuit  et  jour  avec  grande  hâte  contre  les  murs 
du  palais.  Ces  préparatifs ,  qui  multipliaient 
en  lui  la  sensation  de  sa  mort  par  chacun  de 
ses  sens,  n'abrégaient  point  son  sommeil  et 
n'interrompaient   point   ses   entretiens.  Le 
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Jour  du  supplice,  en  se  levant,  le  trouva  de- 
bout. Il  appela  Herbert,  le  seul  serviteur 
qu'on  lui  eût  laissé,  et  il  lui  recommanda  de 
donner  plus  de  temps  et  plus  de  soin  que 
les  autres  jours  à  sa  toilette ,  afin  que  son 
extérieur  participât ,  par  une  apparence  de 
fête ,  à  une  si  grande  et  si  heureuse  solennité, 
dit-il,  celle  de  la  fin  de  mes  peines  ici-bas  et  de 
mon  entrée  dans  V éternité.  Il  passa  la  mati- 
née renfermé  et  en  prières  avec  l'évêque  de 
Londres ,  le  vénérable  et  éloquent  Juxton, 
homme  digne  par  sa  vertu  et  sa  piété  de 
comprendre ,  de  servir  et  d'égaler  une  telle 
mort.  Leurs  entretiens  furent  déjà  dans  le 
ciel.  Les  officiers  de  Gromwell  les  interrom- 
pirent pour  annoncer  que  l'heure  du  sup- 
plice avait  sonné  et  que  l'échafaud  attendait 
sa  victime.  Il  était  adossé  au  palais ,  en  face 
de  la  grande  place  de  Wite-Hall  ;  on  y  pas- 
sait de  plain-pied  par  une  fenêtre  de  la 
galerie  du  palais.  Charles  y  marcha  d'un  pas 
assuré  et  lent,  qui  ne  hâtait  ni  ne  précipitait 
le  moment  suprême  ,  comme  s'il  eût  craint 
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de  devancer  ou  de  retarder  par  un  mouve- 
ment volontaire  l'heure  de  Dieu.  Une  haie 
profonde  d'officiers  et  de  soldats  de  Grom- 
well  entourait  l'échafaud.  Le  peuple  de  Lon- 
dres et  des  provinces  voisines  couvrait  la 
place,  les  toits,. les  arbres,  les  balcons  de 
toutes  les  parties  de  la  ville  d'où  l'on  pou- 
vait dominer  le  lieu  de  l'exécution  :  les  uns 
pour  voir, les  autres  pour  jouir,  le  plus  grand 
nombre  pour  frémir  et  pleurer.  Gromwell, 
sacliant  l'horreur  générale  qu'inspirait  à  la 
plus  grande  partie  du  peuple  un  supplice 
considéré  comme  une  sorte  de  déicide,  et 
voulant  prévenir  l'elfet  que  les  paroles  su- 
prêmes de  Charles  pourraient  produire  en 
sa  faveur  sur  la  multitude,  avait  placé  à  des- 
sein la  foule  des  citoyens  au  delà  de  la  por- 
tée de  la  voix.  Mais  l'échafaud-  a  des  échos 
qui  font  retentir  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre  et  des  temps  les  dernières  paroles  et 
les  derniers  soupirs.  Le  colonel  Tomlinson, 
choisi  par  Gromwell  pour  garder  le  roi  et 
pour  le  conduire  au  billot,  avait  été  trans- 
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formé  par  le  spectacle  continu  de  iïntrépi- 
dité,  de  la  résignation  et  de  la  majesté  du 
roi.  Le  geôlier  était  devenu  Fami  et  le  con- 
solateur du  captif.  Les  officiers  qui  entou- 
raient Tomlinson  avaient  éprouvé,  pour  la 
plupart,  ce  ramollissement  de  haine  et  ce 
culte  involontaire  pour  l'innocent  condamné 
que  la  Providence  réserve  ordinairement  aux 
mourants,  comme  le  dernier  adieu  de  la 
terre  et  le  pressentiment  de  la  justice  tar- 
dive des  hommes.  Ce  fut  au  milieu  de  ce 
cortège  d'ennemis  adoucis  ou  d"amis  en 
pleurs  que  Charles ,  debout  et  plus  roi  que 
jamais  sur  les  marches  de  ce  trône  éternel, 
prit  la  parole  réservée  en  Angleterre  au  mou- 
rant qui  a  le  funèbre  privilège  de  parler  le 
dernier  dans  sa  cause. 

Après  avoir  justifié  pleinement  son  inno- 
cence et  même  démontré  qu'il  n'avait  ja- 
mais fait  qu'accomplir  son  devoir  de  roi  en 
prenant  les  armes  lorsque  le  parlement  les 
avait  prises  lui-même,  et  cela  pour  défendre 
dans  la  prérogative  royale  une  parlie  fonda- 
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mentale  de  la  constitution  dont  il  était  res- 
ponsable envers  ses  successeurs,  envers  son 
royaume  et  envers  Dieu  lui-même,  il  recon- 
nut avec  une  humilité  toute  chrétienne  que, 
s'il  était  innocent  devant  la  loi  des  crimes 
pour  lesquels  on  le  faisait  mourir,  il  ne  l'é- 
tait pas  devant  sa  propre  conscience  de  fai- 
blesses et  de  fautes  justement  expiées  par  la 
mort  qu'il  acceptait  sans  murmure. 

a  J'ai  ratifié  lâchement,  dit-il  en  faisant  al- 
lusion à  Strafford,  une  injuste  sentence,  et 
la  sentence  injuste  que  je  vais  subir  est  un 
juste  châtiment  de  mon  Créateur  qui  me 
frappe  de  la  même  peine  dont  j'ai  frappé  un 
innocent  !  Je  ne  rends  donc  personne  d'entre 
vous  responsable  de  la  mort  h  laquelle  je 
suis  condamné  par  la  justice  divine,  qui  se 
sert  pour  son  instrument  de  l'injustice  hu- 
maine. Je  remets  entièrement  mon  sang  à 
vous  et  à  mon  peuple,  ne  demandant  d'autre 
compensation  à  mon  supplice  que  le  retour 
de  ce  royaume  à  la  paix  et  à  la  fidélité  qu'il 
doit  à  mes  enfants.» 
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Les  pleurs  coulèrent  de  tous  les  yeux,  à 
ces  paroles.  Il  les  termina  par  un  adieu  à 
ceux  qui  furent  ses  sujets,  par  une  invoca- 
tion à  celui  qui  allait  être  son  vrai  juge,  in- 
corruptible et  miséricordieux  à  la  fois.  On 
n'entendait  que  des  sanglots  dans  les  inter- 
valles de  ses  épanchements  suprêmes.  Il  se 
tut.  Celui  qui  l'assistait  à  la  mort,  l'évêque 
Juxton,  son  ami,  au  moment  où  Charles  s'a- 
vançait déjà  vers  le  billot,  lui  dit  : 

«  Sire,  il  ne  vous  reste  plus  qu'un  dernier 
pas  pénible  et  répugnant  à  la  nature,  mais 
court  à  faire!  Songez  qu'en  une  seconde  il 
va  vous  conduire  bien  loin,  c'est-à-dire  de 
la  terre  au  ciel,  et  que  là  vous  allez  trouver 
dans  une  joie  infinie  et  inépuisable  le  prix 
de  votre  sacrifice  et  la  couronne  qui  n& 
tombe  plus! 

))  —  Ami,  reprit  Charles  en  l'interrompant 
pour  achever  lui-même  avec  un  calme  par- 
fait l'exhortation  de  son  dernier  ami,  je  passe 
d'une  couronne  corruptible  à  celle  dont  au- 
cune corruption  ne  peut  approcher,  et  que 
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je  suis  assuré  de  posséder  à  jamais  sans 
trouble  !  » 

Il  allait  continuer,  lorsque,  apercevant  un 
des  assistants  qui  maniait  maladroitement  la 
hache  de  l'exécuteur  couchée  à  côté  du  bil- 
lot, et  qui  risquait  en  Tébréchant  de  multi- 
plier les  sensations  du  coup. 

n  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  lui  cria-t-il 
d'une  voix  forte  et  vibrante.  » 

Il  pria  encore  un  moment  à  voix  basse, 
puis,  s'approchant  de  l'évêque  Juxton  pour 
l'embrasser,  il  lui  dit,  en  lui  secouant  la 
main  avec  force  comme  pour  mieux  graver 
une  recommandation  dans  sa  mémoire,  un 
seul  mot  : 

n  Ronember!  c'est-à-dire  Souvenez-vous  f  n 

Ce  mot  énigmatique,  qu'on  interpréta  plus 
tard  dans  des  sens  mystérieux  et  forcés,  n'é- 
tait que  la  recommandation  déjà  adressée  à 
Juxton  par  le  roi  d'ordonner  à  ses  enfants, 
quand  ils  seraient  grands  et  s'ils  redeve- 
naient rois,  de  pardonner  à  ses  ennemis. 
Juxton  lui  fit  une  muette  inclination  de  tête. 
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qui  était  le  serment  de  tenir  sa  promesse. 
Le  roi  s'agenouilla  et  courba  tranquillement 
sa  tête  sur  le  billot.  Deux  hommes  masqués, 
qu'on  a  supposé  avoir  été  Gromwell  et  un 
de  ses  généraux  affidés,  s'emparèrent  alors 
de  Charles  et  le  disposèrent  respectueuse- 
ment pour  le  supplice.  L'un  d'eux,  levant  la 
hache  lui  trancha  la  tête  d'un  seul  coup; 
l'autre,  relevant  la  tête  qui  roula  dans  le  sang 
sur  les  planches  de  Féchafaud,  la  montra  au 
peuple  en  s'écriant  : 

«  Voici  la  tête  d'un  traître  !  » 

Un  immense  murmure,  premier  soulève- 
ment de  la  conscience  du  peuple,  s'éleva  de 
la  foule  innombrable  des  spectateurs  à  ce 
cri,  outrage  qui  dépassait  la  mort  même.  Les 
larmes  du  royame  protestèrent  contre  la  fé- 
rocité des  bourreaux  de  l'armée.  L'Angleterre 
crut  sentir  sur  elle  le  crime  et  les  peines  fu- 
tures d'un  parricide.  Gromwell  fut  tout  puis- 
sant mais  odieux.  Le  meurtrier  en  lui  s'asso- 
cia dans  l'imagination  publique  au  poli- 
tique et  au  héros.  La  liberté  ne  pouvait  plus 
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se  plier  volontairement  sons  un  tel  homme 
qui  avait  consterné  ainsi  sa  puissance  et  sa 
mémoire.  Il  ne  pouvait  gouverner  que  par 
l'armée  vendue  et  complice  à  sa  solde,  parce 
que  l'armée  sert  et  ne  discute  pas,  et  que  sa 
troupe  de  séides  rassasiés  n'avait  plus  que 
sa  solde  pour  conscience.  Il  était  conduit  à 
la  dictature  par  son  crime. 

Le  parlement  était  déjà  trop  lié  à  la  vo- 
lonté de  l'armée  et  trop  antipathique  au  sen- 
timent public  de  l'Angleterre  pour  rien 
contester  à  Gromwell.  Afm  de  s'assurer  un 
protecteur,  il  était  forcé  d'accepter  un  maî- 
tre :  il  vota  la  suppression  de  la  monarchie, 
mais  non  de  la  servitude.  On  fut  embarrassé 
des  enfants  du  roi.  On  délibéra  si  on  ne 
mettrait  pas  la  princesse  Elisabeth  en  appren- 
tissage chez  un  fabricant  de  boutons  de  la 
cité  ;  mais  l'enfant  chérie  du  roi,  plus  avan- 
cée dans  la  douleur  que  ses  frères,  mourut 
de  saisissement  du  supplice  de  son  père.  On 
remit  le  duc  de  Glocester  à  sa  mère. 
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LXII 


Un  livre  terrible,  ouvrage  et  justification 
posthume  de  Charles  P^,  intitulé  Licon-Bcf- 
siliki,  sortit  comme  une  voix  souterraine  de 
la  tombe  à  peine  refermée  du  roi  et  troubla 
jnsqu'au  délire  la  conscience  de  l'Angleterre. 
C'était  l'appel  de  la  mémoire  et  de  la  vertu 
à  la  postérité.  Ce  livre,  répandu  à  profusion 
dans  le  peuple  et  dans  toute  l'Europe,  éle- 
vait un  second  procès,  procès  éternel  entre 
les  rois  et  leurs  juges.  Gromwell,  intimidé 
par  l'immense  murmure  que  ce  livre  souleva 
contre  lui,  chercha  parmi  les  républicains, 
ses  amis,  la  voix  d'un  vivant  assez  forte  pour 
contre-balancer  celle  du  mort.  Il  trouva  Mil- 
ton,  le  plus  épique  des  poètes  et  le  seul  im- 
mortel des  républicains  de  l'Angleterre. 
Milton  revenait  d'Italie  ;  il  y  avait  respiré, 
avec  la  poussière  des  Brutus  et  des  Gassius, 
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les  miasmes  de  l'assassinat  politique,  justi- 
fié, selon  lui,  par  la  tyrannie.  Il  y  avait  con- 
tracté, dans  ses  commerces  littéraires  avec 
les  grandes  mémoires  populaires  de  l'anti- 
quité, la  noble  passion  de  la  liberté  républi- 
caine. Il  vit  dans  Charles  I"  un  tyran,  dans 
Cromwell  un  libérateur;  il  crut  servir  la 
cause  opprimée  des  peuples  en  combattant 
le  privilège  de  l'inviolabilité  de  la  vie  des 
rois.  Mais  il  eut  ici  la  lâcheté  de  plaider  la 
cause  du  meurtrier  contre  celle  de  la  vic- 
time. Son  livre  sur  le  régicide  consterna  le 
monde.  Ce  sont  de  ces  questions  qu'on  ne 
sonde  qu'avec  le  glaive  jamais  avec  la  plume. 
Toutes  les  fois  que  la  mort  d'un  seul  par 
tous  est  au  fond  d'une  polémique ,  la  mort 
est  lâche  quand  elle  n'est  pas  criminelle,  et 
l'homme  juste  et  généreux  s'abstient  égale- 
ment, ou  par  équité  ou  par  clémence,  de  la 
justifier.  Le  livre  de  Milton  ,  payé  par  la  re- 
connaissance de  Cromwell  et  par  la  place  de 
secrétaire  du  nouveau  conseil  d'État  sous  le 
gouvernement  républicain,  est  une  tache  de 
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sang  sur  sa  gloire.  Elle  disparut  dans  sa 
vieillesse  quand,  devenu  aveugle,  indigent, 
proscrit  comme  Homère,  il  célébra  comme 
lui,  dans  un  poëme  divin,  la  première  inno- 
cence de  la  terre,  les  révoltes  des  enfers,  les 
factions  du  ciel  et  le  triomplie  de  l'éternelle 
justice  sur  la  rébellion  de  l'esprit  du  mal. 


LXIII 

Gromwell,  obligé  d'imposer  silence  pour 
garder  la  tyrannie ,  fit  supprimer  la  liberté 
de  la  presse  par  son  parlement.  Il  trembla 
un  instant  devant  la  faction  populaire  des 
niveleurs,  qui  voulaient  tirer  de  légalité 
évangélique  les  conséquences  antisociales 
de  l'égalité  et  de  la  communauté  des  biens. 
Il  sentit  une  seconde  fois  que  tout  dictateur 
qui  laisserait  mettre  la  société  au  pillage  et 
la  famille  au  hasard  de  ses  rêveries  destruc- 
tives de  la  propriété  et  de  l'hérédité,  seules 
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conditions  de  l'existence  du  genre  humain, 
serait  un  chef  de  bandits  et  non  un  chef  de 
gouvernement.  Son  bon  sens  lui  montra 
l'impossibilité  de  raisonner  avec  de  pareils 
niveleurs  et  la  nécessité  de  poser  la  borne 
devant  la  société ,  la  propriété  ,  l'hérédité  et 
la  famille,  ce  foyer  sacré  des  nations. 

((  Point  de  milieu  ici,  s'écria-t-il  devant  le 
parlement  et  devant  .les  principaux  chefs  de 
l'armée;  il  faut  mettre  ce  parti  en  poussière  ou 
se  résoudre  à  être  mis  en  poussière  par  lui  !  » 

Les  niveleurs  s'évanouirent  devant  ce  mot 
comme  ils  s'évanouirent,  quelques  années 
plus  tard,  devant  l'insurrection  de  Londres, 
sous  Charles  II,  comme  s'évanouira  toujours 
l'impossible  devant  la  réalité. 

Mais  toutes  ces  factions,  qui  travaillaient 
le  peuple  et  l'armée,  le  décidèrent  à  aller 
subjuguer  l'Irlande  indomptée  et  anarchi- 
que.  Il  partit  en  roi  dans  un  carrosse  à  six 
chevaux ,  escorté  d'un  escadron  de  ses  gar- 
des, du  parlement  et  du  Conseil  d'État,  qui 
l'accompagnèrent  jusqu'à  Brentfort.  Lemar- 
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quis  d'Ormond,  qui  commandait  l'armée 
royaliste  des  Irlandais,  fut  vaincu  devant 
Dublin.  Grom^vell  changea  les  victoires  en 
massacres  et  ne  pacifia  l'Irlande  que  dans 
son  sang.  Rappelé  à  Londres,  après  neuf 
mois  de  combats  et  de  supplices,  par  les 
troubles  de  l'Ecosse,  il  laissa  l'Irlande  à  son 
lieutenant  Ireton. 


LXIV 


La  cause  royaliste  renaissait  de  ses  tron- 
çons sous  ses  pas.  Le  prince  de  Galles,  de- 
venu roi  par  le  supplice  de  son  père ,  mais 
abandonné  et  même  lâchement  expulsé  de 
France  par  la  complaisance  du  cardinal  Ma- 
zarin  pour  Gromwell,  s'était  réfugié  en  Hol- 
lande, puis  dans  la  petite  île  de  Jersey,  afin 
d'épier  l'heure  de  rentrer  en  Angleterre  par 
l'Ecosse.  Le  parlement  écossais ,  composé  de 
presbytériens  fanatiques,  mais  aussi  enne- 
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mis  de  la  religion  indépendante  de  Grom- 
well  qu'ils  l'étaient  du  papisme,  traitait  du 
trône  avec  le  prince  de  Galles.  On  ne  lui  de- 
mandait, pour  condition  de  sa  restauration 
en  Ecosse,  que  de  reconnaître  l'Église  écos- 
saise. Gette  Église  presbytérienne  était  une 
espèce  de  mysticisme  biblique,  féroce,  soi- 
disant  inspiré,  fondé  sur  les  ruines  du  catho- 
licisme par  un  prophète  nommé  Knox,  le 
glaive  à  la  main ,  l'excommunication  sur  les 
lèvres  ,  la  superstition  dans  le  cœur  :  vérita- 
ble religion  de  guerre  civile,  remplaçant  une 
intolérance  par  une  autre,  et  donnant  à  la 
férocité  du  peuple  le  prétexte  de  la  plus  dé- 
risoire sainteté  î  L'Ecosse  rappelait ,  en  ce 
moment,  une  tribu  hébraïque  gouvernée  par 
un  esprit  prétendu  divin,  interprêté  par  ses 
inspirés  et  par  ses  prêtres.  G'était  la  théo- 
cratie de  la  démence.  Les  pratiques  étaient 
dignes  du  dogme.  Une  superstition  sincère 
chez  les  uns,  une  sombre  hypocrisie  chez 
les  autres,  imprimait  aux  mœurs,  au  gou- 
vernement, à  l'armée  elle-même,  une  austé- 
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rite  et  une  piété  implacables  qui  rappelaient 
dans  cette  insurrection  contre  le  catholicisme, 
les  silences,  les  terreurs  et  les  bûchers  de 
l'inquisition  espagnole.  Le  prince  de  Galles , 
jeune,  beau,  léger,  voluptueux,  incrédule,  vé- 
ritable Alcibiade  anglais ,  condamné  à  gou- 
verner une  nation  de  sectaires  superstitieux 
et  cruels,  hésitait  à  accepter  un  trône  sur  le- 
quel il  ne  pourrait  se  maintenir  qu'en  fei- 
gnant le  même  fanatisme  et  la  même  hypo- 
crisie que  son  parlement,  ou  en  se  révoltant 
témérairement  contre  le  joug  de  ses  prêtres. 
D'ailleurs,  au  même  moment  où  le  parle- 
ment écossais  lui  offrait  la  couronne  à 
un  si  vil  prix ,  un  autre  homme  la  lui  pro- 
mettait plus  libre  et  plus  glorieuse  au 
prix  de  ses  exploits.  C'était  le  jeune  Mon- 
trose,  un  de  ces  héros  tranchés  dans  leur 
fleur,  qui  tiennent  également  de  l'antiquité 
et  de  la  chevalerie  par  leur  nature,  et  que 
les  historiens  du  temps  comparent  tour  à 
tour  aux  héros  de  roman  et  aux  héros  de 
Plutaraue. 
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Montrose  était  un  seigneur  écossais  d'un 
haut  rang  et  d'une  opulente  fortune.  Après 
avoir  combattu  à  la  tête  de  l'armée  roya- 
liste pour  Charles  jusqu'à  l'extinction  de 
la  cause  royale,  il  s'était  réfugié  sur  le 
continent;  son  nom,  sa  cause,  ses  exploits, 
sa  jeunesse,  sa  beauté,  les  grâces  de  sa 
conversation ,  son  caractère  lui  avaient  pré- 
paré dans  les  cours  d'Allemagne  un  ac- 
cueil encourageant  pour  ses  pensées  de  res- 
tauration du  trône  légitime  dans  son  pays. 
Il  méprisait  et  il  détestait  les  puritains  fana- 
tiques, lèpre  de  sa  patrie.  Il  était  adoré  des 
clans  montagnards,  peuple  rural  et  belli- 
queux, sorte  de  Vendéens  d'Ecosse,  qui  ne 
reconnaissaient  que  leur  épée  et  leur  roi. 
Montrose,  après  avoir  enrôlé  à  ses  frais  cinq 
cents  soldats  allemands ,  pour  servir  de 
noyau  à  l'armée  que  ses  pas  faisaient  lever 
pour  Charles  II  dans  ses  montagnes ,  débar- 
qua en  Ecosse,  combattit  en  aventurier  et  en 
héros,  à  la  tête  des  premiers  groupes  de  ses 
partisans;  mais,  environné  par  Tarmée  du 
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parlement  d'Ecosse  ayant  d'avoir  insurgé 
toutes  ses  tribus,  il  fut  vaincu,  blessé,  en- 
chaîné et  traîné  en  pompe  à  Edimbourg  pour 
y  servir  de  jouet  et  de  victime  au  fanatisme 
des  prêtres  et  du  parlement.  Le  front  décou- 
vert et  cicatrisé  de  blessures,  ses  habits  rou- 
gis de  son  sang,  un  collier  de  fer  au  cou, 
deux  chaînes  pendantes  d'un  côté  de  chacun 
de  ses  bras,  et  attachées  de  l'autre  côté  aux 
moyeux  des  roues  de  sa  charette ,  le  bour- 
reau marchant  à  cheval  devant  la  voiture,  il 
entra  aux  chants  des  psaumes  et  aux  insul- 
tes des  parlementaires  et  des  ministres  dans 
Edimbourg.  Le  peuple  pleurait,  mais  cachait 
ses  larmes,  de  peur  que  sa  pitié  ne  parût  im- 
pie aux  presbytériens  de  Knox.  Les  prêtres, 
le  dimanche  suivant,  prêchèrent  contre  ces 
larmes  compatissantes  :  ils  disaient  que  l'en- 
durcissement des  cœurs  était  le  signe  des 
élus. 

Cité  devant  les  membres  du  parlement 
changés  en  juges,  Montrose  se  défendit  avec 
éloquence  pour  l'honneur  et  non  pour  la  vie. 
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Son  discours  égale  les  plaidoyers  de  Rome 
ou  d'Athènes.  Une  mort  prompte  et  ignomi- 
nieuse y  répondit.  Les  prêtres  presbytériens, 
sous  prétexte  de  prier  pour  son  salut,  après 
avoir  demandé  son  sang,  vinrent  l'outrager 
dans  sa  prison  de  leur  charité  dérisoire  : 

((  Ayez  pitié,  Seigneur,  disaient-ils  à  haute 
voix ,  de  cet  incrédule  ,  de  ce  scélérat ,  de  ce 
traître,  qui  ne  va  passer  del'échafaud  de  son 
supplice  que  dans  le  supplice  éternel  réservé 
à  ses  impiétés  î  >) 

Ils  lui  annoncèrent  que  son  arrêt  le  con- 
damnait à  être  pendu  à  un  gibet  de  trente 
pieds  de  haut,  oii  il  resterait  exposé  trois 
heures  ;  qu'en  suite  sa  tête  serait  coupée  et 
clouée  aux  portes  de  sa  prison  ;  qu'enfin  ses 
bras  et  ses  jambes  ,  arrachés  du  trône,  se- 
raient distribués  entre  les  quatre  principales 
villes  du  royaume  ! 

((  Je  voudrais  seulement,  répondit  Monî- 
rose,  avoir  assez  de  membres  pour  qu'ils 
fussent  dispersés  dans  toutes  les  villes  de 
l'Europe  et  qu'ils  portassent  témoignage  de 
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la  cause   pour   laquelle  je   combats  et  je 
meurs  !  )> 


LXY 


Délivré  de  la  présence  de  ses  persécuteurs 
sacrés  ,  Montrose ,  qui  cultivait  la  poésie 
comme  le  luxe  de  l'âme,  écrivit  des  vers  que 
lui  inspiraient  l'amour  et  la  mort,  et  par  les- 
quels il  éternisait ,  autant  qu'il  était  en  lui, 
dans  la  langue  immortelle ,  ses  adieux  à  ce 
qu'il  avait  aimé  ici  bas.  Le  poëte  en  ces  vers 
suprêmes  est  digne  du  héros. 
•  Le  lendemain,  il  subit  en  martyr  son  sup- 
plice. Sa  tète  fut  clouée  et  ses  membres  en- 
voyés aux  quatre  capitales  de  TÉcosse. 

Charles  II,  en  apprenant  à  Jersey  la  défaite, 
la  mort  de  son  ami  et  le  triomphe  du  parle- 
ment ,  n'hésita  plus  à  accepter  la  couronne 
des  mains  sanglantes  des  presbytériens  écos- 
sais, désormais  sans  rivaux  à  Edimbourg.  Il 
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débarqua  en  Ecosse ,  au  milieu  de  l'armée 
qui  était  venue  au-devant  de  lui.  Le  premier 
spectacle  qui  frappa  ses  yeux  fut  un  lam- 
beau de  corps  de  son  partisan  Montrose, 
cloué  sur  la  porte  ;de  la  ville. 

On  peut  présumer  ce  que  fut  le  règne  de 
ce  jeune  prétendant ,  asservi  par  un  parle- 
ment ,  surveillé  par  les  prêtres ,  dominé  par 
les  généraux  de  l'armée  qui  embrassait  ainsi 
sa  cause,  prisonnier  plus  que  roi  de  ses  su- 
perstitieux sujets,  obligé  de  simuler,  pour 
leur  complaire,  un  fanatisme  et  une  austérité 
dont  il  se  moquait,  persécuté  jusque  dans  son 
palais  par  les  remontrances  des  prophètes 
presbytériens ,  qui  épiaient  jusqu'aux  batte- 
ments de  son  cœur  et  qui  lui  faisaient  des 
crimes  publics  des  légèretés  de  son  âge.  Il 
leur  échappa  un  jour  par  la  fuite,  préférant 
la  liberté  au  trône  à  ce  prix.  Ressaisi  par  eux 
et  ramené  à  Edimbourg,  le  besoin  qu'ils 
avaient  de  son  nom  lui  fit  restituer  un  peu 
d'autorité.  On  lui  permit  de  combattre  à  la 
tète  de  l'armée  qui  marchait  sur  l'Angle- 
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terre  à  l'appel  des  royalistes  anglais  du  nord. 
Cromwell  marcha  à  lui  avec  son  armée  et 
entra  en  Ecosse.  Le  prince  de  Galles,  échap- 
pant avec  quatorze  mille  Écossais  aux  ma- 
nœuvres mal  combinées  de  Cromwell ,  pé- 
nétra hardiment  sur  les  derrières  de  Tarmée 
anglaise  et  fit  lui-même  une  invasion  sur  le 
sol  anglais  ;  il  s'empara  de  Worcester,  et  ap- 
pela de  là  tous  ses  partisans  à  s'unir  à  lui.  ■ 
Cromwell ,  surpris  ,  mais  infatigable  ,  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps  :  il  fondit  sur  Wor- 
cester avec  quarante  mille  hommes,  combat- 
tit dans  la  ville,  l'inonda  de  sang,  e-t  dispersa 
l'armée  évanouie  du  prince  de  Galles.  Ce 
prince  lui-même,  après  des  exploits  précoces 
et  dignes  de  son  rang  dans  les  rues  de  Wor- 
cester s'échappa  à  la  faveur  des  ténèbres , 
suivi  seulement  d'une  poignée  de  ses  cava- 
liers. Après  avoir  parcouru  vingt  lieues  dans 
l'espace  d'une  nuit,  ils  abandonnèrent  leurs 
chevaux  et  se  dispersèrent  dans  les  forêts. 
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LXYI 


Suivi  du  seul  comte  de  Derby,  gentil- 
homme anglais  qui  lui  avait  amené  les  com- 
battants de  l'île  de  Mann.  Charles  ,  réfugié 
chez  un  fermier  nommé  Penderell ,  y  prit  le 
costume  et  la  hache  du  bûcheron  avec  les 
quatre  fils  du  fermier,  pour  tromper  les  yeux 
des  soldats  de  Gromwell  répandus  jusque 
dans  les  forêts  pour  l'atteindre.  Couché  sur 
la  paille,  nourri  de  pain  d'orge  dans  la  chau- 
mière de  Penderell ,  il  fut  contraint ,  par  les 
visites  domiciliaires  des  puritains,  de  quitter 
même  cet  abri  et  de  coucher  plusieurs  nuits 
sur  un  chêne,  qu'on  appela  depuis  le  chêne 
royal,  et  dont  les  feuilles  le  dérobèrent  aux 
regards  des  soldats  postés  à  ses  pieds.  Un  co- 
lonel royaliste,  nommé  Lane,  l'abrita  ensuite 
à  Bentley ,  et  tenta  de  lui  faire  atteindre  le 
port  de  Bristol  où  il  pourrait  s'embarquer 


CROMWELL  171 

pour  le  continent.  La  marche  avait  tellement 
blessé  les  pieds  du  jeune  roi ,  qu'il  fallut  lui 
faire  traverser  à  cheval  les  contrées  parcou- 
rues par  les  cavaliers  ennemis.  La  seconde 
fille  du  colonel  Lane  le  conduisit ,  sous  les 
habits  d'un  paysan  ,  dans  la  demeure  de  sa 
sœur,  madame  Morton,  aux  environs  de  Bris- 
tol. Mademoiselle  Lane,  en  arrivant  chez  sa 
sœur,  ne  confia  à  personne  le  nom  du  jeune 
paysan  qui  la  suivait  ;  elle  demanda  seule- 
ment une  chambre  et  un  lit  pour  lui,  disant 
qu'il  avait  la  fièvre  et  le  recommandant  aux 
soins  des  serviteurs.  Un  de  ces  serviteurs  en- 
tra dans  la  chambre  du  jeune  paysan  pour 
lui  porter  sa  nourriture.  Le  visage  noble  , 
majestueux  et  beau  du  prince  éclata,  sous  ce 
costume,  aux  yeux  du  domestique  de  ma- 
dame Morton  ;  il  tomba  à  genoux  devant  le 
lit  de  Charles  et  le  salua  comme  son  maître, 
en  faisant  à  haute  voix  la  prière  usitée  par 
les  royalistes  pour  le  roi.  Charles  insista  en 
vain  :  il  fallut  se  laisser  reconnaître  et  re- 
commander seulement  le  silence. 
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LXYII 


De  là,  n'ayant  point  trouvé  de  navire  sur 
la  côte,  il  fut  recueilli  par  la  famille  roya- 
liste d'une  veuve  nommée  Windham,  qui, 
ayant  perdu  son  mari  et  trois  fils  pour  la 
cause  de  Charles  P%  offrait  encore  avec  dé- 
vouement les  deux  qui  lui  restaient  au  fils 
du  roi  décapité.  Elle  reçut  Charles,  non  en 
fugitif,  mais  en  roi. 

«  Quand  mon  mari  fut  sur  son  lit  de  mort, 
lui  dit-elle,  il  fit  approcher  nos  cinq  enfants, 
et  il  leur  dit  : 

»  —  Mes  enfants,  nous  avons  vu  jusqu'ici 
des  jours  sereins  et  paisibles  sous  nos  trois 
derniers  souverains;  mais  je  dois  vous  aver- 
tir que  je  vois  des  nuages  et  des  tempêtes 
qui  s'accumulent  sur  le  royaume.  Je  vols 
des  factions  s'élever  de  toute  part,  et  le  re- 
pos de  notre  patrie  menacé  !  Écoutez-moi 


GROiVlWELL  173 

bien  :  quels  que  soient  les  événements ,  res- 
pectez votre  prince  légitime,  obéissez-lui  et 
restez  fidèles  à  la  couronne  !  Oui,  ajouta-t-il 
avec  force,  je  vous  recommande  de  rester  fi- 
dèles à  la  couronne,  quand  même  elle  pendrait 
à  un  buisson  du  chemin  ! 

»  Ces  derniers  mots  ont  gravé  le  de- 
voir dans  le  cœur  de  mes  cinq  fils  ,  poursui- 
vit la  mère,  et  ceux  qui  me  restent  ici  sont  à 
vous  comme  ceux  qui  sont  morts  furent  à 
votre  père  !  » 

Tous  les  royalistes  de  la  contrée  connu- 
rent et  gardèrent  le  secret  de  la  résidence  de 
Charles  chez  les  Windham.  Le  sceau  de  la 
fidélité  était  sur  les  lèvres  comme  sur  les 
cœurs  du  pays.  Ce  secret,  longtemps  et  mi- 
raculeusement gardé,  ne  courut  risque  d'ê- 
tre découvert  qu'au  moment  où  le  jeune  roi, 
déguisé,  fuyait  vers  la  côte  pour  mettre  enfin 
les  vagues  de  la  mer  entre  sa  tête  et  le  glaive 
de  Gromwell.  Le  fer  de  son  cheval  s'étant 
détaché,  le  maréchal,  auquel  le  roi  s'adressa 
pour  le  reclouer,  examina,  avec  lïntelligence 
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de  son  métier,  le  métal,  et  dit  tout  bas,  avec 
l'apparence  du  soupçon,  que  ces  fers  n'a- 
vaient pas  été  forgés  dans  le  pays,  mais  dans 
le  nord  de  l'Angleterre.  Ajoutons  que  le  for- 
geron fut  aussi  discret  que  le  gentilhomme. 
Charles,  remontant  en  sûreté  à  cheval,  ga- 
lopa vers  la  falaise  oii  l'attendait  l'esquif.  Le 
continent  l'abrita  de  nouveau  contre  Crom- 
well. 


LXVIII 


Les  royalistes  vaincus,  le  roi  décapité,  les 
niveleurs  réprimés,  l'Irlande  égorgée,  l'E- 
cosse soumise,  la  noblesse  caressée,  le  par- 
lement assoupli  ,  les  factions  religieuses 
éteintes  et  amorties  par  la  liberté  de  con- 
science, la  guerre  maritime  avec  la  Hollande, 
heureuse  et  féconde  en  triomphes  sur  la 
mer  ;  la  démission  de  Fairfax  de  ses  com- 
mandements, par  dégoût  et  par  repentir; 
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la  souplesse  de  Monk,  laissé  par  Cromwell 
à  Edimbourg  pour  contenir  les  Écossais  ;  la 
subordination  volontaire,  servile  et  adula- 
trice des  autres  chefs  militaires,  empressés 
de  se  rallier  aux  succès  ;  toutes'  ces  circon- 
stances, tous  ces  crimes,  toutes  ces  lâchetés, 
tous  ces  bonheurs  qui  s'accumulent  dans 
tous  les  temps  sous  les  pas  des  favoris  de 
la  fortune,  n'auraient  rien  laissé  à  désirer  à 
Cromwell,  si  la  possession  incontestée  de  sa 
patrie  eût  été  son  but;  mais,  pour  tout  homme 
qui  étudie  impartialement  ce  caractère,  il  en 
avait  un  autre,  c'était  la  possession  du  ciel. 
Son  salut  le  préoccupait  plus  que  l'empire. 
Jamais  il  ne  fut  plus  théologien  que  quand 
il  fut  tout-puissant;  :  au  lieu  de  faire  procla- 
mer sa  souveraineté  sous  un  titre  quelcon- 
que, il  laisse  ses  amis  proclamer  la  répu- 
blique, il  se  borne  à  en  tenir  l'épée  et  en 
répandre  la  parole.  Ses  décrets  sont  des 
oracles;  il  ne  veut  être  que  le  cp^and  inspiré 
de  sa  patrie.  Sa  correspondance,  à  cette 
époque,  atteste  les  humbles  pensées  d'un 
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père  de  famille  chrétien,  qui  ne  désire  ni 
ne  présage  aucun  trône  pour  ses  enfants. 

((  Monte  le  petit  cheval  de  ferme  de  notre 
père,  et  ne  monte  pas  dans  les  carrosses 
du  luxe,  »  écrit-il  à  sa  fille  Dorothée. 

Il  marie  son  fils  aîné,  Richard  Gromwell,  à 
la  fille  d'un  de  ses  amis,  de  condition  mo- 
deste et  de  fortune  bornée  ;  il  lui  donne,  en 
le  mariant,  plus  de  dettes  que  de  biens;  il 
écrit  à  cet  ami,  beau-père  de  son  fils  : 

((  Je  vous  confie  Richard.  Je  vous  en  prie, 
donnez-lui  de  sages  conseils;  j'ai  peur  qu'il 
ne  se  laisse  entraîner  aux  plaisirs  du  monde. 
Engagez -le  à  étudier  :  l'étude  est  bonne,  su- 
bordonnée aux  choses  divines  cependant. 
Cela  vaut  mieux  que  l'oisiveté  et  les  voluptés 
apparentes  du  monde.  Ces  choses  rendent 
propre  à  servir  le  peuple  et,  c'est  pour  cela 
^ue  l'homme  est  né.  » 

«  Ne  vous  découragez  pas,  écrit -il  à  un 
autre  de  ses  sectaires,  lord  Warthon;  vous 
vous  scandalisez  de  ce  que,  dans  les  élec- 
tions, le  peuple  choisit  souvent  à  contre-sens 
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ses  représentants,  renvoyant  les  bons,  con- 
servant les  mauvais  dans  le  parlement.  Il  en 
est  ainsi  depuis  neuf  ans  ;  et  voyez  cepen- 
dant ce  que  Dieu  a  fait  avec  ces  mauvais 
instruments  en  neuf  années  !  Ne  jugez  pas  la 
manière  dont  Dieu  agit  !... 

«  Chez  vous,  à  cause  de  ses  scandales  et 
de  ces  murmures  de  votre  esprit,  ajoute 
Gromwell,  il  y  a  trouble,  peine,  embarras, 
doute;  chez  moi,  il  y  a  confiance,  certitude, 
lumière,  satisfaction!  oui,  satisfaction  inté- 
rieure !  Oh  !  nos  cœurs  faibles  !  s'écrie-t-il  en 
finissant  au  courant  rapide  de  la  plume,  oh! 
ce  monde  mensonger!  oh  !  les  pensées  cour- 
tes et  flatteuses  de  notre  orgueil!...  Combien 
il  est  plus  grand  d'être  le  serviteur  du 
Seigneur  dans  l'ouvrage  le  plus  dur  !  Com- 
bien nous  avons  de  peine  à  nous  élever 
dans  ce  service  jusqu'au-dessus  du  monde, 
jusqu'à  la  hauteur  du  service  que  Dieu 
exige  de  nous!  Combien  il  est  aisé  de  nous 
décourager  là  où  la  chair  a  tant  d'empire 
sur  l'esprit  I...  » 
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LXIX 

Les  lettres  intimes  de  Gromwell  à  son  fils 
Richard  sont  pénétrées  de  cette  onction  de 
piété  et  de  domesticité  qu'on  n'attendrait 
jamais  d'un  homme  qui  avait  le  pied  dans  le 
sang  de  son  roi,  de  Flrlande,  de  l'Ecosse,  de 
l'Angleterre,  mais  qui  avait  le  cœur  en  re- 
pos dans  sa  fausse  conscience,  et  la  tête 
dans  l'auréole  de  la  plus  sincère  mysticité. 

a  Yos  lettres  me  plaisent  et  m'attendris- 
sent, écrit-il  à  Richard,  qu'il  caresse  de  son 
nom  enfantin  de  Dick;  j'aime  les  mots  qui 
coulent  du  cœur  tout  simplement  ,  sans 
étude  et  sans  recherche.  Je  suis  persuadé 
que  c'est  la  bonté  du  ciel  qui  vous  a 
placé  dans  la  famille  oii  vous  êtes  !  Soyez- 
en  heureux  et  reconnaissant  ;  remplissez-y 
tous  vos  devoirs  pour  la  gloire  de  Dieu.  Re- 
cherchez constamment  le  Seigneur  et  sa  di- 
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Tine  présence  :  que  ce  soit  là  la  grande  af- 
faire de  Yotre  vie,  et  toute  votre  force  !  La 
connaissance  de  Dieu  n'est  pas  dans  les 
livres  ou  dans  les  définitions  théologiques  ; 
non  ,  elle  est  intérieure,  elle  transforme 
l'esprit  par  une  action  indépendante  de 
nous  et  toute  divine  !  Connaître  Dieu,  c'est 
être  divinisé  soi-même  en  lui,  par  lui!... 
Combien  peu  les  saintes  Écritures  sont  con- 
nues parmi  nous!...  Mes  faibles  prières  sont 
à  votre  intention...  Efforcez-vous  de  com- 
prendre la  république  que  j'ai  fondée,  ainsi 
que  les  bases  sur  les  lesquelles  elle  repose. 
J'ai  beaucoup  souffert  en  me  donnant  aux 
autres...  Le  père  de  votre  femme  ,  mon 
compère  Mayor,vous  servira  beaucoup  dans 
cette  intelligence...  Vous  penserez  peut-être 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
d'aimer  votre  chère  femme!  Que  le  Seigneur 
vous  enseigne  à  l'aimer  cependant  :  autre- 
ment vous  ne  l'aimerez  pas  saintement. 
Quand  le  lit  et  l'amour  sont  purs,  cette 
union  est  justement  .comparée  à  celle  du 
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Seigneur  avec  les  pauvres  âmes  que  son 
Église  renferme.  Faites  mes  amitiés  à  votre 
femme;  dites-lui  que  je  l'aime  de  toute  mon 
affection  et  que  je  me  réjouis  des  faveurs  du 
ciel  sur  elle.  Je  désire  qu'elle  soit  féconde 
de  toutes  les  manières!  et  vous,  Dick,  que 
le  Seigneur  vous  bénisse  de  toutes  les  béné- 
dictions ! 
))  Votre  affectionné  père, 

))  Olivier  Gromwell.  » 


LXX 

La  même  préoccupation  des  choses  du  ciel, 
mêlée  à  la  même  inquiétude  des  choses  de 
la  terre,  se  révèle  à  chaque  ligne  dans  ses 
lettres  privées  à  ses  amis  d'autrefois.  Qu'a- 
vait-il à  feindre  avec  ses  enfants  et  avec  ses 
familiers? Et  quelle  hypocrisie  que  celle  qui 
n'aurait  pas  laissé  tomber  le  masque  une 
seule  minute  de  sa  vie,  même  pour  respirer 
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avec  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  le  foyer 
le  plus  secret  de  la  famille,  dans  les  effu- 
sions de  la  vie  et  sur  le  lit  de  mort! 

«  Je  serais  bien  content  d'apprendre  com- 
ment va  le  petit  (l'enfant  de  Richard  et  de 
Dorothée),  ccrit-il  au  beau-père  de  Richard, 
son  compère  et  son  ami;  je  gronderais  vo- 
lontiers le  père  et  lamère  de  leur  négligence 
envers  moi.  Je  sais  que  Richard  est  un  pa- 
resseux, mais  j'avais  meilleure  opinion  de 
Dorothée.  J'ai  peur  que  son  mari  ne  la  gâte; 
dites-leur  cela  de  ma  part.  Si  Dorothée  est 
enceinte,  je  lui  pardonne,  mais  non  autre- 
ment... Que  le  Seigneur  la  bénisse!....  J'es- 
père que  vous  donnez  de  bons  conseils  à 
mon  fils  Richard  ,  il  est  à  l'époque'  dange- 
reuse de  la  vie,  et  ce  monde  est  plein  de  va- 
nité. Oh  !  combien  il  est  bon  de  se  rappro- 
cher de  bonne  heure  du  Seigneur  î  cela  mé- 
rite nos  pensées.  J'espère  que  vous  me  gar- 
derez toute  votre  ancienne  amitié.  Vous 
voyez  comme  je  suis  occupé;  j'ai  besoin  de 
pitié  !  Je  sais  ce  que  je  ressens  depeine  dans 
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mon  cœur.  Une  haute  situation,  un  haut 
emploi  dans  le  monde  ne  méritent  pas  qu'on 
les  recherche.  Je  n'aurais  pas  de  consolation 
intérieure  dans  mes  travaux,  si  mon  espoir 
et  mon  repos  n'étaient  pas  dans  la  présence 
du  Seigneur;  je  n'ai  pas  ambitionné  ces 
choses  !...  Yéritablement,jen'y  ai  été  appelé 
que  par  le  Seigneur.  C'est  pour  cela  que  je 
ne  suis  pas  sans  quelque  espérance  qu'il 
donnera  à  son  pauvre  ver  de  terre,  à  son  fai- 
ble serviteur,  la  force  de  faire  sa  volonté  et 
d'atteindre  le  seul  but  pour  lequel  je  suis  né  ; 
et  en  cela  je  vous  demande  vos  prières  !  Rap- 
pelez-moi à  l'amitié  de  ma  chère  sœur,  à 
mon  fils,  à  notre  fille  Dorothée,  à  ma  cou- 
sine Anna!  et  je  suis  toujours  votre  affec- 
tionné frère. 

((  Olivier.  » 

Les  mêmes  expressions,  attendries  encore 
par  la  sainte  union  d'une  vie  déjà  longue 
entre  les  deux  époux,  émeuvent  le  cœur  dans 
ses  lettres  à  sa  femme. 
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((  Pour  ma  femme  chérie,  Elisabeth  Crom- 
well.  )) 

Cette  lettre  porte  la  suscription  de  ses  bil- 
lets. 

«  Tu  me  grondes  dans  tes  lettres  de  ce  que 
j'oublie  en  apparence  par  mon  silence  toi  et 
nos  petits  enfants  :  -véritablement  ce  serait  à 
moi  de  gronder,  car  je  ne  vous  aime  que  trop. 
Tu  es  pour  moi  la  plus  chère  de  toutes  les 
créatures  :  que  cela  suffise!...  Le  Seigneur, 
nous  a  montré  une  miséricorde  extrême.  J'ai 
été  miraculeusement  soutenu  dans  mon  être 
intérieur;  quoi  que  je  tâche,  je  deviens  vieux 
et  je  sens  que  les  infirmités  de  l'âge  s'empa- 
rent rapidement  de  moi.  Plût  à  Dieu  que 
mes  penchants  au  péché  diminuassent  dans 
la  même  proportion  que  mes  forces  physi- 
ques! Prie  pour  moi,  et  demande  pour  moi 
cette  grâce!  » 


f< 
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LXXI 


Il  confirme  les  forts,  il  fortifie  les  douteux, 
il  prêche  les  faibles  dans  sa  foi  avec  une  fièvre 
toujours  ardente  de  persuasion,  qui  montre 
combien  il  était  lui-même  persuadé  ;  il  sent 
que  son  zèle  va  quelquefois  en  paroles  jus- 
qu'à Textravagance. 

«  Pardonnez-le  moi,  écrit-t-il  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  à  un  ami  qui  s'éloignait  de 
lui  par  répugnance  contre  l'implacable  sévé- 
rité de  ses  armes  en  Irlande  et  en  Ecosse: 
quelquefois  cette  extravagance  que  vous  me 
reprochez  a  fait  du  bien  ;  quoiqu'elle  dépasse 
le  bon  sens,  elle  est  inspirée  par  la  charité  et 
par  le  zèle  !  Je  vous  en  prie  reconnaissez-moi 
pour  un  homme  sincère  du  Seigneur  !  —  Sei- 
gneur, s'écrie-t-il  en  finissant,  ne  détourne 
pas  ta  face  et  ta  miséricorde  de  mes  yeux  ! — 
Adieu  !  » 
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«  Je  ne  puis  me  décider,  écrit-il  ailleurs  à 
sa  femme,  à  laisser  partir  ce  courrier  sans 
un  mot  pour  toi,  quoique,envérité,  j'aie  peu 
de  chose  à  écrire,  mais  j'aime  à  écrire  pour 
écrire  à  mabien-aimée,  qui  repose  sans  cesse 
au  fond  de  mon  cœur.  Que  le  Seigneur  mul- 
tiplie toujours  ses  dons  sur  toi  !  Le  grand 
bien,  le  seul  que  ton  âme  puisse  désirer, 
c'est  que  le  Seigneur  répande  sur  toi  la  lu- 
mière de  sa  force,  ce  qui  vaut  plus  que  la 
vie!  qu'il  bénisse  tes  bons  conseils  et  tes 
bons  exemples  à  nos  chers  enfants!  Prie 
pour  ton  Olivier  !  « 


LXXII 


Son  gendre  Fleetwod,  auquel  il  a  laissé  un 
commandement  en  Ecosse  avec  Monk,  n'a 
pas  moins  de  part  à  ces  épanchements  à  la 
fois  familiers  et  théologiques  de  Gromwell. 
Après  avoir  exprimé  à  Fleetwod  le  chagrin 
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d'être  séparé,  par  la  nécessité  des  affaires, 
de  cette  branche  de  sa  famille  : 

((  Embrassez  pour  moi  votre  chère  femme, 
lui  écrit-il,  recommandez-lui  bien  de  pren- 
dre garde  (dans  sa  piété)  de  n'avoir  pas  le 
cœur  servile.  La  servilité  produit  la  crainte, 
l'amour  est  le  contraire  de  la  crainte!  Pauvre 
Biddy  !  nom  de  caresse  de  sa  fille,  je  sais  que 
c'est  là  son  erreur. 

))  L'amour  raisonne  bien  autrement  !  quel 
Christ-Loi  !  quel  père  en  lui  et  par  lui  1  quel 
nom  que  celui  de  ce  Père  céleste  1  il  s'appelle 
lui-même  le  miséricordieux,  le  patient,  le  fai- 
seur de  toutes  grâces,  le  pardonneur  de  tou- 
tes fautes  et  de  toutes  transgressions!  Ainsi 
est  vraiment  sublime  l'amour  de  Dieu  !  Faites 
mes  amitiés  à  mon  fils  Henry!  je  prie  pour 
lui  afin  qu'il  grandisse  et  se  fortifie  dans  Tti- 
mour  du  Seigneur.  Rappelez-moi  à  tous  les 
officiers,  n 
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LXXIII 


Tout  prospérait -à  Gromwell,  et  il  renvoyait 
toute  gloire  et  toute  prospérité  de  la  repu- 
blique au  ciel.  Aucune  trace  historique  ou 
privée  ne  trahit  en  lui  la  -volonté  de  fixer  sa 
fortune  et  sa  puissance  par  un  changement 
dans  son  titre  de  général  et  dans  Tespèce  de 
condescendance  volontaire  qui  lui  assujettis- 
sait le  parlement,  l'armée,  le  peuple.  L'his- 
toire qui  finit  par  tout  savoir  et  par  tout  ré- 
véler, ne  découvre  dans  Gromwell  à  cette  épo- 
que qu'une  répugnance  extrême  à  s'élever 
plus  haut.  Il  est  évident  que,  selon  ses  pro- 
pres expressions,  il  cherchait  Dieu  dans  sa 
volonté  et  l'oracle  dans  les  événements.  Ni 
Dieu  ni  l'oracle  ne  s'étaient  expliqués  claire- 
ment pour  lui.  Prêt  à  descendre  comme  à 
monter,  il  attendait  l'ordre  ou  l'inspiration. 
L'inspiration  et  l'ordre  lui  vinrent  de  la  mo- 
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bilité  naturelle  du  peuple  et  de  rimpatlence 
ambitieuse  de  l'armée. 

Le  long  parlement  de  cinq  ans,  que  le 
peuple  avait  baptisé  d'un  de  ces  noms  de 
mépris  qui  sont  les  arrêts  cyniques  du  dé- 
goût de  la  multitude,  lepaxlement  crovpion^  à 
cause  de  son  éternelle  session  sur  les  bancs 
de  Westminster,  avait  lassé  l'Angleterre.  Les 
déclamations  de  ses  puritains,  les  bigoteries 
de  ses  saints,  les  impopularités  de  ses  déma- 
gogues, les  folies  anti-sociales  de  ses  nive- 
leurs,  le  meurtre  d'un  roi  innocent  et  héroï- 
que, le  remords  qui  agitait  la  conscience  de 
la  nation,  les  impôts  et  les  égorgements  de 
la  guerre  civile,  la  lassitude  enfm  de  cette 
tyrannie  anonyme  que  le  peuple  supporte 
plus  impatiemment  que  la  tyrannie  sous  un 
nom  glorieux,  tout  cela  retombait  en  odieux 
et  en  ridicule  sur  le  parlem.ent.  Cromwell 
avait  eu  Fart,  ou  plutôt  le  bonheur,  d'agir 
pendant  que  ce  parlement  discourait,  de 
grandir  pendant  qu'il  s'abaissait,  de  lui  lais- 
ser la  responsabilité  des  crimes  et  de  pren- 
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dre  les  responsabilités  des  yictoires.  Ce  par- 
lement, qui  n'avait  pas  conscience  de  son 
impopularité,  commençait  à  s'agiter  sous 
son  maître.  Cinq  ou  six  grands  républicains, 
ombrageux  comme  la  liberté,  tramaient  la 
perte  de  Gromwell.  Les  discours  d'Henry 
Vane,  leur  principal  orateur,  contestaient 
tout  à  l'autorité  militaire  et  recueillaient  des 
applaudissements  significatifs,  qui  parais- 
saient autant  de  menaces  à  l'armée.  Les  chefs 
de  l'armée,  présents  à  Londres,  pressentant 
le  danger,  se  réunirent  et  signèrent  à  l'envi 
une  pétition  à  Cromwell  pour  demander  la 
dissolution  de  ce  parlement  avili.  Gromwell, 
que  l'on  accusa  d'avoir  inspiré  la  pétition  à 
l'armée,  en  était  innocent.  On  n'a  jamais  be- 
soin d'inspirer  l'ambition  aux  généraux  et  le 
despotisme  aux  soldats.  La  pétition  était  me- 
naçante. La  lutte  allait  éclater  d'elle-même 
entre  l'armée  et  le  parlement.  La  victoire  des 
uns  comme  des  autres  pouvait  également  ef- 
facer Gromwell  s'il  persistait  à  rester  neutre. 

((  Prenez-y  garde  !  arrêtez  cela,  la  chose  est 

11. 
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sérieuse,  »  lui  dit  tout  Las  Bulstrade,  un  de 
ses  familiers,  pendant  la  harangue  des  offi- 
ciers. Il  suspendit  sa  résolution  et  se  borna 
à  remercier  Forateur  de  l'armée  de  son  zèle 
pour  le  salut  public.  Mais  la  nuit  et  la  m.édi- 
tationluÎTîortèrent  conseil.  Il  tentaun  accom- 
modement entrele  parlement  et  l'armée  dans 
des  conférences  conciliatrices,  en  sa  présen- 
ce. Le  parlement  combla  la  mesure  de  ses 
exigences,  il  demanda  à  se  perpétuer  en  in- 
stituant un  comité  permanent  choisi  parmi 
ses  membres  actuels  qui  validerait  ou  inva- 
liderait à  son  gré  toutes  les  élections  fu- 
tures. 

((Ah  !  c'est  trop  fort!  s'écria  enfin  Gromwell 
indécis,  en  apprenant  cet  acte  d'omnipotence 
sur  le  pays  présent  et  à  venir.  » 

C'était  le  20  avril,  dans  la  matinée  ;  il  se 
prom^enait  dans  sa  chambre  en  habit  noir  et 
en  bas  gris.  Il  sort  dans  ce  simple  costume, 
en  disant  à  tous  ceux  qu'il  rencontre  sur  son 
passage  : 

((  Ce  n'est  pas  juste,  ce  n'est  pas  honnête! 
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Non,  ce  n'est  pas  môme  de  l'honnêteté  la . 
lus  Yulgaire  !  » 

Il  donne  l'ordre,  en  passant,  à  un  officier 
de  ses  gardes  de  se  porter  avec  trois  cents 
soldats  à  Westminster  et  de  se  poster  à 
toutes  les  issues  du  palais.  Ilyentre  lui-même 
et  s'assied  en  silence  à  sa  vieille  place  dans 
la  salle,  écoutant  en  apparence  les  discours. 
Les  orateurs  républicains  et  parlementaires 
parlaient  alors  en  faveur  du  bill  qui  devait 
assurer  la  perpétuité  de  leur  pouvoir  par 
leur  arbitraire  sur  les  élections  futures  du 
peuple.  Le  bill  allait  être  mis  aux  voix,  lors- 
que Gromwel,  comme  s'il  eut  épié  le  moment 
de  frapper  ce  corps  en  flagrant  délit  d'ini- 
quité et  de  tyrannie^  relève  sa  tête  appuyée 
sur  ses  deux  main»,  et  fait  signe  à  Harrison, 
son  plus  fanatique  sectateur,  de  venir  s'as- 
seoir près  de  lui.  Harrison  obéit.  Crom\vell 
reste  encore  un  quart  d'heure  en  silence, 
puis,  comme  cédant  malgré  lui  à  une  impul- 
sion intérieure,  supérieure  à  toute  hésita- 
tion dans  son  âme  :  a  C'est  le  moment,  je  le 
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sens,  ))  clit-il  à  Harrison.  Il  se  lève,  s'avance 
vers  le  président,  pose  son  chapeau  sur  la  ta- 
ble, et  se  dispose  à  parler  au  milieu  du  si- 
lence et  de  la  stupeur  de  ses  collôgiies. 

Selon  son  habitude,  sa  parole  lente,  obs- 
cure, embarrassée,  incohérente,  pleine  de  cir- 
conlocutions, de  parenthèses,  de  divagations, 
de  répétitions  et  de  retours  sur  elle-même, 
dégage  difficilement  sa  pensée.  Il  commence 
par  faire  un  tel  éloge  des  services  rendus  par 
le  parlement  à  la  liberté,  à  la  conscience,  au 
pays,  que  les  parlementaires  étonnés,  et  lui- 
même  peut-être,  s'attendaient  à  une  conclu- 
sion conforme  au  décret  que  la  chambre 
allait  voter.  Des  murmures  d'encouragement 
et  de  satisfaction  des  républicains  s'élèvent 
à  la  fm  de  sa  période,  quand  tout  à  coup, 
comme  si  l'accès  de  colère,  longtemps  et  vai- 
nement combattu  dans  son  âme,  eût  boule- 
versé ses  pensées  et  changé  ses  paroles  sur 
ses  lèvres,  il  s'arrête, il  regarde  avec  menace 
et  mépris  les  cinquante-sept  membres  des 
communes  qui  composaient  seuls,  ce  jour-là, 
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le  parlement,  il  passe  "sans  transition  de  la 
flatterie  à  l'outrage;  il  énumère  toutes  les  lâ- 
chetés, toutes  les  insolences,  toutes  les  bas- 
sesses de  ce  corps  usé  par  la  révolte  autant 
que  par  la  servitude,  et  fulmine  en  masse, 
au  nom  de  Dieu  et  du  peuple,  Farrêt  de  sa  ré- 
probation. 

A  ces  étranges  invectives,  auxquelles  les 
caresses  du  début  les  avaient  si  peu  prépa- 
rés, les  parlementaires  s'indignent  et  s'in- 
surgent. Le  président,  digne  de  ses  fonctions 
par  son  courage,  lui  interdit  la  parole.  Went- 
word,  un  des  républicains  les  plus  illustres 
et  les  plus  imposants  par  son  caractère,  de- 
mande qu'il  soit  rappelé  à  l'ordre  et  au  res- 
pect : 

«  Ce  langage  est  aussi  inattendu  que  cou- 
pable, dit  Wentworth,  dans  la  bouche  d'un 
homme  qui  avait  hier  toute  notre  confiance, 
que  nous  avons  honoré  des  plus  hautes 
fonctions  de  la  république  !  d'un  homme 
qui!...  » 

Gromwell  ne  le  laissa  pas  achever. 
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«  Allons  !  allons  !  assez  de  paroles  comme 
cela,  dit-il  d'une  voix  tonnante  :  je  vais  finir 
tout  ce  bruit  et  faire  taire  tous  ces  ^ba- 
vards !  » 

Et,  s'avançant  au  milieu  de  la  salle,  enfon- 
çant son  chapeau  sur  sa  tête  avec  un  geste 
de  défi,  il  frappe  du  pied  les  dalles  et  s'é- 
crie : 

«  Vous  n'êtes  plus  .  rien  !  Vous  ne  siége- 
rez pas  une  heure  de  plus.  Cédez  la  place  à 
des  hommes  qui  valent  mieux  que  vous  !  » 


LXXIV 


A  ces  mots,  Harrison,  averti  par  un  regard 
du  général,  s'échappe  et  rentre  une  minute 
après  à  la  tête  de  trente  soldats,  vétérans  des 
longues  guerres  civiles,  qui  entourent  Crom- 
Avell  de  leurs  armes  nues.  Ces  vétérans,  le- 
vés par  le  parlement,  n'hésitent  pas  à  la  voix 
de  leur  chef,  à  tourner  leurs  armes  contre 
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ceux  qui  les  ont  armés  :  exemple  de  plus,  de- 
puis le  Rubicon  de  Gésar,  de  Tincompatibi- 
lité  des  armées  permanentes  et  de  la  liberté  ! 

«  Misérables  !  reprend  alors  Cromwell , 
comme  si  la  violence  sans  l'outrage  n'eût 
pas  suffi  à  sa  colère,  yous  vous  appelez  un 
parlement,  vous?  Non  vous  n'êtes  pas  un 
parlement,  vous  êtes  un  ramas  de  buveurs, 
de  débauchés  ! 

(i  Toi,  poursuit-il  en  montrant  du  doigt 
les  vicieux  les  plus  notoires  de  l'assemblée  à 
mesure  qu'ils  passent  devant  lui  pour  vider 
la  salle,  toi,  tu  es  un  ivrogne  Toi,  tu  es  un 
adultère  !  Toi,  tu  es  un  vendu  qui  reçois  le 
salaire  de  tes  discours!...  Vous  tous,  vous 
ê  tes  des  pécheurs  scandaleux  qui  faites  honte 
à  l'Évangile!...  Et  vous  seriez  en  masse  un 
parlement  du  peuple  de  Dieu?...  Non,  non, 
allez  !  sortez  !  partez  !  qu'on  n'entende  plus 
jamais  parler  devons  !  Le  Seigneur  vous  re- 
jette!...» 

A  ces  apostrophes  ,  les  membres  violentés 
par  les  soldats  sont  chassés  ou  traînés  hors 
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de  la  salle.  Cromwell  revient  vers  la  table, 
soulève  avec  un  geste  de  mépris  la  masse  en 
argent,  signe  vénéré  de  la  souveraineté  parle- 
mentaire, et ,  la  montrant  en  souriant  à  Har- 
rison  : 

«  Que  ferons-nous  de  cejouet?  dit-il  qu'on 
l'emporte  ! 

L'un  des  soldats  emporte  la  masse  . 
Cromwell  se  retourne.;  il  aperçoit  derrière 
lui  le  président  du  parlement  Lenthall,  qui, 
fidèle  à  la  dignité  de  ses  fonctions  et  à  l'au- 
torité des  comnmnes,  refusait ,  avec  une  in- 
trépidité héroïque  ,  d'avilir  le  droit  devant 
la  force. 

((  Descends  !  lui  crie  le  dictateur. 

«  Je  ne  descendrai  du  poste  que  m'a  confié 
le  parlement  que  si  on  m'en  arrache,  répond 
Lenthall. 

Harrison  ,  à  ces  mots ,  s'élance  ,  arrache 
le  président  de  son  siège  et  le  traîne  hors  de 
l'enceinte  au  milieu  des  soldats. 

Cromwell  emporta  les  clefs  de  Westmins- 
ter dans  ses  mains. 
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((  Je  n'entendis  pas  un  chien  aboyer  dans 
la  ville,  écrivait-il  quelques  jours  après.  Le 
long  parlement ,  si  puissant  pour  détruire , 
était  impuissant  pour  fonder.  La  guerre  ci- 
vile que  ce  parlement  avait  suscitée  avait  fait 
ce  qu'elle  fera  toujours  :  elle  avait  substitué 
l'armée  au  peuple,  elle  avait  fait  surgir  une 
dictature  au  lieu  d'un  gouvernement,  elle 
avait  tué  le  droit  et  inauguré  la  force.  Un 
homme  avait  pris  la  place  de  la  patrie. 


LXXY 

Cet  homme  était  Cromwell.  On  fait  tou- 
jours honneur  aux  hommes  de  la  force  des 
choses  et  du  génie  des  circonstances.  On  leur 
suppose  après  coup  les  longues  ambitions, 
les  lentes  préméditations ,  les  astucieuses 
combinaisons  de  résultats  souvent  atteints 
par  le  hasard.  Tout  indique  ici ,  au  con- 
traire, que  Cromwell  n'avait  rien  prémédité 
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de  son  attentat  contre  les  communes,  qu'il 
y  fut  poussé  par  le  mouvem-ent  général  des 
choses,  du  peuple  de  l'armée,  et  décidé,  à  la 
dernière  minute,  par  cette  puissance  inté- 
rieure que  Socrate  appelait  son  démon  ,  Cé- 
sar son  conseil ,  Mahomet  son  ange  Gabriel, 
Gromwell  son  inspiration ,  divinité  des 
grands  instincts ,  qui  sonne  la  conviction 
dans  l'esprit  et  l'heure  dans  l'oreille.  Les  ef- 
forts laborieux  que  Gromwell  avait  fait  pour 
réconcilier,  la  veille,  le  parlement  et  l'armée, 
le  parlement  nouveau,  qu'il  convoqua  le  len- 
demain et  auquel  il  remit  toute  l'autorité 
législative  sans  même  se  réserver  la  sanction 
de  ses  lois,'  enfin  une  conversation  politique 
qui  avait  eu  lieu,  à  portes  closes,  quelques 
jours  auparavant,  chez  lui,  entre  lui  et  les 
grands  conseillers  de  sa  politique,  semblent 
attester  que  cet  éclat  de  foudre  sur  le  parle- 
ment sortit  de  lui-même  de  tant  de  nuages. 
On  s'occupait  dans  cet  entretien  de  recher- 
cher dans  les  débris  de  la  monarchie  dé- 
truite les  éléments  d'une  constitution  à  faire 
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par  le  parlement.  Les  membres  présents 
étaient  Gromwell ,  Harrison,  son  séide  ,  Des- 
borow,  beau-frère  de  Gromwell,  Olivier 
Gromwell ,  son  cousin ,  Witlocke ,  son  ami , 
Widrington  ,  orateur  éminent  et  homme 
d'État  des  Gommunes,  le  président  du  par- 
lement Lentîiall ,  et  plusieurs  autres  officiers 
ou  parlementaires,  républicains  éclairés. 

«  Il  s'agit ,  dit  Harrison  ,  d'examiner  en- 
semble, de  concert  avec  le  général ,  com- 
ment nous  devons  organiser  un  gouverne- 
ment. 

(t  Grande  question  en  effet!  dit  Witlocke; 
constituerons-nous  une  république  absolue, 
ou  une  république  mêlée  a  quelques  élé- 
ments monarchiques  ? 

({  G'est  cela,  dit  Gromwell  :  ferons-nous 
une  république  pure,  ou  une  république  cor- 
rigée par  quelques  principes  d'autorité  mo- 
narchique ?  Et  dans  ce  dernier  cas,  entre  les 
mains  de  qui  placerons-nous  ce  pouvoir  em- 
prunté à  la  monarchie  ? 

Widrington  se  prononça  pour  un  gouver- 
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nement  mixte  qui  emprunterait  la  liberté  à 
la  république,  l'autorité  à  la  monarchie,  et  qui 
remettrait  l'exercice  de  cette  part  d'autorité 
monarchique  à  son  possesseur  naturel,  un  des 
fils  du  roi  décapité.  Widrington  était  flatteur 
et  doux  de  caractère  ;  il  n'aurait  pas  proposé 
un  tel  parti  devant  Gromwell  s'il  avait  pres- 
senti dans  le  dictateur  cette  implacable  am- 
bition pour  lui-même,  qui  n'aurait  jamais 
pardonné  cette  insinuation. 

«Question  délicate!  dit  Fleetwood,  sans 
se  compromettre  autrement.  » 

Le  lord  chancelier  Saint-John  déclara  que 
dans  son  opinion,  à  moins  de  saper  toutes 
les  vieilles  lois  et  toutes  les  habitudes  de  la 
nation,  il  fallait  une  large  part  de  pouvoir 
monarchique  dans  tout  gouvernement  qu'on 
établirait. 

(«  Ce  serait,  en  effet ,  dit  le  président  du 
parlement,  une  étrange  confusion  de  toutes 
choses,  qu'un  gouvernement  parmi  nous  qui 
n'aurait  pas  quelque  caractère  de  la  monar- 
chie !  )> 


■t 
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Desborow,  allié  de  Gromwell  et  colonel  de 
de  l'armée,  déclara  qu'à  son  avis  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  l'Angleterre  ne  pût 
pas  se  gouverner  républicainement,  comme 
tant  d'autres  nations  antiques  et  modernes. 

Le  colonel  Walley  soutint,  comme  son 
collègue  militaire,  la  république  pure. 

((  Le  fils  aîné  de  notre  roi  est  en  arm.cs 
contre  nous,  dit-il  ;  son  second  fils  est  égale- 
ment notre  ennemi,  et  vous  délii)érez! 

((  Mais  le  troisième  fils  du  roi ,  le  duc  de 
Glocester  est  entre  nos  mains  ,  repartit  \Vi- 
drington  ;  il  est  trop  jeune  pour  avoir  levé  la 
main  contre  nous,  ou  pour  avoir  été  infecté 
par  les  principes  de  nos  ennemis  !  » 

«  On  peut  sommer  les  deux  fils  aînés  de  se 
rendre  en  un  jour  fixe  au  parlement ,  et  dé- 
battre avec  eux  les  conditions  d'un  gouver- 
nem^ent  libre  et  monarchique  ,  dit  Witlocke 
sans  craindre  de  blesser  Gromwell. 

Gromwell,  jusque-là  silencieux  et  impas- 
sible, prit  la  parole  : 

«  Gela  serait,  dit-il,  une  négociation  bien 
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difficile;  cependant  je  pense  que  cela  ne  se- 
rait pas  impossible  avec  sûreté  pour  nous  et 
pour  nos  droits,  tant  comme  Anglais  que 
comme  chrétiens,  et  je  suis  convaincu  qu'une 
constitution  libre,  avec  une  forte  dose  du 
principe  monarchique  en  elle,  serait  le  salut 
de  l'Angleterre  et  de  la  religion.  )> 

On  ne  prit  pas  de  résolution  encore. 
Cromwell  parut  pen'cher  vers  la  république 
consolidée  par  une  autorité  monarchique 
attribuée  à  un  des  fils  du  roi,  gouvernement 
qui  lui  aurait  assuré  à  lui  la  longue  tutelle 
d'un  enfant  et  qui  aurait  assuré  au  pays  la 
transmission  paisible  d'un  pouvoir  national 
et  libre. 


LXXYI 

Un  conseil  entièrement  composé  par  lui, 
Gromwell,  de  ses  partisans  et  de  ses  amis  les 
plus  fanatiques  se  rassembla  et  constitua  le 
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gouvernement  en  république  sous  un  joro- 
tecteur  :  un  seul  possesseur  à  vie  de  tout  le 
pouvoir  exécutif,  Gromwell,  et  un  seul  corps 
élu,  possesseur  de  tout  le  pouvoir  législatif, 
le  parlement.  Tel  fut  dans  sa  simplicité^ 
tout  le  mécanisme  de  la  constitution  an- 
glaise. Véritable  dictature  avec  un  nom  plus 
spécieux  et  plus  doux,  qui  déguisait  la  ser- 
vitude sous  la  confiance  et  l'omnipotence 
sous  régalité!  Toutes  les  attributions  du  roi 
étaient  dévolues  à  Gromwell,  même  celle  de 
dissoudre  le  parlement  et  d'en  appeler  au 
pays,  en  cas  de  conflit  entre  les  deux  pou- 
voirs. Il  avait  de  plus  le  privilège  presque 
dynastique  de  nommer  son  successeur.  Or 
il  avait  un  fils.  Que  manquait-il  à  cette 
royauté,  si  ce  n'est  la  couronne  ?  Gromwell 
montra  assez,  par  les  dix  années  de  son  gou- 
vernement absolu,  qu'il  était  loin  de  la  dé- 
sirer; mais,  s'il  se  sentait  Velu  dcDieu^diT 
l'inspiration  pour  gouverner  le  peuple  de 
Dieu,  il  ne  sentait  nullement  la  même  ins- 
piration divine  dans  sa  race.  11  ne  prit  du 
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peuple  que  ce  qu'il  croyait  avoir  reçu  d'en 
haut,  la  responsabilité  viagère  du  peuple, 
remettant  le  reste  à  d'autres  inspirations 
divines  qui  susciteraient  d'autres  inspirés. 
On  retrouve,  en  approfondissant  bien  sa  con- 
duite, toute  sa  secte  dans  sa  politique.  Il  lui 
était  alors  plus  difficile  d'éluder  le  titre  de 
roi  que  de  le  prendre.  Le  parlement  lui  au- 
rait donné  avec  enthousiasme  le  trône  pour 
se  prémunir  contre  l'armée,  l'armée  le  lui 
offrait  presque  avec  violence  pour  se  déli- 
vrer du  parlement.  On  retrouve  toute  cette 
sincérité  d'abnégation  dans  les  discours  de 
Gromwell  devant  les  nouveaux  parlements. 
Bien  éloigné  de  prétendre  à  un  plus  haut 
titre,  il  s'excuse  de  celui  de  protecteur  qu'il 
a  été  contraint  d'accepter. 
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LXXYII 


{(  Les  membres  du  conseil  des  communes 
et  l'armée,  qui  ont  délibéré,  »  dit-il,  a  hors 
de  ma  présence  sur  cette  constitution,  ne 
m'ont  communiqué  leur  plan  qu'après 
qu'il  eut  été  combiné  librement  et  mûre- 
ment par  eux.  J'ai  opposé  lenteur  sur  len- 
teur, refus  sur  refus  à  leurs  instances.  Ils 
m'ont  tellement  démontré  que,  si  je  ne  chan- 
geais pas  de  gouvernement,  tout  allait  s'é- 
crouler en  confusion,  en  ruines,  en  guerres 
civiles,  que  j'ai  dû  céder,  malgré  mon  im- 
mense répugnance,  et  revêtir  un  nouveau 
titre.  Tout  allait  bien,  je  n'avais  pas  besoin 
de  plus,  ma  situation  était  suffisante.  J'avais 
un  pouvoir  arbitraire  par  le  commandement 
général  de  l'armée  et  de  la  nation,  et,  j'ose 
le  dire,  avec  la  bienveillance  de  l'armée  et  la 
faveur  du  peuple.  Je  crois  sincèrement  que 

12 
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j'aurais  été  encore  plus  agréable  à  l'armée 
et  au    peuple  en    restant    ce  que    j'étais 
qu'en  acceptant  ce  pouvoir  et  ce  titre  de 
protecteur.  Je  prends  à  témoin  les   mem- 
bres de  cette  assemblée,  les»  officiers  de  l'ar- 
mée, le  peuple,  de  ma  résistance  jusqu'à  la 
violence    sur   moi-même.   Qu'ils  parlent, 
qu'ils  disent!  Cela  ne  s'est  pas  fait  à  l'ombre 
dans  un  coin,  cela  s'est  fait  en  plein  jour, 
aux  applaudissements  de  l'immense  majo- 
rité du  peuple.  Je  ne  veux  pas  être  cru  sur 
parole,  être  mon  témoin  à  moi-même  :  que 
le  peuple  anglais  soit  mon  témoin!...  Main- 
tenant je   jure  que  je  maintiendrai   cette 
constitution  ;  je  consens  à  être  traîné  sur  la 
claie  de  mon  sépulcre  et  enseveli  dans  l'in- 
famie si  j'y  laisse  toucher.  Nous  nous  som- 
mes perdus  en  nous  déchirant  au  nom  de  la 
liberté  de  l'Angleterre.  La  liberté  de  l'An- 
gleterre, c'est  Dieu  seul  qui  pouvait  nous  la 
donner.  La  voilà!  Plus  de  privilège  devant 
Dieu  ni  devant  les  hommes!  La  plénitude 
du  pouvoir  législatif   nous  appartient.   Je 
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suis  tenu  de  vous  obéir  ;  si  vous  n'écou- 
tez pas  mes  observations  ,  je  ferai  mes 
observations  sur  vos  lois,  puis  je  me  sou- 
mettrai. )) 

Il  tint  assez  fidèlement  parole.  Seulement 
il  se  réserva  toujours  son  inspiration  pour 
dernière  prérogative,  et,  toutes  les  fois  qu'il 
aperçut  l'esprit  de  résistance,  de  faction  ou 
de  langueur  dans  ses  parlements,  il  n'hésit^ 
pas  à  les  dissoudre  comme  il  avait  fait  du 
long  parlement. 


LXXYIII 


La  brièveté  de  l'espace  que  la  nature  de 
cet  ouvrage  impose  à  Thistoire  nous  force  à 
négliger  les  faits  secondaires  de  son  admi- 
nistration. Ce  fut  pour  l'Angleterre  un  in- 
terrègne plus  fort  et  plus  fécond  que  ses 
plus  grands  règnes.  Les  factions  avaient 
reconnu  l'autorité  du  premier  des  factieux  ; 
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rien  n'est  plus  souple  et  plus  servile  que  les 
factions  domptées.  Gomme  elles  contien- 
nent généralement  plus  d'insolence  que  de 
force  et  plus  de  passion  que  de  patriotisme, 
quand  la  passion  épuisée  se  retire  d'elles,  les 
factions  ressemblent  aux  globes  des  aéros- 
tats, qui  semblent  occuper  une  place  im- 
mense dans  l'espace  et  se  confondre  avec  les 
étoiles  pendant  qu'ils  s'élèvent  gonflés  d'air 
inflammable,  et  qui,  lorsque  ce  gaz  est  éva- 
poré, retombent  à  plat  sur  le  sol  et  tiennent 
dans  la  m.ain  d'un  enfant.  Le  véritable  pa- 
triotisme et  le  véritable  esprit  de  liberté  ne 
perdirent  même  pas  à  cette  éclipse  de  dix 
ans  des  factions  parlementaires.  La  nation 
anglaise,  fière  d'avoir  pu  se  passer  si  long- 
temps de  ses  rois  sans  baisser  en  Europe  et 
sans  se  déchirer  au  dedans,  ne  rappela  ses 
rois  qu'à  des  conditions  de  prérogative  et  de 
dignité  pour  le  peuple  qui  firent  de  l'Angle- 
terre nouvelle  une  véritable  république  re- 
présentative avec  un  prolecteur  royal  et  héré- 
ditaire, couronnement  de  cette  république  : 
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idée  empruntée  à  Cromwell  lui-même , 
comme  nous  l'avons  vu  dans  sa  conférence 
avec  ses  amis.  Il  gouverna  en  patriote  qui 
n'avait  à  penser  qu'à  la  force  et  à  la  grandeur 
de  son  pays-,  et  non  en  roi  qui  aurait  eu  à 
ménager  avec  les  partis  ou  avec  les  cours  les 
intérêts  de  sa  dynastie.  Il  eut  de  plus,  grâce 
à  la  toute-puissance  des  républiques,  la  force 
d'accomplir  ce  qui  aurait  dépassé  les  forces 
d'une  royauté.  Les  républiques  sont  des  ac- 
cès de  vigueur  dans  une  nation.  Ces  accès 
centuplent  l'énergie  du  gouvernement  par 
l'énergie  de  la  nation  tout  entière.  Rien  ne 
leur  est  impossible  de  ce  qui  étonnerait  la 
résolution  de  vingt  monarchies.  Anonymes 
et  irresponsables,  elles  achèvent,  avec  la  main 
de  tous,  des  révolutions,  des  transforma- 
tions ,  des  entreprises  qu'aucune  royauté 
n'oserait  rêver. 

Ce  fut  ainsi  que  Cromwell  vainquit  un  roi, 
dompta  une  aristocratie,  pacifia  les  guerres 
religieuses,  écrasa  les  niveleurs,  réprima  les 
parlements,  établit  la  liberté  de  conscience, 

12. 
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disciplina  l'armée,  créa  la  marine,  triompha 
sur  mer  de  la  Hollande,  de  l'Espagne,  de 
Gênes,  conquit  la  Jamaïque  et  des  colonies 
devenues  des  empires  dans  le  nouveau 
monde,  s'établit  à  Dunkerque,  contre -ba- 
lança la  France,  força  les  ministres  delà  jeu- 
nesse de  Louis  XIV  à  des  complaisances  et 
à  des  alliances  avec  lui,  et  enfin  par  ses  lieu- 
tenants ou  par  lui-même,  rattacha  si  invin- 
ciblement l'Irlande  et  l'Ecosse  à  l'Angleterre, 
qu'il  accomplit  l'unité  de  l'empire  britanni- 
que avec  cette  fédération  des  trois  royaumes, 
dont  les  luttes,  les  alliances,  les  discordes, 
les  tiraillements  étaient  un  germe  d'éter- 
nelles faiblesses  et  une  menace  de  mort  dans 
l'empire.  La  révolution  lui  prêta  sa  force 
pour  abattre  d'une  main  le  despotisme,  de 
l'autre  les  factions,  et  pour  achever  une  na- 
tionalité. Tout  cela  fut  fait  en  dix  ans,  sous 
le  nom  du  dictateur,  mais, en  réalité,  par  la 
force  de  la  république,  qui  s'était,  pour  ces 
grandes  œuvres,  concentrée,  incarnée  et  dis- 
ciplinée en  lui.   C'est  ce  [qui  pouvait  avoir 
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lieu  en  France,  en  1790,  si  la  révolution  fran- 
çaise s'était  donné  en  viager  une  dictature 
dans  un  des  grands  révolutionnaires  animés 
de  son  fanatisme,  tels  que  Mirabeau,  La- 
fayette  ou  Danton,  au  lieu  de  se  donner  en 
propre  à  un  soldat,  pour  fonder,  sur  de  vieux 
fondements,  un  nouvel  empire. 


LXXIX 

Un  malheur  domestique  atteignit  Gromwell 
au  cœur  à  cette  période  ascendante  de  sa  vie, 
oîi  l'on  s'étonne  de  trouver  des  larmes  dans 
les  yeux  de  l'homme  qui  avait  vu  d'un  œil 
sec  l'infortuné  Charles  I" arraché  des  bras  de 
ses  enfants  pour  mourir.  Il  perdit  sa  mère, 
âgée  de  quatre-vingt-quatorze  ans.  C'était 
cette  Elisabeth  Stuart,  ûlle  du  sang  des  rois 
qu'avait  détrônés  son  fils,  femme  biblique, 
mère  d'une  nombreuse  famille,  source  de 
leur  piété,  nourrice  de  leurs  vertus,  inspi- 
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ration  vivante  de  leur  passion  pour  la  liber- 
té religieuse  de  leur  secte;  elle  jouissait, 
dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  de  la  gloire 
humaine,  mais  surtout  de  la  gloire  céleste 
du  plus  grand  de  ses  fils,  du  Machabée  de  sa 
foi.  Cromwell,  dans  sa  toute-puissance,  la 
cultivait  et  la  vénérait  comme  la  racine  de 
son  cœur,  de  sa  croyance  et  de  sa  destinée. 

((  La  mère  de  mylord  protecteur,  écrit,  à 
cette  date  de  1654,  le  secrétaire  intime  de 
Cromwell,  Thurloe,  est  morte  la  nuit  der- 
nière, âgée  de  près  d'un  siècle.  Un  moment 
avant  d'expirer,  elle  fit  appeler  son  fils  auprès 
de  son  lit,  et,  lui  donnant  de  la  main  sa  bé- 
nédiction : 

» — Que  le  Seigneur,  lui  dit-elle,  fasse  cons- 
tamment briller  la  splendeur  de  sa  face  sur 
vous,  mon  fils!  Qu'il  vous  soutienne  dans 
toutes  vos  adversités  !  Qu'il  égale  vos  forces 
aux  grandes  choses  que  le  Très-Haut  vous  a 
chargé  d'accomplir  pour  la  gloire  de  son  saint 
nom  et  pour  le  salut  de  son  peuple  !...  Mon 
cher  fils,  ajouta-t-elle  en  insistant  sur  ce 
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nom  qui  faisait  sa  gloire  au  dernier  mo- 
ment; mon  cher  fils,  je  laisse  mon  esprit  et 
mon  cœur  avec  toi  î  Adieu  !  adieu  ! 

»  Et  elle  retomba,  dit  Thurloe,  dans  son 
dernier  assoupissement.  » 

Gromwell  fondit  en  larmes  comme  un 
homme  qui  aurait  perdu  une  partie  de  la  lu- 
mière qui  réclairait  dans  ses  ténèbres.  Sa 
mère,  qui  Faimait  comme  fils  et  qui  le  véné- 
rait comme  élu  de  Dieu,  habitait  avec  lui  le 
palais  des  rois  de  White-Hall  ;  mais  elle  y 
vivait  dans  un  appartement  retiré  et  nu  du 
palais. 

«  Ne  voulant  pas,  disait-elle,  approprier  à 
elle  et  à  ses  autres  enfants  cette  splendeur  à 
laquelle  le  Seigneur  condamnait  son  fils, 
mais  qui  n'était  que  la  décoration  passagère 
d'une  hôtellerie  à  laquelle  elle  ne  voulait  at- 
tacher ni  son  cœur,  ni  l'existence  future  de 
sa  famille. 

De  cruels  soucis  troublaient  ses  jours  et 
ses  nuits  dans  ce  palais  des  rois,  où  elle  re- 
grettait sa  ferme  champêtre  du  pays    de 
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Galles.  La  haine  des  royalistes,  la  jalousie  des 
républicains,  le  ressentiment  des  niveleurs, 
le  sombre  fanatisme  des  presbytériens,  la 
Yengeance  des  Irlandais  et  des  Écossais,  les 
complots  des  parlementaires  toujours  pré- 
sents à  son  esprit,  lui  montraient  sans  cesse 
le  poignard  ou  le  pistolet  d'un  assassin  levé 
sur  son  fils.  Quoique  très-courageuse  autre- 
fois, elle  ne  pouvait  entendre  l'explosion 
d'une  arme  à  feu  dans  les  cours  sans  frémir 
et  sans  courir  aux  appartements  de  Cromwell 
pour  s'assurer  que  son  fils  n'était  pas  mort. 
Cromwell  fit  à  sa  mère  des  funérailles  de 
reine,  témoignage  de  piété  filiale  plus  que 
d'ostentation.  Elle  fut  ensevelie  au  milieu 
des  poussières  royales  ou  illustres,  sous  le 
parvis  de  Westminster,  ce  Saint-Denis  des 
dynasties  et  des  grandeurs  britanniques. 

Lui-même ,  depuis  quelques  années,  re- 
doutait de  périr  par  un  assassinat.  Il  portait 
une  cuirasse  sous  ses  habits,  des  armes  dé- 
fensives à  la  portée  de  sa  main.  Il  ne  cou- 
chait jamais  longtemps  dans  la  même  cham- 
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bre  du  palais,  changeant  de  place  et  de  lit 
pour  dérouter  les  trahisons  domestiques  et 
les  complots  militaires.  Despote,  il  subissait 
les  angoisses  de  la  tyrannie.  Le  poids  invi- 
sible des  haines  qu'il  avait  accumulées  pe- 
sait sur  son  imagination  et  sur  son  sommeil. 
Les  moindres   murmures  dans  l'armée  lui 
semblaient  des  présages  d'insurrection  con- 
tre son  pouvoir,  tantôt  il  frappait,  tantôt  il 
caressait  ceux  de  ses  lieutenants  dont  il  re- 
doutait la  révolte.  Il  cultivait  Warwick,  il 
flattait  Fairfax,  il  domptait  Ireton,  il  rame- 
nait avec  peine  le  républicain  Fleetwood,  à 
qui  il  avait  donné  une  de  ses  filles,  républi- 
caine, irréconciliable  avecla  dictature  comme 
son  mari  ;  il  éloignait  Monk ,  il  était  alarmé 
de  lintrigue  et  de  la  popularité  de  Lambert, 
général  qui  cherchait  un  parti  tantôt  dans 
les  royalistes,  tantôt  dans  les  républicains, 
tantôt  dans  les  mxécontentements  de  l'armée. 
Il  craignait  de  blesser  ou  d'aliéner  le  parti 
militaire  en  sévissant  contre  ce  soldat  ambi- 
tieux. Il  compensa  le  commandement  qu'il 
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lui  enleva  par  une  opulence  prodigue,  qui 
retenait  Lambert  dans  la  déférence  par  les 
liens  de  la  corruption.  Mais  les  partis  étaient 
trop  divisés  en  Angleterre  pour  se  porter  à 
des  assassinats  contre  le  dictateur,  comme 
celui  du  Sénat  contre  César.  L'un  surveillait 
l'autre.  Gromwell  vivait  parce  qu'aucun  de 
ces  partis  n'était  certain  de  profiter  de  sa 
mort.  Cependant  il  avait  le  sentiment  de  son 
impopularité,  la  pudeur  de  son  ambition,  et 
ses  dix  discours  aux  divers  parlements  de 
l'interrègne  attestent  ses  efforts  quelquefois 
humiliants  pour  se  faire  pardonner  le  rang 
suprême.  On  ne  connaîtrait  pas  bien  l'homme 
si  on  ne  connaissait  pas  ses  paroles.  L'âme 
est  dans  l'accent.  Nous  traduisons  quelques 
mots  au  milieu  de  ce  déluge  de  phrases.  La 
pensée  semble  s'y  noyer  dans  un  verbiage 
tour  à  tour  humble  et  impérieux.  On  y 
sent  partout  le  fermier  parvenu  au  trône 
et  le  sectaire  changeant  la  tribune  en 
chaire  pour  prêcher  son  peuple  après  l'avoir 
dompté. 

ê 
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"  Où  en  étaient,  dit-il  dans  son  premier 
discours  au  parlement  des  trois  royaumes 
réuni  après  la  dissolution  du  long  parlement, 
où  en  étaient,  avant  nous,  les  deux  libertés 
fondamentales  de  l'Angleterre  ,  la  liberté  de 
conscience  et  la  liberté  de' citoyen,  deux 
choses  pour  lesquelles  il  est  aussi  beau  et 
aussi  juste  de  combattre  que  pour  aucun  des 
biens  que  Dieu  nous  ait  donnés  sur  cette  terre? 
On  ne  pouvait  imprimer  la  Bible  sans  l'auto- 
risation du  magistrat.  N'était-ce  pas  la  libre 
loi  du  peuple  remise  à  la  merci  de  l'autorité 
civile?  N'était-ce  pas  refuser  la  liberté  reli- 
gieuse et  la  liberté  civile  à  ce  peuple  qui  a 
reçu  ces  deux  droits  avec  le  sang?  Qui  ose- 
rait aujourd'hui  imposer  des  restrictions  à 
la  foi!» 

Il  fulmine  alors  plus  en  prophète  qu'en 
homme  d'État  contre  les  hommes  de  la  cin- 
quième monarchie ,  secte  religieuse  et  politi- 
que, qui  annonçait  le  règne  direct  du  Christ 
revenu  sur  la  terre  pour  gouverner  lui-même 
son  peuple.  On  assurait  même  qu'il  était 'déjà 
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incarné  dans  la  personne  d'un  jeune  aven- 
turier, qui  se  faisait  adorer  sous  ce  nom  de 
Christ.  Puis  il  passe  sans  transition  à  sa  joie 
de  voir  enfin  devant  lui  un  parlement  libre- 
ment élu. 

((  Oui,  affirme-t-il  avec  satisfaction,  j'ai 
devant  moi  un  libre  parlement.  Parlons  un 
peu  de  nos  affaires,»  continue-t-il.  Et  il  ra- 
conte longuement  la  marche  et  le  succès  de  ses 
opérations  en  Hollande ,  en  France ,  en  Es- 
pagne, en  Portugal.  Il  les  congédie  ensuite 
paternellement,  en  les  assurant  qu'il  priera 
pour  eux  et  en  les  engageant  à  rentrer  tran- 
quillement chacun  dans  sa  maison  pour  ré- 
fléchir au  bon  maniement  des  affaires  du 
pays  qu'il  va  leur  soumettre. 

Dans  le  discours  suivant ,  il  revient  avec 
amertume  sur  le  joug  que  lui  impose  contre 
son  gré  le  salut  de  l'État, 

((  Je  vous  le  dis  dans  la  candeur  de  mon 
âme,  je  n'aime  pas,  non,  je  n'aime  pas  le 
poste  où  je  suis  ;  je  l'ai  déjà  dit  dans  mes 
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précédents  entretiens  avec  vous.  Oui,  je 
vous  l'ai  dit ,  je  n'ai  désiré  qu'une  chose, 
c'est  d'avoir  la  liberté  pour  moi  comme 
pour  les  autres,  de  me  retirer  dans  la  vie 
privée;  c'est  d'avoir  mon  congé  de  ma 
charge.  J'ai  demandé  cela  encore  et  encore  ! 
Et  Dieu  sera  juge  entre  moi  et  les  hommes, 
si  je  mens  en  vous  le  disant.  Que  je  ne  mens 
pas  en  vous  le  disant,  bien  des  gens  ici  le 
savent  !...  Mais  si  je  mens  en  vous  disant  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  croire ,  ce  que  beau- 
coup regardent  comme  un  mensonge,  une 
hypocrisie  de  ma  part,  que  Dieu  me  juge  !... 
Que  les  hommes  sans  charité  qui  jugent  les 
autres  sur  eux-mêmes  disent  et  pensent  ce 
qu'ils  voudront;  je  vous  affirme  que  c'est  la 
vérité.  Mais,  hélas  !  je  ne  pus  pas  obtenir  ce 
que  je  désirai  si  vivement,  ce  que  mon  âme 
soupirait  d'obtenir  !  Les  autres  furent  d'avis 
que  je  ne  le  pouvais  sans  crime...  Je  suis  in- 
digne cependant  de  ce  pouvoir  que  vous  me 
forcez  de  retenir  dans  mes  mains  ;  je  suis  un 
pêcheur  !  » 
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Il  entre  ensuite  dans  une  digression  diffuse 
sur  les  affaires  du  temps. 

((  Enfin ,  dit-il,  nous  avons  été  suscités 
pour  le  salut  de  cette  nation  !  Nous  avons  la 
paix  chex  nous  et  la  paix  dehors  !  » 

Son  quatrième  discours  est  une  objurga- 
tion amère  contre  ce  môme  parlement,  qui 
s'est  laissé,  dit-il,  corrompre  par  les  vieilles 
factions,  et  qu'il  finit  par  dissoudre  après 
l'avoir  balancé  deux  heures  entre  les  cares- 
ses et  les  malédictions,  au  gré  de  l'esprit  qui 
souffle  et  de  la  parole  qui  tombe. 

Le  cinquième  discours,  devant  le  parle- 
ment suivant,  est  une  divagation  de  quatre 
heures,  à  laquelle  il  est  difficile  aujourd'hui 
de  rien  comprendre  et  qu'il  termine  par  la 
récitation  d'un  psaume. 

a  Je  confesse  ,  dit  Gromwell,  que  j'ai  été 
diffus,  je  sais  que  je  vous  fatigue,  mais  en- 
core un  mot.  Hier,  j'ai  lu  par  hasard  un 
psaume  qu'il  ne  sera  pas  déplacé  en  moi  de 
remarquer.  C'est  le  soixante-sixième  psaume! 
Il  est  véritablement  instructif  et  applicable  à 
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nos  circonstances.  Je  vous  engage  à  le  lire  à 
loisir,  il  commence  ainsi  :  Seigneur  ,  tu  fus 
miséricordieux  pour  ta  terre;  tu  nous  a  ra- 
chetés de  la  captivité  de  Jacob  ;  tu  a  remis 
tous  nos  péchés.  » 

Et  il  récite  le  psaume  tout  entier  à  son  au- 
ditoire ;  puis ,  s'interrompant  et  fermant  sa 
Bible  : 

((  En  vérité,  en  vérité,  dit-il,  je  désire  que 
co  psaume  soit  gravé  dans  nos  cœurs  encore 
plus  lisiblement ^u'il  n'est  imprimé  dans  ce 
livre,  et  que  nous  puissions  nous  écrier  tous 
comme  David  :  C'est  toi ,  Seigneur ,  c'est  toi 
seul  *qui  fais  cela  !  » 

((  Allons,  mes  amis,  du  cœur  à  l'ouvrage, 
reprend-il  en  s' adressant  au  parlement  ;  et  si 
nous  avons  du  cœur  à  l'ouvrage,  nous  enton- 
nerons joyeusement  cet  autre  psaume  : 

((  Au  nom  du  Seigneur,  tous  nos  ennemis 
seront  confondus.  » 

«  Non  ,  nous  ne  craindrons  ni  le  pape  ,  ni 
les  Espagnols,  ni  le  diable!  Non,  nous  ne 
tremblerons  pas,  même  lorsque  les  plaines 
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seraient  soulevées  au-dessus  des  montagnes 
et  que  les  montagnes  seraient  précipitées 
dans  rOcéan  !  Dieu  est  avec  nous  ! 

((  J'ai  fini ,  j'ai  fini,  dit-il  enfin,  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  Priez  Dieu  qu'il  vous  fa- 
vorise de  sa  présence,  et  allez-vous-en  en- 
semble et  en  paix  cliacun  chez  vous  !  » 


LXXX 


Ces  discours,  dont  nous  donnons  seule- 
ment quelques  lignes  textuelles,  durent  des 
heures  :  on  en  saisit  mal  le  sens.  Il  y  a  dans 
la  même  voix  du  Tibère,  du  Mahomet,  du 
tyran,  du  patriote,  du  soldat ,  du  prêtre,  du 
fou.  C'est  l'inspiration  laborieuse  d'une  âme 
triple,  qui  cherche  à  tâtons  sa  propre  pen- 
sée, qui  la  trouve,  qui  la  perd  ,  qui  la  re- 
trouve, et  qui  laisse  flotter  jusqu'à  satiété  ses 
auditeurs  entre  la  terreur,  l'ennui  et  la  pitié. 
Quand  le  langage  de  la  tyrannie  n'est  pas 
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bref  comme  le  coup  de  la  volonté,  il  est  ri- 
dicule. La  force  absolue,  qui  veut  se  faire 
deviner  ou  qui  s'explique  devant  des  sénats 
vendus  ou  devant  des  citoyens  asservis,  s'em- 
barrasse dans  les  sopMsmes,  s'exalte  dans 
les  nues  ou  se  traîne  dans  la  trivialité.  Le  si- 
lence est  la  seule  éloquence  de  la  tyrannie, 
parce  qu'il  n'admet  pas  la  réplique. 


LXXXI 

Nulle  part  ces  caractères  de  la  parole  de 
Cromwell  n'éclatèrent  plus  que  dans  ses  ré- 
ponses au  parlement,  qui  vint  trois  fois  en 
1658  lui  offrir  la  couronne.  La  première  fois, 
ce  n'était  qu'une  simple  députation  du  par- 
lement, qui  venait  le  pressentir  dans  sa 
chambre  sur  l'offre  que  le  parlement  allait 
lui  faire  :  la  réponse  est  familière  comme 
l'entrevue.  Il  ne  voulait  pas  du  titre  de  roi, 
parce  que  son  inspiration  politique  lui  disait 
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qu'il  n'en  serait  pas  plus  fort  et  qu'il  en  se- 
rait écrasé.  D'un  autre  côté,  il  n'osait  pas  re- 
fuser trop  nettement  ce  titre,  parce  que  ses 
généraux,  plus  amitieux  que  lui,  lui  impo- 
saient de  prendre  le  trône  afin  de  compro- 
mettre sans  retour  sa  grandeur  et  celle  de  sa 
famille  avec  leur  fortune.  Il  craignait  que 
ses  généraux  n'allassent,  par  mécontente- 
ment de  son  refus,  offrir  le  trône  à  quelque 
autre  chef  de  l'armée,  plus  téméraire  et 
moins  scrupuleux  que  lui-même.  On  com- 
prend son  embarras  dans  ses  paroles  ;  il  em- 
ploie huit  jours  et  mille  circonlocutions 
pour  s'expliquer. 

((Messieurs,  répondit-il  le  premier  jour  à  la 
députation  confidentielle  du  parlement ,  j'ai 
vécu  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  (si  je 
puis  parler  ainsi)  dans  le  feu,  au  milieu  des 
troubles  ;  mais  toutes  les  choses  qui  me  sont 
survenues  depuis  que  j'ai  été  mêlé  aux  affai- 
res du  bien  public ,  si  elles  pouvaient  être 
accumulées  en  bloc  dans  une  seule  perspec- 
tive, ne  me  frapperaient  pas  autant  de  ter- 
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reur  et  de  respect  devant  Dieu ,  que  cette 
chose  dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom 
devant  moi,  et  que  ce  titre  que  vous  venez 
m'offrir  !  Ce  qui  me  rassure  et  me  tranquil- 
lise dans  toutes  les  crises  de  ma  vie  passée  , 
c'est  que  les  fardeaux  les  plus  lourds  qui  ont 
pesé  sur  moi  m'ont  été  imposés  directe- 
ment et  sans  ma  participation  par  la  main 
de  Dieu  ;  et  j'ai  bien  souvent  reconnu  que 
j'allais  succomber  sous  ces  fardeaux,  s'il  n'a- 
vait pas  été  dans  les  vues,  dans  les  plans  et 
dans  la  bonté  de  Dieu  de  m'aider  à  les  sou- 
lever. Si  donc  je  me  permettais  de  vous  don- 
ner une  réponse  dans  une  matière  si  sou- 
dainement et  si  inopinément  présentée  à  ma 
décision,  avant  d'avoir  senti  cette  réponse 
mise  dans  mon  cœur  et  sur  mes  lèvres  par 
celui  qui  a  été  mon  oracle  et  mon  guide  dans 
toutes  les  occasions,  cette  réponse  vous  don- 
nerait peu  de  garanties  de  ma  sagesse.  Ac- 
cepter ou  refuser  d'un  mot  ce  que  vous  m'of- 
frez par  des  raisons  tirées  de  mon  propre  in- 
térêt personnel,  cela  sentirait  la  chair  et  le 

13. 
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sang.  M'élever  ainsi  par  des  considérations 
d'ambition  ou  de  vaine  gloire,  ce  serait  à  la 
fois  une  malédiction  pour  moi,  pour  ma  fa- 
mille et  pour  cet  empire  lui-même.  Il  vau- 
drait mieux  alors ,  sachez-le  bien,  que  je  ne 
fusse  jamais  né.  Laissez-moi  donc  prendre 
conseil  à  loisir  de  Dieu  et  de  mon  propre 
sens,  et  j'espère  que  ni  la  rumeur  d'un  peu- 
ple léger  et  irréfléchi,  ni  l'ambition  de  ceux 
qui  pourraient  espérer  grandir  de  ma  gran- 
deur, n'auront  d'influence  sur  ma  délibéra- 
tion dont  je  vous  ferai  connaître  le  plus  tôt 
possible  le  résultat.  » 


LXXXII 

Trois  heures  après,  le  parlement  revint 
hâter  la  réponse.  Elle  est  confuse,  inintelli- 
gible. On  croit  voir  le  geste  embarrassé  de 
César  repoussant  avec  un  sourire  la  cou- 
ronne d'Antonin  et  des  soldats  au  cirque.  Il 
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n'en  était  rien,  cependant.  Après  quatre 
jours  d'instances  répétées  de  la  part  du  par- 
lement, d'ajournements  polis,  mais  signifi- 
catifs de  la  sienne,  Gromwell  finit  par  s'expli- 
quer intelligiblement  dans  un  déluge  de 
paroles  : 

«  La  royauté  se  compose  de  deux  choses 
dit-il,  du  titre  de  roi  et  des  fonctions  de  la 
monarchie.  Ces  fonctions  de  la  monarchie 
sont  tellement  liées  par  les  racines  avec 
notre  vieille  législation,  que  toutes  nos  lois 
tombent  s'il  n'y  a  point  dans  leur  application 
une  part  d'autorité  monarchique.  Quant  au 
titre  de  roi,  il  implique  non-seulement  une 
autorité  suprême,  mais  j'oserai  dire  une  au- 
torité divine.  J'ai  pris  la  place  que  j'occupe 
pour  prévenir  les  périls  imminents  de  ma 
patrie  et  pour  la  préserver  encore.  Je  ne 
chicanerai  pas  sur  le  titre  de  roi  ou  de  pro- 
tecteur, car  je  suis  prêt  à  vous  servir  non- 
seulement  comme  protecteur  ou  comme  roi, 
mais  comme  constable,  si  vous  le  voulez,  le 
dernier  des  magistrats  du  pays.  En  vérité, 
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en  examinant  bien  ma  situation,  je  me  suis 
dit  souvent  que  je  n'étais  rien  au  fond  qu'un 
constable,  l'ordre  et  la  paix  de  la  paroisse. 
Je  juge  en  conséquence  qu'il  n'y  a  aucune 
nécessité  à  vous  de  me  donner,  à  moi  d'ac- 
cepter le  titre  de  roi...  puisque  tout  autre 
nom  est  aussi  utile...  » 

Puis,  avec  un  abandon  trop  humble  pour 
n'être  pas  sincère  : 

((  Permettez-moi,  ajouta-t-il,  de  faire  ici  tout 
haut  devant  vous  un  retour  sur  moi-même.  Au 
moment  où  j'ai  été  appelé  par  Dieu  et  préféré 
pour  mon  œuvre  à  tant  d'autres  qui  valaient 
mieux  que  moi,  qu'étais-je?  Je  n'étais  rieA 
que  simple  capitaine  de  cavalerie  dans  un 
corps  de  milice;  j'avais  pour  chef,  là,  un 
ami,  un  digne  ami,  un  noble  cœur,  et  dont 
je  sais  que  vous  chérissez  comme  moi  la 
mémoire,  M.  Lampden.  La  première  fois  que 
j'allai  au  feu  avec  lui,  je  vis  que  nos  troupes 
novices,  indisciplinées, composées  d'hommes 
qui  ne  craignaient  pas  Dieu,  étaient  battues 
dans  toutes  les  rencontres;  j'introduisis  un 
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esprit  nouveau  avec  la  permission  de  M.  Lam- 
pden,  un  esprit  de  zèle  et  de  piété,  dans 
nos  troupes  ;  je  formai  mes  hommes  dans  la 
crainte  de  Dieu.  Depuis  ce  jour,  ils  n'ont  pas 
cessé  de  battre  l'ennemi.  A  lui  la  gloire  !  Il 
en  a  été  de  même,  il  en  sera  de  même,  mes- 
sieurs, dans  le  gouvernement.  Le  zèle  et  la 
piété  nous  sauveront  sans  roi  !...  Comprenez- 
moi  bien  :  je  consentirai  volontiers  à  être  vic- 
time ici  pour  le  salut  de  tous;  je  ne  pense 
pas,  non,  en  vérité,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
nécessaire  que  cette  victime  pour  tous  soit 
un  roi  î  » 

Hélas!  il  l'avait  malheureusement  pensé 
pour  Charles  I";  le  sang  de  ce  roi  protestait 
trop  tard  contre  ses  paroles.  Il  avait  voulu 
un  roi  innocent  pour  holocauste,  non  au 
peuple,  mais  à  l'armée  ! 
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LXXXIII 


Il  commençait  à  s'agiter  dans  ses  remords. 
Ce  fut,  dit-on,  pour  les  apaiser  ou  pour 
les  nourrir  que ,  pendant  les  jours  où  le 
parlement  tenait  ainsi  la  couronne  sus- 
pendue sur  sa  tête,  il  se  fit  conduire  dans 
le  caveau  souterrain  de  White-Hall ,  où 
reposait,  en  attendant  un  autre  sépulcre, 
le  corps  décapité  de  Charles  I".  Allait- 
il  chercher  dans  ce  spectacle  l'oracle  de 
son  incertitude  et  la  leçon  de  son  ambi- 
tion ?  Allait-il  implorer  de  sa  victime  le  par- 
don du  meurtre  qu'il  avait  permis,  la  rémis- 
sion de  la  vie  et  du  trône  qu'il  lui  avait  ravis  ? 
On  l'ignore.  Ce  qu'on  dit,  c'est  qu'il  fit  lever 
la  planche  du  cercueil  qui  recouvrait  le 
cadavre  et  la  tê,te  embaumés  du  roi  supplicié, 
qu'il  éloigna  tous  les  témoins,  qu'il  resta 
longtemps  en  silence  face  à  face  avec  le 
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mort  :  entrevue  bien  stoïque  si  elle  n'était 
pas  de  repentir!  méditation  dont  Gromwell 
ne  pouvait  sortir  que  plus  criminel  s'il  n'en 
sortit  pas  plus  consterné  !  Ses  serviteurs  re- 
marquèrent une  pâleur  inaccoutumée  sur 
ses  traits  et  un  morne  silence  sur  ses  lèvres. 
La  peinture  a  souvent  reproduit  cette  scène 
étrange  :  on  y  a  vu  le  triomphe  de  l'ambi- 
tieux sur  le  corps  de  sa  victime,  nous  aimons 
mieux  y  voir  le  triomphe  du  remords  sur  le 
meurtrier. 


LXXXIV 


Ses  lettres  intimes  respirent,  à  cette  épo- 
que de  sa  vie,  la  mélancolie  d'une  ambition 
qui  a  touché  le  sommet  et  le  fond  des  gran- 
deurs humaines,  et  qui  sent  son  propre  vide 
dans  une  destinée  en  apparence  si  pleine. 
Elles  respirent  aussi  un  ramollissement  du 
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cœur,  qui  amollit  dans  sa  main  les  rênes  du 
gouvernement. 

«  Véritablement,  écrit-il  à  Fleetwood,  son 
gendre  et  son  lieutenant  en  Ecosse,  vérita- 
blement, mon  cher  Charles,  jamais  autant 
qu'à  présent  je  n'ai  eu  besoin  des  secours, 
des  prières  de  mes  amis  chrétiens  !  Ceux  de 
chaque  opinion  veulent  me  faire  adopter  la 
leur  préféraLlement  à  tout.  Cet  esprit  de 
douceur  qui  est  maintenant  en  moi  ne  plaît 
à  aucun.  Je  crois  pouvoir  le  dire  avec  vérité, 
m^a  vie  a  été  un  sacrifice  volontaire,  et,  je  le 
crois,  un  sacrifice  pour  tous.  Persuadez  aux 
amis  qui  sont  auprès  de  vous  d'être  très- 
modérés.  Si  le  jour  du  Seigneur  approche, 
comme  le  disent  quelques-uns,  combien 
notre  modération  doit  éclater!  Dans  ma  tris- 
tesse, je  suis  prêt  à  dire  :  Ah  !  que  n^ai-je  les 
ailes  de  la  colombe!  alors,  oh!  alors,  je 
m'envolerais!...  Mais,  je  le  crains,  c'est  une 
impatience  répréhensible.  Je  bénis  le  Sei- 
gneur de  ce  que  j'ai  dans  ma  femme  et  mes 
enfants  quelque   chose  qui  m'attache  à  la 
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vie...  Excusez-moi  donc  de  vous  découvrir  le 
fond  de  mes  entrailles.  Mon  amour  à  votre 
chère  femme,  et  ma  bénédiction,  si  elle  vaut 
quelque  chose,  à  ton  petit  enfant.  » 

Il  s'occupait  dans  le  même  temps  d'assurer 
après  lui  quelque  fortune  indépendante  à 
chacun  de  ses  fils  et  de  ses  filles.  Les  sommes 
considérables  que  le  parlement  lui  allouait 
pour  la  splendeur  de  son  titre,  ses  propres 
biens  et  l'économie  austère  quoique  décente 
de  sa  vie  lui  permettaient  d'acquérir  quel- 
ques domaines  privés.  On  en  trouve  la  liste 
et  le  revenu  dans  ses  lettres  à  son  fils  Ri- 
chard. Ce  sont  douze  domaines  de  trente 
mille  francs,  à  six  mille  francs  de  revenu. 

«  Qu'importe,  au  reste  ?  disait-il  quelque- 
fois, je  leur  laisse  pour  fortune  la  grâce  de 
Dieu,  qui  m'a  tiré  de  si  bas  pour  me  placer 
si  haut  !  » 

On  eût  dit  qu'il  avait  le  pressentiment  de 
sa  fin  prochaine. 
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LXXXY 


Ceux  qui  l'approchaient  l'avouaient  eux- 
mêmes.  Le  quaker  Fox,  un  des  fondateurs 
de  cette  secte  pieuse  et  philosophique  qui  a 
réduit  toute  la  théologie  à  la  charité,  s'entre- 
tenait quelquefois  librement  avec  Cromwell. 
Fox  écrivait  en  ce  temps-là  à  un  de  ses  amis  : 

((  J'ai  rencontré  hier  Gromwell  dans  le 
parc  d'Hampton-Court  ;  il  était  à  cheval,  à  la 
tête  de  ses  gardes.  Avant  même  que  je  le 
visse,  je  sentis  comme  un  esprit  de  mort  qui 
passait  entre  lui  et  moi.  Quand  je  fus  en  face 
de  lui ,  je  vis  sur  son  visage  la  pâleur  du 
sépulcre.  11  s'arrêta;  je  lui  parlai  des  souf- 
frances des  amis  (les  quakers)  ;  je  lui  donnai 
les  avertissements  que  le  Seigneur  mit  sur 
mes  lèvres.  Il  me  dit  -.Venez me  voir  demain. 
Le  lendemain  j'allai  à  Hampton-Gourt;  on 
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me  dit  qu'il  était  indisposé.  Je  ne  le  revis 
plus  depuis  ce  jour.  » 

Hampton  -  Court ,  magnifique  résidence 
féodale  d'Henri  VIII,  était  un  séjour  qui,  par 
sa  morne  et  monacale  grandeur  ,  devait 
plaire  à  Gromwell.  Le  château,  flanqué  de 
tours  larges  et  surbaissées  comme  des  bas- 
tions d'une  place  forte,  est  couronné  de  cré- 
neaux sans  cesse  noircis  par  des  volées  de 
corneilles.  Il  est  bâti  au  bord  de  ces  pro- 
fondes forêts,  luxe  de  la  terre  cher  à  la  race 
saxonne.  Les  chênes  séculaires  de  son  vaste 
parc  semblent  affecter  la  majesté  d'une  vé- 
gétation royale  pour  s'égaler  aux  tours  go- 
thiques du  château.  De  longues  avenues 
voilées  d'ombre  et  de  brumes  n'y  ont  pour 
perspective  que  de  verts  gazons  traversés  en 
silence  par  des  troupeaux  de  daims  appri- 
voisés. Des  portes  étroites,  basses,  cintrées 
en  ogives,  semblables  à  des  ouvertures  de 
caverne  dans  le  massif  du  rocher,  donnent 
accès  à  des  souterrains ,  à  des  corps  de 
garde,  à  des  salles  d'armes  voûtées,  tapissées 
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de  faisceaux  d'armures  antiques,  d'écussons 
et  de  bannières  chevaleresques.  Tout  y  res- 
pire cette  souveraineté  ombrageuse  qui  fait 
le  vide  autour  des  rois  par  le  respect  ou  par 
la  terreur.  Hampton-Gourt  était  le  séjour  de 
prédilection  de  Gromwell,  mais  la  douleur 
l'y  retenait  en  ce  moment  autant  que  le  dé- 
lassement. 

La  Providence  avait  placé,  comme  il  arrive 
à  beaucoup  de  grands  hommes,  la  ven- 
geance et  l'expiation  de  ses  prospérités  au- 
tour de  lui,  dans  sa  propre  famille.  Plusieurs 
filles  avaient  embelli  son  foyer.  La  première 
était  mariée  à  lord  Falconbridge  ,  l'autre 
à  Fleetwood,  la  troisième  à  lord  Glaypole, 
la  quatrième,  la  plus  jeune,  lady  Frances, 
était  veuve  à  dix-sept  ans  de  Rich,  petit-fils 
du  comte  de  Warv^ick,  vieux  compagnon 
d'armes  du  protecteur.  La  douleur  de  cette 
jeune  femme  bien-aimée  de  sa  mère  attris- 
tait l'intérieur  d'Hampton-Gourt, Fleetwood, 
républicain  ombrageux,  toujours  combattu 
entre  l'ascendant  de  Gromwell,  qu'il  subis- 
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sait  non  sans  remords,  et  les  opinions  des  ré- 
publicains purs,  qui  voyaient  un  tyran  dans  le 
protecteur,  reprochait  à  son  beau-père  d'ayoir 
absorbé  la  république  en  la  sauvant.  Il  avait 
entraîné  par  fanatisme  et  par  amour  sa  jeune 
femme  dans  ses  mécontentements  et  dans  ses 
murmures.  Lady  Fleetwood  avait  à  la  fois, 
comme  le  second  Brutus,  un  invincible  attrait 
et  une  invincible  horreur  pour  son  père, 
devenu  le  tyran  de  son  pays.  Le  sang  et  l'es- 
prit de  secte  se  combattaient  dans  son  cœur. 
Elle  empoisonnait  la  vie  de  son  père  de  ses 
reproches.  Grom\vell,au  milieu  des  soucis  du 
gouvernement,  était  sans  cesse  assiégé  par 
les  invectives  de  sa  fille  républicaine  contre 
les  mesures  absolues  de  son  gouvernement, 
et  sans  cesse  il  tremblait  de  découvrir  la 
main  de  Fleetwood  et  de  sa  femme  dans  quel- 
que entreprise  des  républicains  contre  lui. 
Le  ton  suppliant  de  ses  lettres  à  lady  Fleet- 
wood donne  la  mesure  des  angoisses  de  ce 
père  obligé  de  s'excuser  dans  sa  maison, 
quand  tout  tremblait  devant  lui  en  Angle- 
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terre  et  en  Europe.  Mais  cette  fille  de  Crom- 
well,  sans  cesse  agitée  du  remords  de  la  li- 
berté détruite,  ne  se  calmait  à  la  voix  de  son 
père  que  pour  un  moment.  Il  fallait  sans 
cesse  recommencer  à  la  convaincre,  de  peur 
d'avoir  à  la  punir.  Elle  était  la  Némésis  de 
son  père. 


LXXXYI 

Sa  fille  Élizabeth,  lady  Glaypole  en  était 
la  consolation.  Cette  jeune  et  séduisante 
femme  possédait  en  grâces,  en  esprit  et  en 
sentiment  tout  ce  qui  justifiait  la  préférence, 
et  on  pourrait  dire  l'admiration  deCrom- 
well  pour  elle.  L'historien  royaliste  Hume, 
qui  n'est  pas  suspect  d'adulation  ni  même 
de  justice  pour  la  maison  du  meurtrier  de 
son  roi,  avoue  que  lady  Glaypole  avait  en 
charmes  et  en  vertu  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
justifier  aussi  l'adoration  du  monde.  Une  de 
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ces  fatalités  cruelles  qui  semblent  des  ha- 
sards, mais  qui  sont  les  châtiments  de  la  ty- 
rannie, avait  tout  récemment  brisé  le  cœur, 
jusqu'à  la  mort  de  cette  charmante  femme, 
et  élevé  entre  elle  et  son  père  une  de  ces  dis- 
sensions tragiques  de  famille  dans  lesquel- 
les la  nature,  déchirée  par  deux  sentiments 
contraires,  comme  Camille,  entre  sa  patrie 
et  son  amant,  ne  peut  abjurer  l'un  sans  tra- 
hir l'autre.  La  mort  est  la  seule  issue  à  de 
telles  situations. 

Dans  une  des  récentes  conspirations  roya- 
listes contre  le  pouvoir  du  protecteur,  un 
jeune  cavalier  (nom  qu'on  donnait  aux  par- 
tisans de  Charles  II)  avait  été  condamné  à 
mort,  Gromwell  avait  le  droit  de  faire  grâce, 
et  il  l'aurait  exercé  si  le  coupable,  pour  le- 
quel il  connaissait  le  tendre  intérêt  de  sa 
fille,  avait  consenti,  par  une  condescendance 
quelconque  ,  à  donner  prétexte  à  la  clé- 
mence. Mais  l'intrépide  Hewet  (c'était  le  nom 
du  condamné)  avait  bravé  le  protecteur  de- 
vant la    justice,  comme  il  avait   bravé  le 
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péril  dans  la  conspiration.  Gromwell,  sourd 
pour  la  première  fois  aux  supplications,  aux 
sanglots,  au  désespoir  de  sa  fille  prosternée 
à  ses  pieds  pour  lui  arracher  la  Tie  de 
l'homme  qui  lui  était  cher,  avait  ordonné 
l'exécution.  Lady  Claypole  se  sentit  frappée 
à  mort  du  même  coup.  Gromwell  avait  tué 
sa  fille  à  travers  le  cœur  d'un  de  ses  enne- 
mis. Élizabeth,  tombée  dans  une  langueur 
mortelle  et  retirée  à  Hampton-Court  pour  y 
recevoir  les  soins  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs, 
ne  sortait  de  son  abattement  que  pour  re- 
procher à  son  père  le  sang  de  sa  victime.  Ses 
tragiques  imprécations,  interrompues  par 
des  repentirs  et  par  des  retours  de  tendresse 
pour  son  père ,  remplissaient  le  palais  de 
trouble,  de  mystère,  de  remords,  de  conster- 
nation. La  vie  de  lady  Claypole  se  consumait 
rapidement  dans  ces  alternatives  de  larmes 
et  de  malédictions.  Celles  de  Gromwell  lui- 
même  s'usait  en  angoisses,  en  supplications, 
en  tardifs  repentirs.  Il  se  sentait  haï  à  cause 
de  sa  cruauté,  de  l'être  qu'il  aimait  le  plus 
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sur  la  terre,  et,  pour  comble  de  remords, 
c'était  lui-même  qui  s'était  frappé  dans  sa 
fille.  Ainsi  la  république  qu'il  avait  trompée, 
d'un  côté,  la  royauté  qu'il  avait  martyrisée, 
de  l'autre,  prenaient,  l'une  le  fanatisme,  l'au- 
tre, le  cœur  de  ses  filles  pour  venger  sur  son 
propre  cœur,  dans  sa  propre  maison,  son 
ambition  ou  ses  inhumanités  contre  les 
deux  causes.  Situation  de  moderne  Atride, 
qui  corrompait  toutes  ses  apparentes  pros- 
pérités, capable  de  donner  de  la  pitié  à  ses 
plus  implacables  ennemis  ! 

Lady  Glaypole  mourut  dans  ses  bras  à 
Hampton-Gourt,  à  la  fin  de  1658,  en  pardon- 
nant à  son  père.  Mais  la  nature  ne  lui  par- 
donnait pas.  Du  jour  où  il  eut  enseveli  sa 
fille  bien-aimée,  il  ne  fit  plus  que  languir. 

Bien  qu'il  fût,  en  apparence,  robuste  de 
corps,  et  que  sa  verte  maturité  de  cinquante- 
neuf  ans,  entretenue  par  la  guerre,  l'exer- 
cice, la  sobriété,  la  chasteté  des  mœurs,  lui 
conservât  la  souplesse  et  la  vigueur  d'un 
jeune  bomme,  le  dégoût  de  la  vie,  cette  pa- 
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ralysie  de  l'âme,  étreignit  son  cœur  mort 
dans  un  corps  sain.  Il  sembla  ne  plus  pren- 
dre intérêt  aux  affaires  du  gouvernement  ni 
aux  distractions  de  sa  propre  famille.  Ses 
confidents  essayèrent  de  détourner  ses  pen- 
sées du  tombeau  de  sa  fille,  en  le  contrai- 
gnant à  des  changements  de  lieux  et  à  des 
diversions  de  pensées  propres  à  changer  l'at- 
mosphère morale  qui  le  consumait.  Son  se- 
crétaire Thurloe  et  quelques-uns  de  ses  amis 
les  plus  écoutés,  de  concert  avec  sa  femme, 
lui  ménagèrent,  à  son  insu,  des  revues,  des 
chasses,  des  courses,  des  entraînements  de 
devoir  ou  de  plaisir  pour  diversifier  ses  pen- 
sées. Ils  le  ramenèrent  à  Londres  :  la  ville  lui 
fut  aussi  odieuse  que  ses  maisons  de  cam- 
pagne. Ils  imaginèrent  de  ranimer  sa  lan- 
gueur par  des  repas  champêtres,  apportés 
du  palais  par  ses  serviteurs  et  dressés  sur 
l'herbe,  à  l'ombre  des  plus  beaux  arbres, 
dans  les  sites  qu'il  aimait  le  plus.  Son  pre- 
mier goût,  le  goût  de  la  nature  rurale  et  des 
animaux  qui  la  vivifient,  était  le  dernier  qui 
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mourait  en  lui.  Le  gentilhomme  cultivateur 
et  l'éleveur  de  bestiaux  se  retrouvaient  sous 
le  maître  d'empire.  La  Bible  et  la  vie  patriar- 
cale, à  laquelle  la  Bible  fait  sans  cesse  allu- 
sion, s'asssociaient  dans  scm  imagination  à 
ses  souvenirs  d'occupations  rurales,  qu'il  re- 
grettait jusque  dans  ses  palais.  Il  disait  sou- 
vent, comme  Danton  :  a  Heureux  celui  qui 
vit  sous  le  chaume  et  qui  cultive  son 
champ.  » 

Un  jour  queThurloe  et  les  domestiques  de 
Cromwell  lui  avaient  fait  préparer  un  repas 
sur  l'herbe,  au  milieu  du  jour,  à  l'ombre  d'un 
bois  de  magnifiques  chênes  écarté  de  la  ville 
et  plus  ténébreux  alors  qu'aujourd'hui,  il  se 
sentit  plus  rasséréné  et  plus  gai  qu'à  l'ordi- 
naire, et  il  voulut  passer  le  reste  de  la  jour- 
née dans  cette  solitude.  Il  ordonna  à  ses 
écuyers  de  lui  amener  six  chevaux  Isabelles 
que  les  États  de  Hollande  lui  avaient  envoyés 
en  présent,  pour  les  essayer  à  la  voiture,  dans 
les  avenues  du  parc.  Deux  pages  montaient 
le  cheval  de  main  des  deux  premiers  couples. 
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Gromwell  fît  asseoirThurloe  dans  la  voiture, 
à  sa  place,  et,  montant  lui-même  sur  le  siège, 
il  prit  en  main  les  guides  des  deux  chevaux  du 
timon.  Mais  les  animaux  fougueux  et  encore 
indomptés ,  ayant  précipité  ,  en  se  cabrant , 
les  deux  pages  ,  s'emportèrent  au  hasard 
et  brisèrent,  contre  un  arbre  la  légère  voi- 
ture de  Gromwell  renversée  sur  lui.  Sa  chute 
fit  partir  la  détente  d'un  pistolet  qu'il  por- 
tait sous  ses  habits.  Il  fut  traîné  un  moment 
sur  le  sable  parmi  les  débris  de  son  équi- 
page. Bien  qu'il  se  relevât  sans  blessure, 
cette  chute,  la  détonation  de  l'arme  à  feu 
révélant  ses  terreurs,  par  ses  précautions, 
les  sarcasmes  dont  cette  aventure  ne  man- 
querait pas  de  nourrir  la  malignité  de  ses 
ennemis,  lui  parurent  un  présage  et  lui  cau- 
sèrent un  saisissement  mal  contenu.  Il 
affecta  cependant  d'en  rire  avec  Thurloe  : 
((  Il  est  plus  aisé  ,  lui  dit-il ,  quelquefois  de 
conduire  un  gouvernement  qu'un  attelage  !» 
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Il  se  fit  ramener  à  Hampton-Gourt,  et  l'i- 
mage présente  de  sa  fille  chérie  dans  les  sal- 
les lui  paraissait  peupler  de  douleurs  moins 
cruelles  que  Toubli  les  lieux  que  sa  mort 
avait  laissés  vides.  Une  fièvre  lente  et  inter- 
mittente l'y  saisit.  Il  en  brava  les  premiers 
accès  sans  que  personne  autour  de  lui  soup- 
çonnât la  gravité  du  mal.  La  fièvre  devint 
tierce  et  plus  aiguë.  Elle  consumait  rapide- 
ment ses  forces.  Les  médecins  appelés  de 
Londres  l'attribuèrent  à  l'air  marécageux  des 
bords  mal  endigués  de  la  Tamise,  à  l'extré- 
mité des  jardins  d'Hampton-Gourt.  On  le  ra- 
mena au  palais  de  White-Hall ,  comme  s'il 
eût  été  dans  les  décrets  de  la  Providence  de 
le  faire  mourir  devant  la  même  fenêtre  du 
même  palais  où  l'on  avait,  par  sa  volonté , 

14. 


246  CROMWELL 

construit,  dix  ans  auparavant,  l'échafaud  du 
roi  sa  victime. 

Cromwell  ne  devait  plus  se  relever  du  lit 
royal  où  on  le  coucha  à  son  retour  à  Lon- 
dres. On  a  mille  fois  travesti  ou  interprété 
ses  actes  et  ses  paroles  pendant  sa  longue 
agonie,  au  gré  des  partis  qui  avaient  à  se 
venger  de  sa  vie  ou  à  se  parer  de  sa  mort. 
Un  document  nouveau,  authentique  et  inap- 
préciable, les  notes  prises  à  son  insu,  heure 
par  heure  et  soupir  par  soupir,  par  l'inten- 
dant de  sa  chambre,  qui  le  servait  jour  et 
nuit,  font  assister  à  toutes  ses  pensées  et  à 
toutes  ses  paroles.  Les  paroles  de  cette  heure 
suprême  sont  le  secret  des  pensées.  La  mort 
démasque  tous  les  visages,  et  il  n'y  a  pas 
d'hypocrisie  sous  la  main  levée  de  Dieu. 
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Dans  les  intervalles  de  ses  accès  de  fièvre, 
11  remplissait  ses  heures  par  des  lectures  des 
livres  saints  et  par  des  retours,  tantôt  déses- 
pérés, tantôt  résignés,  sur  la  mort  de  sa 
fille. 

«  Lisez-moi,  dit-il  dans  un  de  ces  moments 
à  sa  femme,  l'épître  de  saint  Paul  aux  habi- 
tants de  Philippes  » 

Elle  lut  ces  mots  : 

«  J'ai  appris  à  être  satisfait  dans  quelque 
tribulation  oii  Dieu  me  jette;  j'ai  appris  à 
connaître  les  deux  fortunes,  l'excès  des 
abaissements  et  l'excès  des  prospérités;  je 
sais  braver  l'une  et  l'autre  avec  la  force  du 
Dieu  qui  me  soutient.  )) 

La  lectrice  s'arrêta. 

«  Ce  verset,  dit  Gromwell,  m'a  sauvé  une 
fois  la  vie,  au  moment  oii  la  mort  de  mon 
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premier  né,  le  petit  Olivier,  m'entra  dans  le 
cœur  comme  la  lame  d'un  poignard.  —  Ah  ! 
saint  Paul,  continua-t-il,  yous  aviez  le  droit 
de  parler  ainsi,  vous  !  vous  aviez  correspondu 
à  la  grâce  !  Mais  moi  !...  » 

Puis,  se  reprenant  d'un  ton  de  confiance 
réfléchie,  après  un  peu  de  silence  : 

((  Mais  celui  qui  était  le  Christ  de  Paul, 
dit-il,  n'est-il  pas  aussi  le  mien  ?  » 

On  priait  pour  lui  dans  les  trois  royaumes  : 
les  puritains,  pour  leur  prophète  ;  les  répu- 
blicains, pour  leur  champion  ;  les  patriotes, 
pour  le  soutien  de  leur  patrie.  Les  anticham- 
bres retentissaient  du  murmure  sourd  et 
perpétuel  des  ministres  prêcheurs,  des  cha- 
pelains, des  inspirés,  des  amis  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  famille,  offrant  à  Dieu  leurs 
gémissements  pour  racheter  la  vie  de  leur 
saint.  White-Hall  ressemblait  plus  à  un 
sanctuaire  qu'à  un  palais  ;  ce  même  esprit 
d'inspiration  mystique  qui  l'avait  poussé 
dans  cette  demeure  au  commencement  écla- 
tait dans  sa  fin.  Il  ne  s'entretenait  que  de 
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piété,  jamais  de  politique  :  tant  la  pensée  du 
salut  l'emportait  en  lui  sur  la  pensée  de  pro- 
longer son  pouvoir  !  Il  avait  désigné  son  fils 
Richard  pour  son  successeur,  dans  un  papier 
scellé  et  égaré  le  jour  même  où  il  avait  été 
nommé  protecteur.  On  aurait  voulu,  autour 
de  lui,  qu'il  renouvelât  cet  acte;  mais  il  té- 
moignait ou  de  l'indifférence  ou  de  la  répu- 
gnance à  le  faire.  Enfin,  quand  on  lui  deman- 
dait devant  témoins  s'il  n'était  pas  vrai  que  sa 
volonté  fût  que  son  fils  Richard  lui  succédât  : 

<(  Oui,  balbutiait-il  avec  un  signe  de  tête 
affirmatif.  » 

Et  il  changeait  aussitôt  l'entretien. 

Il  était  évident  que  cet  homme,  rompu 
aux  vicissitudes  des  empires  et  à  la  versatilité 
des  peuples,  attachait  peu  de  valeur  aux  tes- 
taments d'un  dictateur  et  s'en  rapportait  à  la 
Providence  du  sort  de  sa  dictature  après  lui. 

((  Dieu  gouvernera  par  l'instrument  qu'il 
lui  conviendra  de  choisir,  disait-il  ;  qui 
est-ce  qui  m'a  donné  à  moi-même  l'autorité 
sur  son  peuple  ?  » 
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Il  croyait  avoir  déposé  ce  papier  à  Hamp- 
ton-Gourt,  on  alla  l'y  chercher,  on  ne  trouva 
rien,  on  n'en  reparla  plus.  Richard,  qui  vivait 
toujours  à  la  campagne  danslamaison  pater- 
nelle de  sa  femme,  arriva  à  Londres  avec  ses 
sœurs  et  ses  beaux-frères  pour  entourer  le 
lit  de  mort  du  chef  de  famille.  Il  ne  semblait 
pas  lui-même  se  faire  plus  d'illusion  que 
son  père  sur  l'hérédité  de  son  pouvoir.  Il 
n'en  avait  ni  le  goût  ni  l'ambition.  Toute  la 
famille,  laissée  par  la  protecteur  dans  la  vie 
privée  et  dans  la  médiocrité  de  la  vie  com- 
mune, paraissait  prête  à  y  rentrer  avec  bon- 
heur, comme  des  acteurs  qui  sortent  de  la 
scène  après  le  drame.  Ils  n'avaient  accumulé 
sur  eux  ni  haine  ni  envie  par  leur  insolence 
ou  leur  orgueil.  Enfants  de  Sylla  qui  pou- 
vaient impunément  se  mêler  à  la  foule,  la 
tendresse  mutuelle  de  cette  famille  et  ses 
larmes  étaient  le  seul  appareil  de  cette  mort 
autour  du  lit  du  protecteur. 

((  Ne  pleurez  pas  ainsi,  dit-il  une  fois  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  qui  sanglotaient  dans 
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sa  chambre  ;  n'aimez  pas  ce  vain  monde,  je 
vous  le  dis  au  bord  de  ma  tombe,  n'aimez 
pas  ce  monde  !  » 

Il  y  eut  un  moment  oii  il  parut  ressentir 
cependant  quelque  faiblesse  pour  la  vie. 

«  N'y  a-t-il  personne  ici  qui  puisse  me 
tirer  du  danger?  »> 

On  ne  répondit  rien. 

<(  Les  hommes  ne  peuvent  rien,  reprit-il, 
Dieu  peut  ce  qu'il  veut!  Eh  bien,  n'y  a-t-il 
personne  qui  veuille  prier  avec  moi  ?  » 

Le  silence  de  ses  lèvres  était  interrompu 
de  temps  en  temps  par  des  aspirations  mys- 
tiques et  par  des  balbutiements,  et  l'on  en- 
tendait l'accent  de  la  prière  intérieure  : 

((  Seigneur,  vous  m'êtes  témoin  que,  si  je 
désire  vivre,  c'est  pour  glorifier  votre  nom 
et  achever  vos  œuvres  !  Il  est  terrible,  il  est 
terrible,  il  est  terrible,  murmura-t-il  trois 
fois  de  suite,  de  tomber  entre  les  mains  du 
Dieu  vivant  ! 

»  Croyez-vous,  dit-il  à  son  chapelain,  que 
l'homme  puisse  jamais  perdre  l'état  de  grâce 
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devant  Dieu,  une  fois  qu'il  y  a  été  élevé? 

))  —  Non,  répondit  le  chapelain;  l'état  de 
grâce  ne  suppose  pas  la  possibilité  de  la 
rechute. 

»  —  Eh  bien,  répliqua  Gromwell,  je  suis 
content,  car  je  suis  sûr  d'avoir  été  en  état 
de  grâce  parfait  à  une  certaine  période  de 
ma  vie.  » 

Tous  ses  problèmes  étaient  de  la  vie  à 
venir,  aucun  de  la  vie  présente. 

((  Je  suis  le  dernier  des  hommes,  conti- 
nua-t-il  un  moment  après,  mais  j'ai  aimé 
Dieu,  loué  Dieu,  ou  plutôt  je  suis  aimé  de 
Dieu!  )) 

Il  y  eut  un  moment  oii  l'on  crut  que  le 
danger  de  sa  maladie  était  passé,  où  il  le 
crut  lui-même.  White-Hall  et  les  temples  re- 
tentirent d'actions  de  grâces.  Ce  moment  fut 
court,  la  fièvre  redoubla.  Il  eut  des  jours  et 
des  nuits  de  tranquille  affaiblissement  et  de 
vagues  délires.  Dans  la  matinée  du  30  août, 
un  de  ses  officiers,  regardant  par  la  fenêtre, 
reconnut  le  républicain   Ludlow,  exilé  de 


CROMWELL  253 

Londres,  qui  passait  sur  la  place.  Gromwell, 
informé  de  la  présence  de-Ludlow,  s'inquiéta 
du  motif  qui  lui  donnait  l'audace  de  se 
montrer  dans  la  capitale  et  de  passer  sous 
les  fenêtres  de  son  palais.  Il  craignit  une 
explosion  républicaine  calculée  pour  éclater 
à  son  dernier  soupir.  11  envoya  son  fils  Ri- 
chard chez  Ludlow  pour  sonder  l'intention 
secrète  des  républicains.  Ludlow  assura 
Richard  qu'il  n'était  venu  à  Londres  que 
pour  une  affaire  privée  et  qu'il  ignorait 
même,  en  y  venant,  la  maladie  du  protec- 
teur. Il  promit  de  repartir  le  môme  jour. 
C'est  ce  même  Ludlow  qui,  proscrit  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Gromwell  comme 
régicide,  alla  vieillir  et  mourir  impénitent 
de  ce  meurtre  à  Yévay,  sur  les  bords  du  lac 
Léman  où  l'on  voit  sa  tombe. 

Gromwell,  rassuré  sur  les  intentions  des 
républicains,  ne  s'occupa  plus  que  de  sanc- 
tifier sa  fin.  L'intendant  de  sa  chambre,  qui  le 
veillait,  l'entendit  proférer,  par  versets  dé- 
cousus, sa  dernière  prière  à  haute  voix.  Il 
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nota,  pour  sa  propre  édification,  les  paroles  à 
mesure  qu'elles  s'échappaient  des  lèvres  du 
protecteur  mourant  et  les  transmit  long- 
temps après  à  l'histoire. 

((  Seigneur,  je  suis  une  misérable  créa- 
ture. Mais  je  suis  dans  ta  vérité  par  la 
grâce,  et  j'espère  comparaître  devant  toi 
pour  ce  peuple.  Tu  m'as  créé,  quoique  indi- 
gne, pour  être  l'instrument  de  quelque  bien 
ici-bas  et  de  quelques  services  à  mes  frères. 
Beaucoup  d'entre  eux  ont  eu  de  moi  une 
idée  trop  supérieure  de  mes  forces,  tandis 
que  beaucoup  d  autres  vont  se  réjouir  de 
ma  mort.  NimportC;  ô  mon  Dieu!  Continue 
de  les  combler  de  tes  secours  ;  donne-leur 
la  constance  et  la  rectitude  de  sens;  rends 
par  eux  le  nom  du  Christ  de  plus  en  plus 
glorieux  dans  l'univers;  enseigne  à  ceux  qui 
se  fiaient  trop  à  ton  instrument  à  ne  placer 
la  confiance  qu'en  toi  seuil  Excuse  ceux  qui 
sont  impatients  de  fouler  aux  pieds  ce  ver 
de  terre!  et  accorde-moi  une  nuit  de  paix, 
si  c'est  ton  bon  plaisir  1  » 
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Le  lendemain,  anniversaire  des  batailles 
de  Dumbar  et  de  Worcester,  ses  plus  grands 
triomphes,  le  bruit  des  fanfares  militaires 
qui  célébraient  ces  victoires  monta  jusque 
dans  ses  appartements. 

«  Je  voudrais,  s'écria-t-il,  vivre  encore 
assez  pour  rendre  de  pareils  services  à  ce 
peuple  ;  mais  ma  journée  est  faite.  Que  Dieu 
soit  toujours  avec  ses  enfants!  » 

Après  une  dernière  nuit  d'insomnie,  on 
lui  demanda  s'il  voulait  boire  ou  dormir? 

((  Ni  boire  ni  dormir,  maintenant,  répon- 
dit-il, mais  m'en  aller  vite  à  mon  Père,  n 

Au  lever  du  soleil,  il  perdit  la  voix,  mais 
on  le  voyait  prier  encore  à  voix  basse. 

L'ouragan  d'équinoxe,  qui  soufflait  depuis 
la  veille,  se  changea,  à  ce  moment,  en  une 
tempête  si  convulsive  qu'elle  ressemblait  à 
un  tremblement  de  terre.  Les  voitures  qui 
amenaient  à  Londres  les  amis  du  protec- 
teur 5  avertis  de  l'extrémité  du  péril ,  ne 
purent  avancer  contre  le  vent  et  se  réfugiè- 
rent dans  des  hôtelleries  sur  la  route.  Les 
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maisons  hautes  de  Londres  semblaient  oscil- 
ler comme  des  navires  sur  les  vagues.  Des 
toits  furent  emportés,  des  arbres  séculaires 
d'Hyde  Park  déracinés  et  balayés  sur  le  sol, 
avec  toutes  leurs  feuilles,  comme  des  brins 
de  paille.  Gromwell  expira  à  deux  heures 
après-midi,  au  milieu  de  ce  bouleversement 
de  la  nature.  La  tempête  l'emporta,  comme 
elle  l'avait  apporté.  La  superstition  du  peu- 
ple vit  un  prodige  dans  cette  coïncidence 
d'une    convulsion  atmosphérique   avec  la 
dernière  convulsion  de  son  Machabée.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  fallu  un  effort  suprême 
des  éléments  pour  déraciner  du  tronc  et  de 
la  vie  cet  homme  qui  portait  le  poids  des 
destinées  de  l'Angleterre  et  dont  la  dispari- 
tion allait  creuser  un  vide  qu'il  comblait 
seul  de  sa  dictature.  L'obéissance  était  telle- 
ment devenue  une  habitude,  et  la  terreur 
survivait  tellement  au  bras,  qu'aucune  fac- 
tion n'osa  respirer  devant  son  cadavre  et  que 
ses  ennemis,  comme  ceux  de  César,  furent 
obligés  de  feindre  le  deuil  de  ses  funérailles, 
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Il  fallut  plusieurs  mois  à  l'Angleterre  pour 
se  convaincre  que  son  maître  n'existait  plus 
et  pour  tenter    quelques    mouvements  de 
liberté  après  une  si  mémorable  servitude. 
S'il  y  avait  eu  un  Antoine  à  la  tête  des  soldats 
de  l'armée  de  Londres  et  un  Octave  dans 
Richard  Gromwell,  le  Bas-Empire  pouvait 
commencer  par  la  Grande-Bretagne.    Mais 
Richard  abdiqua,  après  quelques] ours  d'exer- 
cice   du    pouvoir.  Il  avait  embrassé  avec 
larmes  les  genoux  de  son  père,  pour  le  sup- 
plier d'épargner  la  tête  du  roi  Charles  I". 
L'abdication  ne  lui  coûta  pas,  car  il  avait  vu 
de  trop  près  le  prix  du  pouvoir  suprême.  Il 
redevint  un  simple  et  modeste  citoyen  de  sa 
patrie,  jouissant  en  paix  de  son  obscurité  et 
de  son  innocence. 
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LXXXIX 


Voilà  le  caractère  de  Cromwell ,  enlevé  au 
roman  et  restitué  à  l'histoire.  Ce  prétendu 
comédien  de  soixante  ans  redevient  un 
homme.  On  ne  le  comprenait  pas,  on  le  com- 
prend. 

Un  grand  homme  est  toujours  la  person- 
nification de  l'esprit  qui  soufle  à  telle  ou 
telle  époque  sur  son  temps  et  sur  sa  patrie. 
L'esprit  biblique  souflait  en  1600  sur  les  trois 
royaumes.  Cromwell,  plus  pénétré  qu'un  au- 
tre de  cet  esprit,  ne  fut  ni  un  politique  ,  ni 
un  ambitieux,  ni  un  Octave,  ni  un  César; 
ce  fnt  un  juge  de  l'Ancien  Testament  :  sec- 
taire d'autant  plus  puissant  qu'il  était  plus 
superstitieux  ,  plus  étroit  et  plus  fanatique. 
S'il  avait  eu  plus  de  génie  que  son  époque  , 
il  aurait  été  moins  puissant  sur  son  siècle. 
Sa  nature  était  moins  grande  que  son  rôle  : 
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sa  superstition  fut  la  moitié  de  sa  fortune. 
Véritable  Calvin  soldatesque,  tenant  la  Bible 
d'une  main  ,  et  Tépée  de  l'autre,  il  visait  au 
salut  plus  qu'à  l'empire.  Les  historiens,  mal 
informés  jusqu'ici,  ont  pris  une  de  ces  am- 
bitions pour  l'autre.  C'était  celle  du  temps. 
Toutes  les  factions  de  ce  siècle  étaient  reli- 
gieuses, comme  toutes  les  factions  du  nôtre 
sont  politiques.  En  Suisse ,  en  Allemagne , 
dans  le  Nord ,  en  France ,  en  Ecosse ,  en  Ir- 
lande, en  Angleterre,  tous  les  partis  em- 
pruntaient leurs  principes,  leurs  divisions, 
leur  férocité,  à  la  Bible  :  ce  livre  était  de- 
venu l'oracle  universel.  Interprété  diverse- 
ment par  les  sectaires  opposés ,  cet  oracle 
donnait  à  chaque  interprétation  l'âpreté  d'un 
schisme,  à  chaque  destinée  la  sainteté  d'une 
révélation ,  à  chaque  chef  l'autorité  d'un 
prophète,  à  chaque  vaincu  l'héroïsme  d'un 
martyr,  à  chaque  vainqueur  la  férocité  d'un 
bourreau  sacrifiant  à  Dieu  des  victimes.   Un 
accès  de  frénésie  mystique    avait  saisi  le 
monde  chrétien  ;  le  plus  frénétique  devait 
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l'emporter.  Danton  a  dit  qu'en  révolution  la 
victoire  était  au  plus  scélérat.  On  peut  dire, 
avec  la  même  justesse,  qu'en  guerre  reli- 
gieuse la  victoire  est  au  plus  superstitieux. 
Lorsque  cet  homme  est  en  même  temps  un 
soldat  et  qu'il  anime  de  sa  mysticité  une  sol- 
datesque, il  n'y  a  plus  de  bornes  à  sa  for- 
tune :  il  assujettit  le. peuple  par  l'armée,  et 
l'armée  par  la  superstition  populaire.  Il  est 
Mahomet  s'il  a  du  génie,  il  est  Cromwell  s'il 
n'a  que  de  la  politique  et  du  fanatisme. 


XC 


On  ne  peut  donc  refuser  à  Cromwell  la 
sincérité.  Elle  motive  seule  son  élévation  ; 
elle  n'excuse  pas,  mais  elle  explique  ses 
crimes.  Cette  sincérité,  qui  fut  sa  vertu  , 
donna  à  sa  vie  la  foi,  le  dévouement,  l'en- 
thousiasme, la  suite,  le  patriotisme,  la  tolé- 
rance, l'austérité  des  mœurs,  l'application  à 
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la  guerre  et  aux  affaires,  le  sang-froid ,  la 
modestie,  la  prière,  l'abnégation,  l'ambition 
personnelle  pour  sa  famille ,  tout  ce  carac- 
tère patriarcal  et  romain  de  la  première  ré- 
publique, qui  caractérisent  sa  \'ie  et  son  in- 
terrègne. Elle  lui  donne  aussi  cette  implaca- 
bilité  d'un  sectaire  qui ,  en  frappant  ses  en- 
nemis, croit  frapper  les  ennemis  de  Dieu. 
Les  massacres  de  vaincus  en  Irlande  et  le 
meurtre  à  froid  de  Charles  P%  sont  les  ver- 
tiges de  cette  fausse  conscience.  Elle  n'était 
tempérée  en  lui  par  aucune  de  ces  clémen- 
ces du  cœur  qui  font  excuser  dans  César  les- 
inhumanités  de  l'ambition.  On  y  sent  le  vœ 
victis  brutal  du  sectaire,  du  démagogue  et 
du  soldat  dans  un  même  homme. 
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XCI 


Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ces  deux  cri- 
mes sans  pitié  tournèrent ,  l'un  contre  sa 
cause,  l'autre  contre  sa  mémoire. 

Que  voulait  Cromwell  ?  ce  n'était  pas  le 
trône  :  nous  avons  vu  qu'il  l'avait  eu  dix 
fois  sous  la  main  et  qu'il  l'avait  repoussé 
pour  laisser  régner  la  seule  Providence.  Il 
voulait  assurer  à  sa  secte  des  indépendants 
en  matière  de  foi,  la  liberté  religieuse ,  et 
il  voulait  que  cette  liberté  religieuse  fût  ga- 
rantie par  la  puissante  représentation  du 
peuple  et  du  parlement ,  avec  une  direction 
monarchique  à  la  tête  de  cette  république  des 
saints,  Yoilà  ce  qui  ressort  nettement  de 
toute  sa  vie,  de  tous  ses  actes ,  de  toutes 
ses  paroles.  Or,  en  épargnant  la  tête  du  roi 
vaincu  et  en  concluant  avec  lui  ou  avec  ses 
fils  un  pacte  national ,  une  nouvelle  grande 
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charte  garantissant  la  liberté  religieuse  et  la 
liberté  représentative  à  l'Angleterre,  Grom- 
well  laissait  une  tête  à  la  république,  un  roi 
aux  royalistes,  un  parlement  tout-puissant  à 
la  nation,  une  indépendance  victorieuse  aux 
consciences.  En  tuant  le  roi  et  en  massacrant 
l'Irlande,  il  donnait  un  grief  sanglant  aux 
royalistes,  des  martyrs  aux  cultes  persécutés, 
une  réaction  longue  et  certaine  au  pouvoir 
absolu,  au  protestantisme  d'État  ou  au  ca^ 
tholicisme  romain.  Il  préparait  le  règne 
inévitable  des  derniers  Stuarts  survivants, 
car  les  dynasties  ne  meurent  jamais  dans  le 
sang,  mais  dans  la  fuite.  Sa  férocité  retom- 
bait donc  tôt  ou  tard  sur  sa  cause,  Mais,  de 
plus,  elle  devait  retomber  éternellement  et 
justement  sur  sa  mémoire.  Ce  Marins  bibli- 
que ne  pouvait  jamais  sortir  absous  de  ces 
proscriptions.  Après  avoir  beaucoup  tué,  il 
gouverna  patriotiquement  ,  c'est  vrai;  il 
fonda  sur  terre  et  sur  mer  la  grande  puis- 
sance de  l'Angleterre.  Mais  les  nations,  si 
souvent  ingrates  envers  les  vertus  qu'on  dé- 
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ploie  pour  elles,  sont  ingrates  aussi  et  plus 
justement  envers  les  crimes  que  l'on  commet 
pour  leur  grandeur.  Les  nations,  quoi  qu'en 
disent  les  disciples  de  Machiavel  et  de  la 
Convention,  ont  une  conscience  et  des  re- 
mords qui  durent  autant  que  l'histoire. 
Gromwell  blessa  celle  de  l'Angleterre  au- 
tant que  son  humanité  par  ses  cruautés.  Les 
éclaboussures  de  ce  sang  royal  et  de  ce  sang 
d'un  peuple,  ont  rejailli  sur  son  nom.  Sa 
mémoire  est  restée  grande ,  mais  sinistre. 
C'est  une  gloire  de  l'Angleterre,  mais  une 
gloire  par  réticence.  Ses  historiens  ,  ses  ora- 
teurs, ses  patriotes  n'aiment  pas  à  en  parler 
et  n'aiment  pas  qu'on  leur  en  parle.  Ils  rou- 
gissent de  devoir  tout  à  un  tel  homme.  Le 
patriotisme  britannique,  qui  ne  peut  mécon- 
naître historiquement  la  réalité  de  ses  ser- 
vices ,  jouit  des  fondements  que  Cromwell  a 
donnés  en  Europe  à  la  puissance  de  sa  pa- 
trie, mais  il  les  récuse  dans  sa  gloire.  Il  ac- 
cepte l'œuvre ,  il  répudie  l'homme.  Le  nom 
de  Cromwell  est  pour  les  Anglais  comme  ces 
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pierres  duîdiques  sur  lesquelles  leurs  barba- 
res ancêtres  faisaient  à  leurs  dieux  des  sacri- 
fices humains,  que  l'on  a  jetées  ensuite  dans 
les  fondations  des  édifices  d'un  autre  âge,  et 
qu'on  ne  peut  déterrer  et  rendre  à  la  lumière 
sans  y  voir  encore  les  traces  du  sang  versé 
par  de  féroces  superstitions. 


FIN 
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c 


ffi? 


ly- 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéonce 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  due 


FEBI 
f£SOb 


/§/ 


I NCM  u  -ai 


|3'81 
'81 


mi 


£39003  002^38553  6 


V- 


CE    PQ       2325 

.G4    1866 

COO       LÂf^ARTINE,    A    CRCHWELL 

ACC#    1224461 


ce 


>       V* 


.*^^T' 


c 


